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En nous invitant 
à redéfi nir notre rapport 
aux territoires, 
au vivant, 
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sur les milieux 
naturels plutôt 
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politiques – 
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des lieux de vie, 
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réhabitant aux pratiques 
écologiques quotidiennes, 
pour bâtir des sociétés 
plus justes, vertes 
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Là où chantent les cigales, 
j’écouterai nos échos.
Là où poussent les pins maritimes, 
je t’abriterai des intempéries.
Là où souffl ent les volcans, 
on grondera peau contre peau.
Là où niche le bec-croisé, 
on couvera l’avenir.
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je te chérirai comme je chéris le territoire. 
Il sera grand, 
l’amour aux temps du biorégionalisme.
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Un matin, elle était là. 
Posée au centre du village, à même le sol. Apparue 
comme tombée du ciel. Les femmes étaient déjà 
réunies autour d’elle, à distance raisonnable, et 
discutaient à voix basse en la montrant du doigt. 
Les enfants se poussaient du coude, jouaient à « qui 
ira le plus près » jusqu’à se faire rappeler à l’ordre. 
Ils reculaient alors en courant, criant de peur et de 
joie. Je m’approchai à mon tour.
— �Qui a apporté ce truc ici ?
— �On ne sait pas, Jana. Elle était là quand Limir est 

sortie, et Limir sort toujours la première.
Limir tourna vers moi ses yeux noirs agrandis par 
la crainte.
— �Elle était déjà là et je n’ai vu personne. J’ai 

immédiatement réveillé Obale, ensuite notre 
remue-ménage a attiré les autres.

La chose nous narguait. Clairement. Sa peau était 
formée d’hexagones d’un brun orangé, sa chevelure 
épaisse pointait vers le ciel, verte et raidie en pics. 
Quelle arrogance ! Sentant tous les regards fixés sur 
moi, guettant ma réaction, je pris mon courage à deux 
mains et avançai de quelques pas. Ça ne bougea pas.
À la voir de plus près, il me sembla probable que 
c’était de nature végétale plutôt qu’animale. Il y avait 
donc peu à parier que ça s’apprêtait à se jeter sur 
moi, mais il convenait de rester prudente. Je tendis 
mon bâton jusqu’à ce que la pointe en effleure la 
surface. Ça bascula et roula dans la poussière. Je 
recommençai l’opération sous les cascades de cris 
des enfants. Aucun mouvement. Sans certitudes, 
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je me sentis pourtant rassurée, suffisamment pour 
franchir les derniers pas et saisir la chose dans mes 
mains. Elle était lourde. Très ferme. Je l’approchai de 
mon visage. Ça sentait bon. Sucré. Autour de moi, la 
tempête verbale augmenta.
— �Comment ça a pu arriver jusqu’ici ? Ça n’a pas 

de pattes, non ?
— �Peut-être que ça roule, ou que ça rétracte ses 

pattes ?
— �Et si c’était… ceux du fleuve qui l’avait déposé ?
Un instant de silence, puis Liv objecta :
— �Comment auraient-ils fait pour le poser là sans 

qu’on s’en aperçoive ?
— �Pendant la nuit ? En utilisant des bizarreries de 

chez eux ?
— �Mais pourquoi auraient-ils fait ça ?
— �Va savoir. Ce sont des étrangers, après tout.
Je caressai la peau de l’objet du bout des doigts.
— �Je suppose que c’est un fruit.
Presque instantanément, la sage peur qui avait jusque 
là bridé les réactions de mes consœurs vola en éclat. 
Elles crièrent toutes en même temps :
— �Je peux le prendre ?
— �Donne-le-moi, je voudrais le porter !
— �Quel goût a-t-il ?
— �Peut-on l’ouvrir ?
Je levai une main.
— �Du calme ! C’est nouveau.
C’était une explication en soi, et toutes le savaient. 
Il y eut bien quelques protestations, mais personne 
n’insista. Je soupirai, pris la chose dans mes mains 
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pour la ramener chez moi. « Afin de l’étudier », 
précisai-je. Une fois la porte fermée, je la déposai à 
l’ombre, sur ma table. Je m’assis en face d’elle. Ça ne 
ressemblait à aucun fruit que j’eus jamais vu. Son 
odeur me rappelait en revanche certaines variétés 
de coings. Qu’était-ce ? Et plus important : comment 
était-ce arrivé là ?
Je tirai plusieurs ouvrages de ma bibliothèque et les 
feuilletai frénétiquement à la recherche d’une plante 
qui ressemblât, de près ou de loin, au phénomène que 
j’avais sous les yeux. On ne pouvait décemment pas 
comparer ce truc à une courge. Ni à un artichaut, bien 
que les feuilles les rappelaient un peu. Et qu’est-ce 
qui pouvait avoir une peau si ferme ? Je saisis un 
crayon et commençai à le dessiner.
Des rires parvinrent jusqu’à moi, rapidement suivis 
par des cris de protestation. Derrière les voilages 
de ma fenêtre, plusieurs visages collés à la vitre se 
bousculaient, se poussaient en tentant d’apercevoir 
l’étranger. Je refermai les rideaux d’un geste sec, me 
servit une tasse d’eau en puisant dans mes jarres. Le 
liquide frais m’aida à retrouver mon calme.
Bon.
L’excitation du village était compréhensible. L’un 
dans l’autre, il aurait été plus choquant que chacun 
demeure calme et désintéressé face à un tel évène-
ment. Mais mon manque de savoir m’inquiétait. Je 
me méfiais bien plus de l’émoi que provoquait cette 
apparition que de l’apparition elle-même.
Que faire ? La prochaine réunion de la confédération 
villageoise n’aurait pas lieu avant plusieurs semaines. 
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Le village le plus proche était celui de Qéir, un village 
d’hommes. Devais-je consulter Taléo ? C’était celui de 
leurs apaisants avec qui je m’entendais le mieux et 
dont j’estimais le plus les raisonnements. Cependant, 
je n’avais aucune raison de penser qu’il en sache 
plus que moi sur le sujet, d’autant plus depuis que 
nous avions recopié nos livres afin de maximiser 
les connaissances. Mais tout de même. Je jetai un 
nouveau regard à l’inconnu. Son parfum se déployait 
dans toute ma chaumière. Le soleil atteignit le bord de 
mon tapis. Avec tout ça, j’allais me mettre en retard !
Je me dépêchai de me changer, car j’étais encore en 
vêtements de nuit, enfilai un pantalon de lin que je 
resserrai aux genoux et à la taille par des lanières tres-
sées, une chemise et des gants de cuir. Je saisis une 
gourde, descendis à la cave. Les étagères et les claies 
montaient jusqu’au plafond. En haut, rigoureusement 
alignés et étiquetés, les pots de confiture, les fruits 
en compote et les sirops. En dessous, les bouteilles 
d’hydromel, de vin rouge et de vin aux épices. Dans 
des caisses près du sol, les patates, les courges et les 
choux. Je ramassai une poignée de carottes dans le 
bac de sable, deux pommes dans le bac de sciure, 
traversai la remise où étaient suspendues les tresses 
d’oignons et d’ail, les bouquets séchés de sauge, de 
thym et de camomille juste pour le plaisir. 
Nous avions un gros chantier de prévu : la grange 
Ouest s’était effondrée à la suite d’un incendie. Nos 
habitations étaient suffisamment espacées les unes 
des autres et le feu ne s’était pas propagé, mais les 
flammes n’avaient fait qu’une bouchée des restes 
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de paille sèche stockés là. De la grange, il n’était 
rapidement resté qu’une masse fumante. Le foyer 
avait été curé les jours précédents, une partie des 
cendres dispersée sur les champs où la potasse 
qu’elles contenaient ferait merveille, le restant tamisé 
et stocké pour la fabrication des lessives. Un autre 
groupe s’était rendu dans notre forêt plantée afin d’y 
choisir les arbres dont les troncs auraient un diamètre 
adapté, les abattre, les ébrancher, les écorcer, les poser 
sur les chariots et les ramener au village. 
Aujourd’hui, c’était le jour de la construction. Les cent 
cinquante-trois femmes du village étaient présentes 
sous la supervision d’Elios et Vinia, nos principales 
architectes. Elles portaient de grands chapeaux à 
bords bleus, afin d’être facilement repérables, et 
couraient partout comme des poules sans têtes. Il 
était tard, l’essentiel de la structure était déjà monté.
Je nouai un foulard sous mes cheveux et ôtai ma 
chemise. Liène, elle aussi torse nu, me tendit une 
sacoche contenant un maillet et des coins de bois, 
grimpa l’échelle, escalada la poutre d’entrait et 
commença à faire des trous avec son vilebrequin. 
En contrebas, Marguis tendait des planches taillées 
à l’herminette au fur et à mesure. Un bébé, plaqué 
contre son dos par le tissu d’un pagne, dormait à 
poings fermés, bercé par ses mouvements répétitifs. 
À ce stade de son sommeil, le bruit ne semblait pas le 
gêner. Dans les champs alentour, les gamins jouaient 
sous l’œil vigilant de quelques grands-mères. Leurs 
cris joyeux résonnaient jusqu’à nous. 
Viorne se mit à chanter « Sur la colline d’icelle ». 
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Je me tournai vers elle et le sourire qu’elle me tendit 
raisonna jusqu’à son chant. Je répondis en canon, 
accompagnée de Liène, et quelques autres nous 
rejoignirent. Insensiblement, les coups s’espacèrent, 
se placèrent sur une rythmique correcte, en cadence. 
Nous continuâmes ainsi toute la journée, prenant de 
petites pauses pour grignoter, faire nos besoins ou 
consoler un enfant. Au crépuscule, la grange était 
terminée. 
Niné servit des jus de fruits accompagnés de pâtés 
de viande et de choux braisés en croûte. Elios joua 
de la guitare, Marguis de la flûte et Limir du tambour, 
j’improvisai quelques vers. Une fois la nuit tombée, 
certaines s’attardèrent à la lueur des étoiles. Je décidai 
d’aller me coucher, les muscles tiraillés et la fatigue 
sereine, et m’endormis aussitôt. À aucun moment 
je ne jetai un regard sur ma table. Si je l’avais fait, 
j’aurais immédiatement remarqué que l’objet inconnu 
avait disparu.

Jour 83

En me réveillant le lendemain, l’histoire de l’appa-
rition me revint en mémoire, et je ne tardai pas à 
constater son absence. Il ne me fallut guère de temps 
avant de la retrouver et de réaliser l’énorme erreur 
que j’avais faite en comptant sur la rationalité de 
mes concitoyennes.
Mège avait eu l’idée d’utiliser ses feuilles raides, ran-
gées en bouquet, pour les tremper dans sa macération 
d’anthémis et teinter des étoles. Puis Limir l’avait 
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empruntée pour cuisiner ses biscuits, décrétant 
officiellement que, quoi que ce puisse être, ce n’était 
pas dangereux. En roulant sa peau sur la pâte souple, 
de jolis dessins s’étaient formés. Elle avait ensuite 
dévoré les biscuits, la conscience tranquille.
Dès le lendemain, les ennuis s’accentuèrent. Mège 
voulut à nouveau emprunter Icare (les enfants ayant 
officiellement baptisé la chose Icare) et s’attaquer à la 
peinture de la cuisine qu’elle devait retoucher, mais 
Limir se fâcha. Elle en avait besoin pour une nouvelle 
fournée de biscuits et la présence de peinture serait 
gênante, qui prenait trop de temps à nettoyer. 
Le jour suivant, les enfants le prirent à leur tour, 
lui dessinant des yeux et attachant tout autour une 
écharpe de poupées. Icare devint ainsi un visiteur 
venu de très loin partager une tisane avec leurs jouets.
Mais le jour d’après, le problème recommença. Les 
journées n’étaient tout simplement pas assez longues 
pour que chacun trouve le temps d’utiliser Icare à 
sa convenance, d’autant plus qu’entre temps, on lui 
avait trouvé de nouvelles utilités.
Le matin suivant, il avait disparu. On finit par le déni-
cher chez Liène, qui l’avait caché car elle souhaitait 
le manger. Elios me prit alors à partie :
— �Jana, il faut que tu nous aides à trancher ! Qui 

peut avoir Icare aujourd’hui ? Qui doit le garder le 
soir pour s’assurer qu’il reste en sécurité ?

— �C’est un fruit, bougonna Liène. Il faut le manger, 
sinon il sera gâché. C’est grave.

Plusieurs femmes approuvèrent tandis que d’autres 
levèrent les bras au ciel.
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— �Nous ne pouvons pas certifier que c’est un fruit !
Le ton continua de monter. Il fallait que j’intervienne. 
Je m’avançai entre elles jusqu’à saisir Icare et levai 
le bras. Ces derniers jours, j’avais eu le temps de 
réfléchir à la question.
— �Sœurs, entendez-moi ! Cette chose est belle, c’est 

vrai. Elle sent bon. Elle est intrigante, intéressante, 
et vous êtes parvenues à l’utiliser de manières 
très créatives. Mais voyez ce qu’il en est ! C’est 
la première fois qu’apparaît quelque chose que 
nous ne savons ni produire ni dupliquer. C’est 
nouveau. Unique.

Silence. Je continuai sur ma lancée :
— �Et voyez, en quelques jours seulement, ce que sa 

présence a fait à nos ententes !
Limir et Elios se regardèrent, gênées. Liène et Mège 
également.
— �Je pense que cette responsabilité ne devrait pas 

être seulement la nôtre. Je songeais à me rendre 
à Qéir afin de consulter mon homologue Taléo.

— �Jana cherche encore un prétexte pour se balader 
chez les hommes en dehors de ses jours de congé, 
se moqua Mège.

— �C’est faux.
— �C’est vrai !
— �Mais non.
— �Arrête, je suis sûre que t’es en pleine ovulation. 

Tu ne veux pas plutôt dormir avec moi ?
— �Et tu sais de quoi tu parles, hein Mège ? s’écria 

Zimail. T’as jamais fait autant de marche à pied 
que depuis ta ménopause ! On a même dû te 
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fabriquer une paire de chaussures supplémentaire 
à l’automne dernier !

Toute l’assistance éclata de rire, Mège comprise.
— �Il est aussi possible de demander une assemblée 

extraordinaire de la confédération, continuai-je en 
faisant semblant de n’avoir rien entendu. Ça me 
semblait trop long, compte tenu de la situation, 
mais nous pourrions stocker Icare en attendant. Il 
y a probablement plein d’autres possibilités aux-
quelles je n’ai pas songé. Devrions-nous débattre ?

Des murmures d’approbation raisonnèrent. Igrète, 
apaisante comme moi, s’avança.
— �Commençons par nous réunir dans la grande salle 

et lister nos options, dit-elle en souriant.
La réunion dura jusqu’à la tombée du jour.
Avant d’aller me coucher, je préparai mon paquetage 
pour prendre la route aux aurores. Il y avait une 
longue journée de marche jusqu’à Qéir, le village 
des hommes, et j’aime partir à la fraîche. Durant la 
nuit, il était convenu qu’Iliore réalise des copies aussi 
conformes que possible d’Icare, taillées dans du bois. 
Cette solution, proposée par les enfants, semblait 
avoir satisfait une bonne partie de l’assemblée. Entèbe 
avait également consigné dans le livre des décisions 
qu’une partie du groupe regrettait de ne pas ouvrir 
Icare, bien que l’argument de sa possible toxicité l’ait 
emporté. L’unanimité des enfants et adultes avait en 
revanche validé une décision originale concernant 
son avenir. Une décision à laquelle je préférai ne 
pas penser.
Alors que je bouclais les lanières de mon sac, Bulle 
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vint me voir. La cérémonie où il choisirait son nom 
définitif et quitterait notre village approchait, et cela 
se ressentait dans son attitude.
— �Jana, tu te rends à Qéir ?
— �Demain.
Il tortilla ses doigts. J’attendis patiemment.
— �Pourrais-tu passer voir Tonisse ? Je voudrais lui 

demander d’être mon référent jusqu’à mon choix 
de spécialisation.

— �Tu ne veux pas lui demander toi-même lors de la 
prochaine semaine d’échange ?

— �Non.
Je réfléchis.
— �Tonisse a déjà trois enfants référents en ce 

moment. Tu es sûr que c’est lui que tu veux ? Il 
pourrait refuser.

— �Je sais. S’il refuse, je demanderai à Marimos. Mais 
peux-tu lui poser la question ? Et j’aimerais que 
tu lui donnes ça.

Il me tendit une sculpture représentant un écureuil 
grignotant une noisette. Il y avait de la vie dans cet 
écureuil, et Tonisse était spécialisé en ébénisterie.
— �Ça lui plaira, je pense. Bien qu’on ne soit pas censé 

soudoyer ses référents.
Bulle haussa les épaules.
— �Je sais que ça n’influencera pas sa décision. J’avais 

juste envie de lui montrer mon travail.
— �Très bien. Je transmettrai ton message. Il te reste 

une saison, tu sais. Tu as encore du temps.
Bulle approuva sans paraître convaincu, puis me quitta.
Au matin, je pris la route.
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Jour 84

Comme l’avait souligné Mège, je suis l’une de celles 
qui voyage le plus, dans mon village. Il n’est pas bon 
de trop voyager. Ça ne se fait pas. Mais en général 
mes motifs sont tolérés par mes paires, et je veille à 
ne pas dépasser les limites.
La première raison, c’est que j’ai été tirée deux fois 
au sort au poste de référente, et le lieu de réunion 
de la confédération change toutes les saisons. Nous 
y faisons le point sur les naissances, les décès, 
détaillons l’évolution des ressources disponibles sur 
les territoires, évaluons nos taux de suffisance, déter-
minons le nombre d’enfants que nous pourrons nous 
permettre, en conservant toujours une bonne marge 
sur ce dernier point. Certains sont moins prudents 
que d’autres, surtout chez les jeunes. Nous décidons 
aussi si des échanges de denrées et de marchandises 
sont souhaitables et en quelles quantités. Nul n’étant à 
l’abri d’un imprévu, ce système nous permet de lisser 
les pertes comme les surprises, une surproduction 
dans un domaine n’étant pas plus souhaitable que 
son opposé. Question de conservation. Enfin, nous 
faisons remonter toutes les suggestions des habitants 
concernant à peu près tous les sujets imaginables, 
puis procédons à des votes majoritaires, les consensus 
étant réservés à l’échelle des villages.
La seconde raison, c’est que je passe, il est vrai, 
beaucoup de mes jours de congé à Qéir ou Afnor. 
Parfois pour rendre visite à des amies et amis, parfois 
parce que j’ai envie de passer un moment avec des 
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hommes, envie de sexe avec des hommes, envie de 
changer d’atmosphère, ou un peu de tout cela en 
proportions diverses.
L’un dans l’autre, j’ai une certaine habitude des 
longs trajets. Cependant, au moment du départ, je 
ressens toujours comme un petit frisson de peur et 
d’excitation qui me tiraille le ventre.

Je portai ma machette à la hanche, mon arc et mon 
carquois en bandoulière, sans crainte d’avoir à utiliser 
ces derniers. Les loups disposent de suffisamment 
de gibiers et la saison n’était pas encore aux oursons. 
Des marcassins, peut-être, mais j’espérai ma marche 
suffisamment bruyante pour avertir les laies et 
les inciter à regrouper leurs petits loin du chemin. 
J’emportai une gourde, des vivres, quelques vête-
ments, une couverture… ainsi que des brassées de 
cadeaux. C’était lourd, mais comment refuser ? Les 
enfants comme les femmes se réjouissaient à l’idée de 
recevoir des nouvelles de Qéir. Ils avaient pris plaisir 
à préparer des petites douceurs et à imaginer la joie 
que les hommes auraient de les recevoir.
À travers la forêt, l’unique chemin était relativement 
rectiligne. J’avais déjà distancé les vergers, les forêts 
plantées, et m’aventurais désormais au travers des 
forêts sauvages. J’aurais pu à tout moment, bien sûr, 
quitter le chemin. Qui l’aurait su ? Mais au-delà des 
risques, je ne le souhaitais pas. Les forêts sont les 
sanctuaires des autres espèces. Ça ne se fait pas. 
Lorsque certains animaux s’aventurent hors de ces 
frontières, nous nous autorisons à les chasser, mais 
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jamais au-delà. Pour la viande, nous disposons de 
poules et de poissons, ainsi que de quelques agneaux 
en fin de printemps, et c’est bien suffisant.
Je fis une pause près d’un ruisseau puis continuai 
ma route. J’avançais dans la pénombre, surplombée 
par les hautes branches des arbres que les rayons de 
soleil peinaient à traverser. Je profitai du trajet pour 
élaguer celles des branches qui s’étendaient en travers 
et marquer la sente, une tâche qui doit être répétée 
dès que possible si l’on ne veut pas perdre les tracés.
Enfin, les arbres s’espacèrent et leur alignement 
se fit plus géométrique. Je reconnus les forêts à 
bois de Qéir. Je traversai ensuite leurs vergers puis, 
au sommet d’une colline, la vue s’ouvrit et je pus 
contempler le village. 
Le bâti était assez similaire au nôtre : des maisons en 
structure bois, isolées en paille compressée, montées 
sur des dalles d’argile polymérisée et enduites de 
torchis. Elles s’élevaient sur deux ou trois étages et 
accueillaient entre trois et cinq hommes selon leur 
disposition intérieure. Pourtant, si les matériaux et 
techniques étaient semblables, leur architecture 
autant que leur disposition était assez différente de 
celle qu’on rencontrait à Feuilles rouges. Il y avait de 
multiples raisons à cela : la disposition du terrain, 
la différence de type de population, mais aussi les 
goûts et les façons de vivre. Leur grand-salle, par 
exemple, était de forme octogonale avec un toit plein 
et disposée au centre du village, quand la nôtre était 
circulaire avec un trou ouvert en son milieu et placée 
à l’ouest. À Afnor, ils n’avaient pas de grand-salle du 
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tout et préféraient un champ garni de pierres.
La journée était bien avancée et je ne vis personne, 
mais perçus des bruits d’activité. Je pris le chemin 
descendant. Le raclement d’une scie troublait la 
tranquillité des lieux. Je trouvai Tonisse en train de 
tourner une poterie, relançant la rotation de la girelle 
à l’aide de sa pédale.
— �Salut Tonisse.
Il leva les yeux de son ouvrage et me salua de sa 
main couverte d’argile mouillée.
— �Salut Jana. Je suis content de te voir.
Je lui donnai une accolade.
— �Comment ça va, ici ?
— �Oh… bien. En cette période on ne manque pas 

d’ouvrage. Comme vous. Nous avons terminé le 
bouturage des figuiers, ébourgeonné les poiriers 
et pulvérisé une première décoction de prêle et 
d’ortie. Inone et Valiar s’occupent de la greffe des 
châtaigniers et des pommiers.

— �Et au potager ?
— �Morgion prend de la bouteille. Il a le «truc», mais il 

manque encore d’expérience. Cela dit, il s’entend 
bien avec son nouveau référent, donc ça se passe 
mieux qu’avec le précédent.

— �Et toi ?
Il sourit.
— �Je suis moins doué que Méine en poterie. J’ai du 

mal avec la cuisson des assiettes, j’en casse deux 
sur trois, je dirais, mais j’y travaille.

Il eut un rire lourd, chaud, qui montait du fond de 
sa grande carcasse.



19

— �Tu as quelque chose pour moi ? ajouta-t-il avec 
curiosité alors que j’ouvrais mon sac.

— �Plusieurs choses, en fait.
Je sortis quelques cadeaux soigneusement emballés 
dans des tissus colorés, ainsi que le petit écureuil 
sculpté.
— �Bulle voudrait te demander comme référent. Je sais 

que tu es déjà très sollicité… je lui ai promis que 
je te passerai le message et que tu y réfléchirais.

— �Et c’est ce que je vais faire.
— �Merci. Tu sais où je peux trouver Taléo ?
— �Va voir du côté du vivier.
Je poursuivis ma marche jusqu’au chemin nord-est, 
remontai les pâturages où broutaient les brebis 
et suivis la rivière jusqu’au vivier. Il s’agissait d’un 
complexe de trois bassins creusés sur différents 
niveaux de terrasses où l’eau s’écoulait par de petits 
canaux. Je m’approchai en silence, veillant bien à 
décrire un large cercle et à marcher souplement 
afin que les poissons ne détectent pas ma présence. 
Mais cette précaution était foncièrement inutile, je le 
compris en avisant le paquet de vêtements pliés au 
bord de la mare. L’homme leva l’index, m’indiquant 
qu’il m’avait vue, mais sans s’approcher. Je m’assis.
Nu comme au jour de sa naissance, Taléo marchait 
dans le bassin, de l’eau jusqu’à la taille. Terrifiés, 
nageant en sens contraire pour échapper au probable 
prédateur, les poissons se précipitaient vers l’enclave 
des filets tendus en travers de leur fuite. Certains, 
plus rapides ou plus expérimentés, tentèrent de battre 
en retraite quand d’autres, entraînés par leur vitesse 
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et par la panique générale, s’enfoncèrent jusqu’au 
fond du piège. Taléo souleva une longue canne qu’il 
positionna à l’entrée de la trappe. Un petit coup sec 
et la nasse se referma. Je fis le tour de l’étang, tirai 
le panier hors de l’eau, vidai les poissons dans le 
grand seau qui se trouvait sur la berge. Une dizaine 
de belles truites commencèrent à y tourner en rond.
— �Bonjour Jana.
Taléo sortit de l’eau et se dirigea vers ses vêtements. 
Il avait un physique différent de la plupart des autres 
hommes du village, probablement hérité d’ancêtres 
voyageurs. Sa peau était mate, ses cheveux noirs 
et lisses, jusque ses paupières d’une forme presque 
ovale qui voilaient en partie son regard. S’il avait 
pu souffrir de moqueries durant son enfance, cela 
le desservait moins en tant qu’adulte et il était aisé 
d’en attester : bien qu’aucun de nos enfants n’eut 
de parents attitrés, un certain nombre des petits 
de Feuilles rouges et Afnor présentaient des traits 
semblables aux siens.
Une fois vêtu et ses cheveux attachés, Taléo me 
rejoignit. Je me levai, nous saisîmes chacun une 
anse du seau et nous dirigeâmes vers les habitations.
— �Tu n’es pas passée à Qéir depuis au moins deux 

mois, il me semble. Que nous vaut le plaisir ?
— �J’ai un problème.
— �Oh ?
— �Il vaut mieux que je te montre.
— �À quel point est-ce grave ?
— �… 
— �Je vois. Ils sont presque tous au verger ou au 
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potager. Viens chez moi, nous ne devrions pas 
être dérangés.

Lorsque je tirai Icare de mon sac et le posai sur sa 
table, Taléo ouvrit grand la bouche et oublia de la 
refermer. Je me grattai le front et lâchai :
— �Voilà.
Il se leva, tourna autour de l’objet pendant un moment 
puis approcha sa main.
— �Je peux ?
— �Ça n’a pas réagi jusqu’à présent. Je doute que ce 

soit dangereux.
Il caressa la peau rugueuse, les pointes épaisses, 
approcha son visage pour respirer son odeur.
— �C’est un fruit ?
— �C’est ce que nous avons supposé.
— �Où avez-vous trouvé un truc pareil ?
— �C’est apparu un matin. Nous n’avons aucune idée 

de sa provenance.
Taléo fronça les sourcils, se redressa et me regarda 
bien en face.
— �Pourquoi l’as-tu amené ici ?
— �C’est le résultat des délibérations de Feuilles 

rouges. Nous sommes tombées d’accord sur le fait 
qu’on ne pouvait pas le garder, car sa présence 
semait la zizanie entre nous. Ni l’ouvrir, l’enterrer 
ou le brûler à cause des risques de contamination.

— �Je vois.
— �Une idée de ce que c’est ? De sa provenance ?
— �Hélas non.
Il se frotta le menton.
— �Nous allons être obligés de le montrer, ici aussi. 
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Autrement, au prochain rassemblement, certains 
pourraient nous le reprocher.

— �C’est vrai. Mais c’est dangereux. En quelques jours 
de sa présence, il y a eu plus de conflits que dans 
les deux dernières saisons réunies. Il fallait que 
je l’éloigne.

— �C’est nouveau. Unique.
— �C’est ça.
— �L’enterrer semble en effet une mauvaise idée : 

s’il s’agit d’un végétal, on prendrait le risque de 
disséminer des spores, contaminer le milieu…

— �… et le brûler ne me semble pas plus raisonnable. 
On ne sait pas s’il émet des vapeurs toxiques, ou 
si ses graines sont stimulées par le feu comme 
celles de certains arbres.

Taléo hocha la tête. Je pris une grande inspiration.
— �Les habitantes de Feuilles rouges souhaitent que 

je l’emporte jusqu’au fleuve.
— �Pardon ?
— �Elles ont pensé que c’était le mieux à faire. Qu’une 

découverte aussi exceptionnelle méritait un 
traitement exceptionnel. Que peut-être il vient 
de là-bas, et que ce serait justice de le rapporter 
sur les lieux de sa naissance.

— �… Vraiment ?
— �Vraiment.
Un silence s’installa que je ne cherchai pas à inter-
rompre. Ça faisait beaucoup à assimiler en peu de 
temps. Heureusement, Taléo avait l’esprit vif et ne 
tarda pas à rassembler ses pensées.
— �Ce n’est peut-être pas plus mal. Si nous le gar-
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dons ici, il n’y a aucune raison de penser que 
ça se passera mieux que chez vous. Nous allons 
organiser un débat. Ce soir. Tu présenteras les 
idées de Feuilles rouges, en espérant qu’elles 
seront écoutées.

— �Si elles le sont, cela signifie que je vais devoir me 
rendre au fleuve.

— �Pas seule. Je t’accompagnerai.
— �Tu penses que ceux de là-bas nous laisseront jeter 

ça dans leurs eaux ?
— �Va savoir. Mais… tu as une meilleure idée ?
Je n’en avais pas.
— �Alors c’est décidé.
Il sortit réunir les autres.

Jour 85

Les hommes du village acceptèrent de nous prêter 
deux chevaux. Cela réduisait la durée de notre trajet 
de plusieurs jours d’après les estimations du vieux 
Gidé, le seul d’entre nous à avoir voyagé aussi loin et 
à être encore de ce monde pour en parler.
Nous prîmes la route aux premières lueurs du jour.
Taléo étant féru de philosophie et moi de politique, 
nos débats interminables durent rabattre les oreilles 
de toute la vie sauvage à des kilomètres à la ronde. 
Le soir, il plut. Nous installâmes une toile lanolisée 
sur les branches des arbres pour nous abriter. J’avais 
l’habitude de dormir seule et, dans mon sommeil, 
la présence toute proche de Taléo me gêna. Mais la 
journée, je trouvais sa compagnie agréable.
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Jour 86

Le paysage n’était qu’une vaste et interminable forêt 
à travers laquelle nous cheminions sur des sentes 
d’animaux, nous guidant au mieux à l’aide des 
cairns de pierre ou des traces gravées sur l’écorce des 
arbres centenaires. Si d’autres villages existaient aux 
alentours, nous n’en vîmes pas trace. Dans les collines, 
nous marchions régulièrement à pied, les chevaux 
dessanglés, afin de les économiser. Dans mon sac, 
Icare se balançait au rythme cadencé de mes pas. 
Taléo prit des nouvelles d’Ignata, qui était née son 
jumeau, jusqu’au jour où elle nous avait expliqué 
qu’elle était femme, n’en déplaise à ses attributs 
biologiques. Elle s’était donc installée dans le village 
mixte d’Afnor. J’étais assez proche d’elle, m’étais 
rendue à Afnor peu de temps auparavant, et pu ainsi 
satisfaire sa curiosité avec plaisir. Il avait emporté une 
petite flûte et joua quelques morceaux, je composai 
quelques vers. Nous faisions aussi de courtes haltes 
pour ramasser des plantes sauvages et agrémenter 
nos repas.
Ces distractions étaient bienvenues, car il faut le dire : 
ce voyage m’angoissait autant qu’il m’enchantait. 
Ma curiosité ne dissimulait jamais entièrement ma 
crainte, et toutes deux se partageaient ma concen-
tration selon que j’étais plus ou moins en forme et 
plus ou moins de bonne humeur.
Petit à petit, le paysage se modifia. Les arbres s’espa-
cèrent. Je comptais moins de chênes et davantage 
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de peupliers. Nous rencontrâmes un cours d’eau 
dont le lit grossissant nous sembla prometteur et le 
choisîmes comme guide.

Jour 87

Nous établîmes notre campement dans une clairière 
lumineuse. Je sortis Icare. Il ne semblait pas souffrir 
du voyage. À mes yeux, il était en tous points iden-
tique au jour de son arrivée, si ce n’est que son parfum 
de coing se déployait maintenant avec beaucoup 
plus de force. Je décidai de lui faire prendre l’air et 
le laissais posé sur le haut de mon sac replié.
Si nos calculs étaient justes, nous devions arriver 
en vue du fleuve le lendemain. J’étais excitée et 
nerveuse, tournais et retournais sous ma couverture 
sans parvenir à trouver le sommeil. Mes maudites 
jambes picotaient et tressautaient toutes seules, 
comme ça leur arrivait régulièrement, ruinant mes 
dernières chances de m’endormir.
— �Bon. Je suppose que ça ne sert à rien de faire 

semblant, n’est-ce pas ?
La voix de Taléo acheva de me faire ouvrir les yeux. 
Je m’assis en soupirant.
— �Désolée de t’avoir réveillé. Je suis trop tendue.
— �Je ne dormais pas.
Il tendit la main vers son sac, en tira une petite outre 
de peau.
— �J’avais pris ça au cas où. Qu’on puisse fêter notre 

succès ou oublier notre échec. C’est pratique, ça 
fait les deux.
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Il but une rasade, toussa, se frappa le torse, rougit 
comme une tomate, me tendit l’outre. Je reniflai le 
goulot avec scepticisme.
— �Cuvée spéciale de Maliorne, garantie sans cécité, 

précisa-t-il d’une voix enrouée.
Je haussai les épaules et avalai une gorgée. Une 
combustion subite s’empara de ma gorge et de mon 
palais, derrière laquelle je distinguai vaguement un 
soupçon de prune. Je toussai.
— �C’est fort, articulai-je tant bien que mal, les cordes 

vocales décapées.
Il hocha la tête, ses paupières ourlées de larmes. 
Nous bûmes encore quelques gorgées puis, sans avoir 
besoin de nous mettre d’accord, nous allongeâmes 
dans les herbes, la tête lourde et le ventre chaud. 
Dans la clairière ouverte et en l’absence de feu, je 
me trouvais face à un ciel immense, sombre et clair 
à la fois, semé de milliers d’étoiles scintillantes. Je 
les admirai longtemps. Jusqu’à ce que mon tournis 
s’apaise, ne laissant plus que la chaleur. Alors, je 
tournai la tête vers Taléo.
Je le regardai.
Il me regarda.
Je le regardai.
Il dit :
— �As-tu envie de sexe ? Avec moi ?
Je fis mine d’examiner les alentours.
— �Pourquoi ? Il y a d’autres partenaires potentiels ?
Il fit la moue.
— �Navré. Pas que je sache.
Je dis :
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— �Peut-être. Et toi ?
— �Ça se pourrait.
— �Je peux t’embrasser, pour voir ?
Il me sourit et j’approchai mon visage du sien. Quand 
nos lèvres se séparèrent, je dis :
— �Oui. Mais tu te déshabilles debout, d’accord ?
Il sourit de nouveau, se leva et se plaça face à moi. Il 
retira son manteau de fourrure, son pull de laine et sa 
chemise. Je détaillai son corps et ce spectacle acheva 
de me mettre en appétit. Il ôta ses vêtements du bas 
sans que je le quitte des yeux puis revint s’allonger à 
côté de moi. Je réfléchis rapidement à quelle période 
de mon cycle j’en étais. Diantre, cette sotte de Mège 
avait raison. Je soufflai :
— �Je n’ai pas envie d’avoir d’enfant.
Il murmura :
— �D’accord, on va s’adapter.
Je me penchai pour l’embrasser à nouveau, quand je 
remarquai que son regard se situait un peu au-dessus 
de ma tête. Il fixait Icare, qui trônait toujours sur 
mon sac à dos.
— �À quoi penses-tu ?
— �Je me demandai si ce truc pourrait nous servir 

maintenant, d’une manière ou d’une autre…
— �Tu n’es pas sérieux ?
— �Laisse-moi y réfléchir, je vais trouver une idée…
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Jour 88

Rien de ce que j’avais pu lire, rien de ce que j’avais 
entendu dans ma vie ou même imaginé n’aurait pu 
me préparer à la vue qui s’ouvrait devant nous.
Les chevaux, Taléo, et moi nous tenions au sommet de 
la dernière colline. Ainsi postés, nous surplombions 
le paysage avant la plaine immense qui s’étalait 
jusqu’aux abords du lac. De nous jusqu’aux eaux, il 
devait bien se trouver une quinzaine de kilomètres, 
pourtant cette distance était entièrement recouverte 
d’installations humaines, et ce dans toutes les direc-
tions. Et quelles installations ! Il y avait là des vergers, 
que je reconnus sans trop de peine, des potagers, 
encore que l’incroyable densité de plantes que je 
distinguai semblait indiquer des méthodes de culture 
bien différentes des nôtres, quant aux bâtiments… 
Je n’identifiai avec certitude que les moulins à vent.
À part ça, on aurait dit qu’il n’existait ni plan ni ordre.
Certaines constructions étaient tout en longueur, et 
je les aurais cru prêtes à accueillir une vingtaine de 
familles, d’autres présentaient une forme d’escargot 
ou circulaire, percées d’arches qui permettaient 
d’accéder au cœur de verdure qui ornait leurs centres, 
d’autres encore étaient de simples parallélépipèdes 
rectangles équipés de grandes fenêtres dont les 
cheminées crachaient des panaches de vapeur et 
de fumée. Plus loin encore, je voyais miroiter la plus 
vaste étendue d’eau qui se puisse rêver. Elle était d’un 
gris bleuté. Qui a jamais vu de l’eau bleue ?
À mes côtés, Taléo déglutit.
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— �Tu vois la même chose que moi ?
— �Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu vois ?
— �Aucune idée.
— �Alors on voit la même chose.
Nous demeurâmes un long moment, immobiles et 
interdits, à tenter de donner du sens à ce que nos 
yeux nous proposaient. Le bruit qui se dégageait de 
l’ensemble était assourdissant. L’odeur, plus étrange 
encore. Combien d’êtres humains pouvaient bien 
vivre là ? Soudain, je détectai un mouvement. Je 
sifflai :
— �Du monde.
— �Combien ?
— �Deux. À pieds.
— �Nous sommes aussi deux, mais nous sommes en 

hauteur et montés, nous avons l’avantage.
— �Nous ne savons pas ce qu’ils nous veulent.
— �Un point pour toi. Mais si l’on réfléchit à la popu-

lation qui se trouve ici, le fait qu’ils viennent à 
deux me semble plutôt bon signe. Ils pourraient 
tout aussi bien venir à trente.

Je détendis légèrement la crispation entre mes 
épaules. Les deux individus remontaient le chemin 
qui serpentait entre les cultures. La femme portait une 
tunique rouge et des bas de laine qui disparaissaient 
dans ses chaussures montantes. Elle était grande et 
ses cheveux bruns bouclés formaient comme une 
sphère autour de son visage basané. À ses côtés mar-
chait un tout jeune enfant dont les couettes étaient 
semées de perles bleues. Il souriait tellement que 
j’aurais pu compter chacune de ses dents à distance. 
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La femme mit ses mains en coupe devant sa bouche 
et cria quelques mots que je ne compris pas. Je jetai 
un regard à Taléo qui haussa les épaules. Elle essaya 
une autre phrase, une autre encore, et enfin beugla :
— �Soyez les bienvenus !
Je grondai :
— �C’est moi où elle parle plusieurs langues ?
— �C’est moi où ton esprit de déduction est particu-

lièrement redoutable aujourd’hui ?
Je lui décochai un coup de coude, il grimaça puis 
répondit d’un cri à l’attention des nouveaux venus :
— �Nous sommes Jana et Taléo, des villages de Feuilles 

rouges et Qéir, à plusieurs jours de cheval à l’ouest ! 
Nous vous souhaitons le bon jour !

— �Commencez plutôt par nous dire ce que vous 
cherchez !

Taléo se pencha vers moi, fourra sa main dans mon 
sac à dos et en tira Icare. Il le leva à bout de bras 
afin que la femme et l’enfant puissent le voir, puis 
le rangea avec soin.
— �Là je crois que tu leur en as bouché un coin.
— �C’est ma spécialité, répondit-il tandis que je lui 

flanquai un nouveau coup de coude.
Je m’agitai sur ma selle tandis que le duo délibérait. 
Enfin, l’enfant se mit à rire en nous adressant de 
grands gestes, nous invitant à les rejoindre. Ce que 
nous fîmes.
— �C’est la première fois que vous descendez jusqu’ici, 

n’est-ce pas ? devina la femme. Je m’appelle Noun, 
et voici Blour, mon enfant.

L’enfant en question nous salua en levant deux 
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doigts devant son front, ne semblant nullement 
gêné par la possession que Noun venait d’affirmer 
sur sa personne. Son sourire était si large qu’il sem-
blait vouloir toucher ses oreilles. Je trouvais cela 
intimidant. Voyant que je ne ferai aucun effort, 
Taléo soupira, résolu à briser la glace et passer pour 
l’attardé de service, non sans me souffler au passage 
qu’il « ne-voyait-vraiment-pas-pourquoi-il-devrait-
se-taper-tout-le-boulot ».
— �Et… qu’est-ce que c’est, ici  ? commença-t-il 

innocemment.
— �Vous vous trouvez aux abords de la ville de 

Valiensset. Quand ceux des bois sortent des 
fourrés, nous avons un protocole d’accueil, et donc 
nous voici ! Vous êtes venus pour visiter, n’est-ce 
pas ? Blour et moi serons vos guides.

— �Vous faites visiter à chaque fois que quelqu’un 
vient ?

— �En général, oui. Ceux des bois sont souvent curieux 
d’apprendre nos méthodes.

Taléo et moi échangeâmes un regard trouble, puis 
il releva :
— �Ceux des bois ?
Elle rit.
— �Vous. Ceux qui vivent dans les collines, la forêt, 

et qui n’en sortent jamais.
— �Parce que vous sortez beaucoup d’ici, vous autres ?
— �Touché.
Elle rit à nouveau. Elle commençait à me taper sur 
les nerfs. Elle reprit :
— �La plupart d’entre nous naissent et meurent ici, 
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c’est vrai. Mais certains choisissent de voyager 
et avec l’accès au fleuve, nous pouvons aller très 
loin. Nous avons des bateaux. D’ailleurs, tu dois 
avoir des ancêtres voyageurs toi aussi, vu la forme 
de ton visage.

Taléo détourna les yeux, mais ne répondit rien. 
Nous descendions les collines à travers des parcelles 
cultivées. Les plantations étaient denses, avec plu-
sieurs cultures mélangées sur les mêmes lopins. 
Je supposai qu’ils pratiquaient comme nous une 
rotation pluriannuelle. Il y avait quelques serres en 
verre montées, d’autres creusées sous le niveau du 
sol, et de ce que je pouvais voir de leurs vergers, la 
plupart des arbres étaient taillés bas, suffisamment 
pour pouvoir être récoltés sans échelle.
Taléo se répandit en questions auxquelles Noun 
répondit avec grâce, riant toujours beaucoup. Blour, 
quant à elle, ou lui, allez savoir, m’observait en silence, 
puis attirait mon attention sur tel ou tel détail du 
paysage de son petit doigt pointé. Je remarquai ainsi 
d’immenses tubes qui se déployaient depuis le fleuve 
vers les cultures et supposai qu’il devait s’agir d’un 
réseau d’irrigation. Plutôt impressionnant. Je notai 
ensuite les routes pavées de pierre dont certaines 
portaient une patine qui trahissait un usage intense. 
Mais ce qui m’intrigua le plus, et de loin, c’était les 
bâtiments.
— �Voici l’une de nos maisons, expliqua Noun en 

suivant mon regard. 
Elle désignait une habitation, construite selon un 
plan en étoile qui me sembla farfelu.
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— �Et ici, l’une de nos usines.
— �Usine ?
— �Un endroit où l’on manufacture. On y transforme 

la nourriture, par exemple, on fabrique des objets…
— �Ah ! Un atelier.
— �Pas tout à fait, sourit-elle, ses yeux bruns pétillants 

d’espièglerie. Mais venez, ce sera plus simple.
Elle échangea quelques signes du bout des doigts avec 
Blour, qui se mit à sautiller sur place en poussant de 
petits piaulements enthousiastes.
— �Blour voudrait vous montrer notre centre de 

communication, traduisit Nour. Mais je pense que 
c’est un peu tôt. Je vais d’abord vous emmener au 
conditionnement de nourriture.

Nous la suivîmes jusqu’à un premier cylindre dont 
l’une des trois cheminées soufflait un panache de 
vapeur ininterrompu. J’attachai nos chevaux à un 
arbre. Blour glissa sa main dans la mienne pour 
m’entraîner. Noun fit de même avec Taléo, qui en 
bafouilla de confusion, ce qui me fit rire pour la 
première fois depuis notre arrivée.
Une fois les portes franchies, le vacarme devint tout 
bonnement insupportable, et je faillis me trouver mal 
jusqu’au moment où Blour et Noun nous offrirent 
d’étranges boîtiers pour couvrir nos oreilles. Je repris 
ma respiration, mais pour un temps seulement. 
Noun recommença ses explications. Elle devait 
probablement hurler pour que sa voix me parvienne 
au-dessus du boucan que je percevais encore, mais 
c’était apparemment dans ses cordes.
— �Les fruits et légumes sont livrés par les entrées que 
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vous voyez là-bas et versés sur les tapis roulants. 
Nous pouvons ainsi trier rapidement. Ensuite, 
ces machines servent à découper, peler, calibrer. 
Selon le type de denrées, elles sont envoyées 
aux séchoirs à vent qui se trouvent à l’étage, ou 
à la cuisson dans les fours solaires, et enfin à la 
conserverie. Cela nous permet de produire de 
grandes quantités de nourriture conditionnée qui 
se conserve pendant de longues périodes.

— �La sciure et le sable des caves ne suffisent pas ? 
m’étonnai-je.

— �Nous les utilisons aussi, de même que les cultures 
d’endives et de champignons en sous-sol, mais 
nous aimons varier. Cela permet de nourrir davan-
tage de personnes et couvrir un plus large panel 
de possibilités.

— �Vous préparez donc une partie de la nourriture 
ici, répéta Taléo. Mais comment faites-vous pour 
la cuisine du quotidien ?

— �Tous les appartements sont équipés de cuisines 
individuelles et de collecteurs qui aboutissent dans 
des conteneurs souterrains. Nous méthanisons les 
déjections afin de fabriquer du gaz naturel utilisé 
pour la combustion. Les bâtiments sont tous bâtis 
selon des principes bioclimatiques qui limitent 
les variations de température. Mais lorsque c’est 
nécessaire, nous utilisons des puits pour rafraîchir. 
Pour chauffer, nous avons plusieurs méthodes, 
mais la plus répandue consiste à faire circuler 
des tuyaux d’eau dans des bacs de verre remplis 
d’ardoises exposés au soleil. Tous ces systèmes 
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nous permettent de limiter notre consommation 
de bois pour la construction. Voulez-vous voir nos 
cultures de vers et de grillons ?

Elle nous fit visiter tous les étages sans attendre de 
réponse. Je respirai les odeurs, touchai les machines 
lorsqu’elle m’y autorisait. Elles étaient froides.
— �Quelle est cette matière ? demandai-je.
— �La plupart de nos machines sont faites de diffé-

rents types de métaux recyclés. Faites-vous partie 
de ces villages qui ne connaissent pas le métal ?

J’hésitai.
— �Nous avons quelques outils, des aiguilles à coudre, 

des ciseaux et des lames. Les réserves de métaux 
de nos trois villages proviennent d’une même 
zone de ruines, et c’est une petite zone.

Noun sourit de nouveau.
— �Allons à la forge.
Cette fois, en plus du casque pour nos oreilles, elle 
nous fournit des protections pour les yeux et une 
tenue complète. L’aspect pratique, c’est qu’ainsi mon 
visage était entièrement caché, ce qui ne m’empêcha 
pas de faire un tel bond en arrière que je faillis 
renverser Blour, qui ne me lâchait toujours pas d’une 
semelle. 
Le feu du métal fondu s’écoulait comme de l’eau, 
naviguant d’une machine à l’autre, transporté par 
de gigantesques creusets et versé dans des moules 
de toutes tailles et de toutes formes. La chaleur était 
suffocante, bien pire qu’en plein soleil d’été. Juste à 
côté, Noun nous montra un hangar où se trouvait 
stocké le plus invraisemblable bric-à-brac qui se put 



36

concevoir. C’était comme si un enfant géant avait 
brisé des milliers d’objets de ses mains immenses 
avant de les jeter là, pêle-mêle, pour que les petites 
fourmis humaines puissent les récupérer.
— �Il y a beaucoup de ruines d’anciennes villes aux 

alentours, expliqua Noun.
Avec, ils fabriquaient des outils. De la visserie. Des 
objets si délicats qu’ils semblaient de la dentelle, et qui 
devaient faire des bijoux d’exception. Et d’autres, plus 
petits encore, que des mains habiles assemblaient 
entre eux avec de longues pinces ou des pinceaux 
chauffants.
— �À quoi servent ces objets-ci ? demanda Taléo. Ils 

sont vraiment minuscules !
Noun sourit. Elle devait avoir mal aux joues à force 
de faire ça sans cesse.
— �C’est une des meilleures parties. Suivez-moi.
Le bâtiment était de dimensions beaucoup plus 
réduites que ceux que nous avions visités précédem-
ment, mais construit tout en hauteur, et son sommet 
était lardé de pics qui pointaient vers le ciel. Après une 
longue volée de marches, nous débouchâmes dans 
une pièce à l’atmosphère sèche et fraîche, presque 
plongée dans le noir.
— �Ahilé, je te présente Taléo et Jana, qui arrivent 

des bois.
Le dénommé Ahilé se retourna et nous sourit à son 
tour. Je commençais à croire que c’était une coutume 
et m’efforçai au mieux de faire de même. Il avait les 
yeux d’un bleu stellaire sous une masse de cheveux 
noirs très semblables à ceux de Noun.
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— �Soyez les bienvenus, entrez, entrez !
Il jucha sur sa tête un casque relié par un long fil 
à un ensemble de boîtiers couverts de lumières 
clignotantes, certaines bleues, d’autres vertes ou 
encore rouges. Il se pencha vers une petite tige de 
fer striée, passa sa langue sur ses lèvres et adopta 
une voix que je jugeai inutilement enthousiaste :
— �Salut à tousses les habitansses de Valiensset 

et au-delà ! Aujourd’hui nous avons le plaisir 
d’accueillir Jana et Taléo, en provenance de…

Il nous jeta un regard. Taléo répondit :
— �Feuilles Rouges et Qéir. À l’ouest.
— �Feuilles Rouges et Qéir ! C’est la première fois que 

nous accueillons des habitansses de là-bas. Alors, 
comme toujours, soyez amisses ! Mais allez-y, 
dites-m’en plus sur vous. Aviez-vous déjà visité 
une ville ?

— �Jamais.
— �Et que pensez-vous de nos installations ?
— �C’est… difficile à comprendre. Ou à concevoir. Et 

au fait… à qui parlez-vous ?
Ahilé sourit et tourna un bouton. Aussitôt, des 
dizaines de voix jaillirent autour de nous.
— �… sommes enchantées !
— �… visiter et apprendre, échanger…
— �… adore les visites ! Vous devez être…
— �… tellement bienvenus ! Ici, nous…
Je sortis en courant, Taléo sur mes talons. Une fois à 
l’extérieur, je ne stoppai pas ma course, et continuai 
jusqu’à un bosquet fleuri, encerclé de toute part par 
des murs de pierre. Vaincue, je me laissai tomber au 
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sol et me mis à pleurer en silence. Je sentis Taléo 
s’asseoir près de moi. Quand mes soubresauts se 
calmèrent, je commençai à respirer lentement, 
profondément, avant de rouvrir les yeux. Je remarquai 
que le visage de Taléo était perlé de transpiration. 
L’odeur m’indiqua qu’il venait de vomir.
— �Et ben… murmurai-je. Pour des explorateurs, on 

en mène pas large…
— �Tu veux rire ? Jamais personne n’a fui avec autant 

de panache que moi.
Nous échangeâmes un regard avant d’éclater de 
rire. Ça faisait du bien. Nous restâmes là un long 
moment à observer autour de nous, échanger nos 
impressions, ce que nous avions ou non de tout ce 
que nous avions vu. Soudain, je me frappai la tête 
du plat de la main.
— �Bon sang ! Avec toutes ces histoires, j’ai complè-

tement oublié de parler d’Icare !
— �C’est vrai que Noun n’a pas posé de question à son 

sujet. Mais avec tout ce que nous avons découvert, 
l’étrangeté d’Icare me paraît sévèrement diminuée.

— �Tu m’étonnes.
Lorsque nous nous redressâmes, la nuit tombait. 
Enfin, la nuit était tombée sur la plupart des endroits, 
mais pas tous. Dans d’autres, au contraire, la lumière 
était si vive qu’on se serait cru en pleine journée. Taléo 
glissa sa main dans la mienne comme un enfant. 
Je l’y laissai. Je me sentis mieux ainsi, moi aussi. Le 
premier endroit où nous pénétrâmes était un vaste 
espace rempli de chaises, de tables, de matériel de 
dessin et d’écriture, et de suffisamment de feuilles 
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de papier pour reconstituer une forêt.
Des humains de tout âge se trouvaient là, qui écrivant, 
qui lisant, qui peignant, qui discutant, dessinant 
des schémas à l’attention des autres. Taléo serra 
mes doigts. Je relevai les yeux et un souffle muet 
s’échappa de mes lèvres. Les murs étaient couverts, 
littéralement croulants de livres. Des centaines, que 
dis-je, des milliers, peut-être même des millions 
d’ouvrages !
Je m’approchai, caressai les couvertures, en tirai un 
au hasard, l’ouvrit… et découvrit avec déception que 
je ne pouvais pas le lire. Taléo, qui avait procédé de 
la même manière quelques mètres plus loin, avait 
eu plus de chance. Je me penchai sur sa page pour 
reconnaître un ouvrage de botanique richement 
illustré. J’aurais pu passer une petite existence ici, 
si un autre détail n’avait accaparé mon attention.
De la musique. J’en étais presque sûre. Mais la 
musique la plus bizarre qui soit. 
Quelques rues plus loin, sur une place ronde, un 
orchestre se produisait. Devant eux, des adultes et 
des enfants dansaient. J’identifiai une flûte et un 
tambour, mais la totalité des autres instruments 
m’était inconnue. Soudain, la tête frisée de Noun 
émergea de la foule pour s’approcher de nous.
— �Vous voilà ! s’écria-t-elle en riant. J’ai bien cru que 

vous étiez rentrés chez vous !
— �J’ai hésité, avoua Taléo.
— �Contente que vous ayez changé d’avis.
— �Où est Blour ? demandai-je en n’apercevant pas 

sa silhouette bondissante.
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— �Au lit. Sa sœur et sa tante veillent. Alors ? Qu’avez-
vous découvert ?

— �Comment faites-vous pour recopier autant de 
livres ? demandai-je en tâchant de me concentrer 
sur sa voix uniquement, bien que l’exercice me 
fut très difficile, au milieu de la musique et des 
discussions.

— �Les recopier ? Par le fleuve !
Elle rit. Je commençai à m’habituer à son exubérance, 
peut-être même à la trouver plaisante. 
— �Non, nous ne recopions pas à la main.
Elle nous montra l’imprimerie, avec les presses, 
les caractères de métal qui s’agençaient les uns 
aux autres pour copier les livres à l’infini. Elle nous 
montra la fabrique de papier, puis les métiers à tisser 
automatiques, les tricoteuses et les fileuses. Elle 
nous expliqua de son mieux le fonctionnement du 
fameux centre radio qui, d’après elle, permettait de 
communiquer avec des humains aussi éloignés que 
les montagnes à l’horizon, et même plus.
— �Pourquoi n’utilisez-vous pas aussi des machines 

pour faire pousser les plantes ? demanda Taléo. Et 
pourquoi ne mettez-vous pas la lumière partout 
pour repousser la nuit ?

— �C’est une question fondamentale, souligna Noun 
tandis que j’admirai les petites boules éclairées 
qui se balançaient au-dessus de nos têtes. Le fait 
est que nous disposons de quantités limitées de 
métaux. Aussi, nous les employons pour ce qui 
nous semble être le plus important.

— �C’est-à-dire ?
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Elle haussa les épaules.
— �Échanger. Apprendre. Créer. Gagner du temps sur 

les nécessités de la vie comme manger ou se vêtir 
pour pouvoir en consacrer davantage à échanger, 
apprendre, créer.

— �La philosophie ? demanda Taléo.
— �La politique ? demandai-je.
— �… et les arts ! confirma Noun. Le choix est vaste ! 

Si vous vous sentez prêts cette fois, j’ai encore une 
surprise pour vous.

Je ne sais pas si nous étions prêts ou non, mais nous 
n’étions pas prêts à l’admettre.
Noun nous ramena au centre de radio, duquel nous 
nous étions enfuis ventre à terre un peu plus tôt, et 
nous fit asseoir. Elle enfila une paire de gants et tira 
des galettes noires et brillantes de pochettes de feutre 
avant de les déposer sur un support circulaire. Elle 
souffla dessus, souleva un petit levier dont la pointe, 
presque imperceptible, se posa sur le disque. Alors, 
d’abord lentement, puis de plain-pied, je basculai dans 
un autre monde. La musique que nous écoutâmes 
était inqualifiable. Réellement, je n’ai pas les mots 
pour en parler. Ce serait gâcher.
Lorsque le levier termina sa course, Taléo et moi 
criâmes ensemble pour un autre. Noun rit, feuilleta 
de nouveau les pochettes, tira un second disque. 
Par la suite, elle nous montra le cinéma, ses images 
mouvantes qui parlaient de temps révolus, de lieux 
si lointains que plusieurs mois de voyage n’auraient 
pas suffi pour les rejoindre, d’humains et d’animaux 
qui semblaient si réels qu’on aurait voulu les toucher. 
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Elle nous montra tout cela et plus encore, et lorsqu’elle 
nous poussa finalement dehors en riant qu’il nous 
fallait dormir, je m’étonnai de découvrir que le jour 
était déjà levé, voire même pleinement épanoui.
— �Je vous emmène chez-moi, souffla-t-elle en nous 

guidant comme des bambins ayant veillé trop tard.
Écroulée sur sa couche, je regardai la masse de ses 
cheveux se déployer sur les oreillers de son immense 
lit lorsqu’elle s’allongea à côté de nous. Je regardai la 
verrière du plafond jusqu’à ce qu’elle tire le rideau. 
Je fermai les yeux.

Jour 5 de l’été

Assise à la proue du bateau, je plongeai les doigts 
dans l’eau pour ressentir sa caresse. Lorsque nous 
fûmes suffisamment loin de la rive, Noun fit tomber 
la voile, releva ses rames, et l’embarcation commença 
à dériver. Je levai la tête pour observer le vol d’oi-
seaux aux ailes immenses que je commençai juste 
à nommer d’après les livres que j’avais empruntés à 
la bibliothèque : aigrette, héron, grèbe…
À mes côtés, Taléo s’éclaircit la gorge et prit un air 
solennel. Je tirai Icare de mon sac. À présent, sa 
peau présentait des taches de pourrissement et son 
odeur était gâtée, mais il portait toujours fièrement 
ses pointes épaisses et piquantes.
— �Il faudrait dire quelques mots, tu ne crois pas ?
— �Sûrement.
— �Une idée ?
— �Aucune.
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— �Merci pour ton soutien.
Il toussota à nouveau.
— �Chère Icare. Te voici parvenue à la fin de ton 

périple, ou au commencement d’un nouveau. Nous 
ignorons comment tu es arrivée jusqu’à nous, et 
porterons probablement ce mystère jusqu’à la fin 
de nos jours. Mais ta présence nous a poussés à 
aller plus loin, découvrir de nouveaux lieux, de 
nouveaux vivants et de nouvelles inventions, et 
pour cela, nous te remercions. Nous te rendons 
à présent aux eaux du…

— �Rhônisse, précisa Noun.
— �… du Rhônisse. Puisses-tu y trouver la paix, où 

poursuivre ta route vers de mystérieux ailleurs. 
Haheum. C’est bien ?

— �C’est parfait.
Taléo se pencha au-dessus du plat-bord, puis immer-
gea délicatement Icare dans les flots. Celle-ci plongea 
un instant avant de refaire surface sur le côté, et 
commença à s’éloigner de nous en flottant. Noun 
reprit les rames en main, Taléo et moi fîmes de même. 
Pendant que nous ramions en cadence, j’observai le 
profil affûté de mon compagnon de voyage.
— �Je vais rentrer, dit-il.
— �Je sais.
— �Tu vas rester ?
Je hochai la tête. Il dit :
— �Je le savais.
Je ramai. Je dis :
— �Je vais revenir. Il faut absolument que j’installe 

à Feuilles rouges ces roues de rivière pour laver 
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le linge.
Il plissa les yeux en souriant.
Durant ces quelques jours, il avait visionné beaucoup 
de films qui se déroulaient dans un endroit que 
Noun appelait l’Asie, et où les paupières des humains 
avaient la même forme que les siennes. Dans son 
paquetage, il emportait autant de livres que possible 
sans risquer de se fatiguer inutilement ainsi que le 
cheval. Pourtant, il repartait plus léger qu’il n’était 
arrivé.
Il dit encore :
— �Oui. Nous t’attendrons.
Noun rit :
— �Vous savez, votre Icare… c’est un ananas.
Taléo et moi échangeâmes un regard, les sourcils 
interrogateurs, avant de hausser les épaules.
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— �C’est sans appel, vous n’irez pas seule.

Marell avait tranquillement posé cet interdit aussitôt 
que Jézel eut fini de déplier son argumentaire. En 
entrant dans le bureau, elle pensait pourtant que 
ce ne serait qu’une banale formalité. Le vieux parc 
est en panne, la production électrique locale ne sera 
peut-être pas suffisante pour passer l’hiver qui arrive 
à grands pas ; veut-on prendre ce risque ? Il faut une 
personne qualifiée pour y aller, vite, et ça tombe 
bien : Jézel est là ! C’est une élec, et c’est même l’élec 
assignée à la maintenance du parc.

— �Tout réside dans ce « peut-être », avait ajouté 
Jézel d’un air grave, sans développer davantage.

Marell avait vaguement cillé, assez en tout cas pour 
lui donner un air entendu : oui, comme tout le monde 
ici, il connaissait l’histoire de l’hiver 17. Le Val avait 
souffert. Une tempête plus méchante que d’habitude 
avait couché une éolienne du vieux parc et, déjà, 
coupé l’alim. Beaucoup de chemins furent entravés 
par des chutes d’arbres ou des éboulis, isolant de 
nombreux foyers. Des centaines de mécas, de bûches 
et d’élecs étaient venus des régions voisines, tractant 
en véole ou en autochariot leur nourriture et leur eau, 
mais aussi une précieuse réserve de biocarburant 
qu’on gardait pour des situations d’urgence. On 
racontait même que c’est là qu’un hélico avait volé 
pour la dernière fois. Le genre d’anecdotes impossible 
à vérifier quand on est née bien après. L’humain sème 
une histoire, le temps en fait une légende. 
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La plupart des colieux et foyers étaient alors moins 
bien équipés en voltas et minipales. Quant aux 
hydropointes, l’idée germait à peine. Alors tout avait 
ralenti. Puis certaines choses s’étaient progressive-
ment arrêtées – y compris l’hôpital. Un quart des 
habitants avait quitté la région et l’histoire attribuait 
quelques dizaines de morts à ce sombre épisode.

— �Je connais bien les pentes, mandataire Marell, 
précisa Jézel. Au risque de me répéter, je pense 
que la situation requiert d’agir vite. Et y aller seule 
reste le moyen le plus rapide d’atteindre le parc. 
Si vous…

Marell l’interrompit d’un simple mais retentissant 
bruit guttural. Ses doigts commencèrent à tapoter 
l’accoudoir de son large fauteuil de mandataire.
— �Chère élec, je vous assure que je saisis toute 

l’urgence du moment. Sans doute mieux que vous 
ne l’imaginez. Nous sommes d’accord : il faut agir 
vite et il est fort regrettable que votre binôme soit 
absent, sans quoi j’aurais toute confiance et vous 
seriez déjà en chemin. Mais avec la ferme intention 
de me répéter, vous n’irez pas seule. 

Il sourit.
— �Pouvons-nous passer à la suite ?

Jézel resta immobile quelques secondes. Elle n’appré-
ciait pas Marell avant cette discussion et vu la teneur 
de l’échange, la cote du mandataire allait encore 
dégringoler. Globalement, elle n’avait rien à dire du 
nouveau Mandat désigné à l’assemblée régionale. 
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L’avis général dans son colieu et les foyers gravitant 
autour était qu’il valait mieux que celui d’avant. Jézel 
se satisfaisait entièrement de cette analyse – fin de 
l’histoire. Seulement, Marell ne lui revenait pas. Les 
cinq autres mandataires étant partis pour la session 
bisannuelle de la Fédé, Marell se trouvait de fait seul 
à pouvoir trancher un certain nombre de choses. Un 
nombre assez limité de choses, à vrai dire… Mais 
l’envoi d’une élec amputée de son binôme sur les 
hauts plateaux en faisait partie.

Dans un soupir, elle fit quelques pas pour finalement 
s’asseoir. L’entrevue serait plus longue qu’espéré. En 
avant pour le compromis.
— �Pour qu’on parte sur des bonnes bases… Les raisons 

qui motivent un refus si solide, en quelques mots ?
— �En quelques mots ? Froid. Risque de neige. Faune 

sauvage.
Une pause.
— �Et plus original, mais nécessaire compte tenu 

des circonstances : suspicion de sabotage. Je 
comprends votre frustration. Mais avouez que 
tout ça mérite quelques précautions, non ?

— �Je n’ai pas vraiment d’autre choix que d’aquiescer, 
mandataire. Mais puisqu’on en est à discuter 
détails, je ne crois pas une seconde au sabotage. 
Je pense que la maintenance a été faite trop tôt, 
c’est tout. Nous sommes montés en silune avec 
mon binôme. On attend d’habitude la fin d’huilune, 
que les tempêtes estivales soient passées.

Elle fronça les sourcils.
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— �En fait, j’avais même déposé un rapport à l’ancien 
Mandat !

— �C’est vrai, confirma Marell d’un hochement discret. 
Je l’ai eu sous les yeux. Le Mandat précédent n’a 
pas eu que des décisions heureuses. Et j’essaie 
donc d’honorer le mien en vous tenant tête.

Il sourit, à nouveau. Jézel resta impassible. Faire 
semblant n’avait jamais été son fort.
— �Maintenant, si vous permettez, j’ai une personne 

à proposer pour vous accompagner. Iel connaît 
bien les pentes, comme vous dites, et pourrait 
partir dès que vous êtes prête. Iel s’appelle Myr.

Jézel ouvrit de grands yeux.
— �J’en déduis que vous voyez de qui je parle ! com-

menta Marell en riant.
— �Mandataire, je…
Comment se justifier sur la base d’un simple préjugé ? 
Oui, on disait que Myr connaissait la montagne. Iel 
habitait le Val depuis quelques années seulement, 
autour du colieu de la Combi. Jézel allait peu là-bas, 
mais par bribes elle avait entendu que Myr était une 
aide bienvenue. Ana travaillait aux jardins avec iel et 
plusieurs habitants comptait sur iel pour de l’écoute. 
On disait aussi qu’iel venait des Deux-Vallées, parfois 
avec un air de mépris. Située derrière le massif des 
Immaculées, la région avait mauvaise presse depuis 
toujours ; des querelles au moment de la Chute qui 
n’avaient jamais guéri. Les lignes téléphoniques 
avaient été progressivement abandonnées. Les seuls 
échanges consistaient en un rare commerce, contrôlé 
à des points de passage archaïques.
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Jézel s’en moquait pas mal. Ce qui l’inquiétait, 
c’était surtout qu’on disait beaucoup de choses, mais 
qu’elle-même n’avait jamais pu se faire une idée 
malgré ses nombreuses visites de foyer en foyer pour 
assembler, modifier, vérifier – et souvent boire une 
fusée. La route de Jézel était éclairée et joyeuse. Ne 
l’avoir jamais croisée défiait la statistique, et Jézel 
ne croyait pas au hasard.

— �Vous connaissez les conditions de l’expédition 
qui m’attend. C’est bien pour ça que vous refusez 
que je monte seule.

Jézel planta ses yeux dans ceux du mandataire.
— �Je n’ai pas confiance. Et… Je ne sais pas quoi vous 

dire d’autre. Si vous voulez qu’on monte ensemble, 
ça me paraît nécessaire.

— �Je comprends. Et je m’y attendais.
Marell posa calmement ses coudes sur la table, puis 
joignit ses mains. Sérieusement, plus personne ne 
prenait ce genre de posture. C’était tellement vieux 
jeu.
— �J’ai passé en revue les personnes susceptibles de 

partir avec vous dans les meilleurs délais. Peu ont 
répondu positivement. Et Myr me semble être la 
seule option raisonnable, pour la sécurité et la 
réussite de l’expédition. Jézel, je vous prie de me 
faire confiance.

Il resta immobile, sans doute dans l’attente d’une 
réponse ou plutôt d’une seconde abdication. Ça 
commençait à bien faire. Et si elle envoyait tout 
valser, là ? Après tout, la perspective de rester en bas 
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ne lui déplaisait pas. Ça faisait même un moment 
qu’elle ne s’était pas pris une vraie pause. Ou alors 
elle monterait, mais avec Joris, et dans un tout autre 
but. Elles camperaient au belvédère de l’Onde. Elles se 
tiendraient chaud, elles boiraient du Plaines d’Azan. 
Elles se mélangeraient.

Une idée lui vint soudainement. Marell ne voulait 
pas qu’elle parte seule ? Très bien. Pour la première 
fois, elle sourit.
— �Vous m’en demandez beaucoup, mandataire. 

Mais j’accepte.
— �Merci. Infiniment, répondit Marell avec un de ses 

sourires indescriptibles.
— �Toutefois…
Il sembla se raidir. Ou peut-être n’était-ce que ce que 
Jézel souhaitait voir.
— �J’ai moi aussi quelqu’un à vous proposer. Je 

pense que vous n’y verrez pas d’inconvénient, car 
l’expédition n’en sera que plus sûre, n’est-ce pas ? 
C’est une personne qui pourra m’aider une fois 
en haut. Izy, des Bouchées doubles, vous voyez ?

Là. Il s’était raidi. Jézel savourait son effet.
— �Il est connu pour être un excellent répa, un vrai 

touche-à-tout. Si nous sommes face à un sabotage, 
comme vous semblez le penser, je pense que nous 
ne serons pas trop de deux avec des compétences 
adéquates.

Marell resta silencieux quelques instants.
— �Je n’ai pas de raison objective de m’y opposer, 

dit-il enfin.
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Il retomba dans son fauteuil. Il semblait crispé.
— �Mais êtes-vous certaine qu’il est disponible ? Je 

ne...
— �Sûre et certaine, mandataire. Il doit rester loin de 

chez lui jusqu’à la nouvelle lune. Une agression. 
Le Cycle est sur le coup. Et vu qu’on l’accuse…

Marell hocha de la tête. C’est sans appel, pensa 
malicieusement Jézel.
Il y avait peu de chances que ses compétences de 
répa soient utiles, mais dans cette joute verbale 
tous les arguments étaient permis. Une virée en 
montagne ferait le plus grand bien à ce merle d’Izy. 
Elle le connaissait peu, mais à chaque fois c’était un 
plaisir. Et puis ils ne s’étaient pas vus depuis quelques 
lunes et surtout, elle pourrait creuser cette histoire 
qui avait surpris pas mal de monde. L’occasion était 
trop belle – pour elle, pour Izy, et pour le délice de 
voir le visage déconfit de Marell. 
— �Si nous sommes d’accord, mandataire, je propose 

un départ demain à l’aube. De chez moi. J’imagine 
que vous saurez prévenir Myr.

Elle se leva. Marell, non. Il semblait chercher une 
parade, un dernier mot. Elle s’arrêta sur le seuil. 
— �Si vous n’avez rien à ajouter…
— �Cette expédition est capitale. J’insiste. Bon courage.
Et il esquissa un dernier sourire, bien moins satisfait 
que les autres.

***
Le plus plaisant dans chaque montée, c’étaient 
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les premières heures. On n’avait pas encore mal 
aux jambes, aux pieds, au dos. La faune n’était pas 
méfiante, habituée à voir des humains presque toute 
l’année. Les sentiers étaient bien visibles, pour les 
mêmes raisons. On était encore bien à l’abri du vent. 
Mais tout ça – le vent, l’effort, s’orienter – c’était la 
montagne, et ça faisait partie de l’activité de Jézel.

Non, ce qu’elle appréciait particulièrement, c’était de 
voir le Val s’éloigner, et dans un même mouvement 
le tableau s’élargir. À mesure qu’elle avançait, elle 
voyait de nouveaux foyers apparaître à un virage, 
puis disparaître derrière une crête de colline un 
peu plus loin. Et elle connaissait le nom de chacun 
d’eux. Elle avait vécu des moments chaleureux dans 
la plupart, où vivaient souvent un ami, une amante 
ou une personne qu’elle estimait. Chaque montée lui 
permettait de faire le bilan de toutes ces relations, 
de sorte qu’à chaque fois elle redescendait pleine 
d’entrain, avec une liste interminable de personnes 
à aller visiter.
Puis arrivée au belvédère, elle faisait une pause. En 
contrebas se trouvait le Val de l’Ourse, sa maison, 
sa communauté. Ce n’était pas toujours facile, mais 
c’était chez elle. Elle pouvait l’embrasser du regard, 
tout entier – enfin, ce qu’on en voyait. Plus loin on 
voyait la Plaine d’Émeraude, puis les Plaines d’Azan. 
Ce n’était pas sa maison, mais encore un peu sa 
communauté : la Fédé. Les trois régions s’étaient 
alliées dans les années 20. La catastrophe de 17 avait 
accéléré les choses, évidemment. Avant elle, le Val 
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fonctionnait tout seul. Jézel n’aurait pas su dire si les 
choses tournaient mieux. Elle savait qu’aujourd’hui 
les choses ne tournaient pas si mal ; le reste était 
bon pour l’Histoire.
Sur ce même belvédère, par très beau temps on 
devinait même la coupole d’Azan. Un vestige, comme 
le vieux parc ; mais celui-là, on ne savait qu’en faire. 
Elle finirait bien par tomber, même si ce n’était pas 
pour bientôt. Alors, peut-être par superstition, on ne 
mettait rien en-dessous. 
De près, c’était un affreux squelette supportant un 
gigantesque toit métallique ; tout le reste avait été 
démonté. Mais d’ici, ça avait un certain charme.

Un charme qu’elle ne contemplerait pas aujourd’hui. 
Ils étaient dans un nuage. 
— �Merde, normalement c’est splendide cette vue.
Izy haussa les épaules.
— �Ouais. Franchement copine, tu trouves pas que 

c’est nul la montagne ? lâcha-t-il, avant d’éclater 
de rire.

Comme Jézel, il avait toujours vécu ici et rien au 
monde ne le déracinerait.
— �Archinul, même, fit Jézel en collant les poings sur 

ses hanches. C’est décidé, demain je pars pour les 
plaines ! Je deviendrai une dame du spectaâacle. 
Dame Jézel ! On se battra pour m’avoir dans son 
théâtre.

— �Ah, ne pars pas sans moi ! Il te faut un compère. 
On sera... Ismane et Jézel, le duo immortel.

— �Dis voir, cher compère, ça part mal si tu places 
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direct ton nom avant le mien ! rétorqua Jézel en 
levant le menton. À ses yeux, on devinait tout le 
mal qu’elle avait à contenir un rire.

— �Oups ! fit Izy.
Et il éclata à nouveau de rire.

Jézel se retourna. La joie s’éteignit d’un coup. Une 
vingtaine de mètres derrière eux, en tailleur dans une 
pente herbeuse en surplomb du sentier, Myr attendait. 
Iel n’avait pas soufflé un mot depuis le départ. Iel 
avait alors proposé de marcher d’un trait jusqu’au 
Plat du Berger, où on pourrait s’abriter au besoin et 
faire une pause repas. Jézel avait validé – c’était le 
mieux à faire, objectivement, même si c’était une 
rude première étape. Izy avait annoncé qu’il avait 
déjà faim. Myr avait hoché la tête puis commencé à 
marcher. Fin des présentations.

— �Bon, Izy, on repart.
Ça valait mieux. C’était sans doute le message de Myr. 
Comme moyen de comm, Jézel avait vu mieux. Mais 
dans le fond, elle était d’accord : il fallait avancer. Il 
ne faisait pas chaud, et ça n’allait pas s’arranger avec 
l’altitude. Elle ne serait pas surprise qu’ils aient de la 
neige en fin de journée, sinon dans la nuit.

Myr attendit qu’ils soient proches pour se mettre 
debout. 
— �Je m’arrête souvent ici, d’habitude, dit-iel d’un 

ton neutre.
— �Mais pas aujourd’hui, répondit Jézel.
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C’était à moitié une question ; elle fit pourtant d’elle-
même la réponse.
— �Je sais. Mais j’en avais besoin. J’ai mes rituels.
— �Je comprends…
Myr ajusta son sac sur ses épaules, le regard posé sur 
le sentier qui virait bientôt à droite. Jézel attendait 
une possible suite. N’importe quoi qui allégerait leurs 
échanges. Elle n’avait pas l’habitude de vivre une 
telle gêne, pour une raison simple : elle s’empressait 
toujours de mettre ses interlocuteurs à l’aise. C’était 
la moindre des politesses.
— �Encore une bonne heure jusqu’au Plat, fit Myr en 

croisant rapidement son regard.
— �On se retrouve là-haut ?
Iel esquissa… quelque chose. Peut-être était-ce un 
sourire.
— �À toute ! lança Izy alors que Myr partait à grands 

pas.
Jézel attendit qu’iel ait disparu derrière un rocher.
— �Je t’ai pas demandé : tu le connais, Myr ?
— �Ah, pas du tout ! On s’est croisé, quoi.
— �Où ça ?
— �Hmm, la dernière fois, y a quelques lunes. À la 

scierie. Tu sais, le chantier pontons ? Je m’en 
souviens bien, iel avait ramené des sablés aspérule 
absolument ex-quis ! Un grand classique revisité, 
iel avait du mettre un truc en plus… Je sais pas, 
de l’amour ? blagua Izy.

— �Pfff. Gros navet !
Jézel fit mine de le pousser.
— �N’empêche, iel est bizarre. On y va ?
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— �À vos ordres, élec.

***
Le feu était vraiment bienvenu. On n’avait pas 
nommé cet endroit au hasard : le Plat du Berger était 
effectivement plat. Un plateau herbeux de taille 
moyenne, pâturé une partie de l’été par brebis et 
vaches. Au sud et à l’est, des pentes raides zébrées de 
sentes de troupeaux et par lesquelles on accédait au 
Plat, via un sentier plus large. À l’ouest, les contreforts 
abrupts et rocailleux de la Tête Froide, qui pointait 
six cent mètres plus haut ; au nord, les pentes plus 
vertes du Cheval Bot, et un goulet qui disparaissait au 
nord-ouest entre ces deux montagnes, vers la zone 
non-humaine – et vers le vieux parc. Le vent était à 
son aise ici, pas du tout embêté par les pins parsemés 
timidement ici et là. Et le vent aujourd’hui, même à 
l’abri de l’ancienne bergerie, Jézel le maudissait. Il ne 
lui glaçait pas seulement les doigts, il donnait aussi 
raison à Marell. C’était impardonnable.

— �Dites, tous les deux, lança Izy, vous y croyez 
vraiment à cette histoire de sabotage ? Enfin, je 
suis content d’être là, pis si ça peut servir, en plus… 
Mais c’est pas arrivé depuis, euh… C’est jamais  
arrivé, si ? On a quelles infos sur cette panne ?

Jézel essuya sa bouche encore pleine d’un revers 
de main. Pour combler le silence, elle avait choisi 
de manger en continu. Galette d’épeautre, tome 
de l’Ourse, mélange lacto d’Ana – rapide, efficace, 
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réconfortant. Elle allait répondre quand Myr prit la 
parole.
— �Je crois qu’on sait pas grand-chose. C’est pour ça 

qu’on va voir. On sait surtout que ça tombe mal.
— �Mais le sabotage, toi t’y crois Myr ?
Izy et son talent pour mettre les pieds dans le plat. Pas 
besoin de le nommer : les premiers suspects, en cas 
de sabotage, c’étaient les Deux-Vallées. Que Myr en 
soit originaire ou pas, iel était au courant des rumeurs 
et devait forcément se sentir visé. Iel avait l’air de 
chercher ses mots. Jézel laissait tranquillement faire.
— �Non, pas vraiment. J’ai accepté d’accompagner 

Jézel pour ça.
Iel fit un geste des bras, comme pour désigner l’air 
froid et humide.
— �La météo hivernale. Et c’était un bon choix, 

apparemment. Mais si jamais il y a eu sabotage, 
c’est bien que je le sache en premier. Tu vois ?

— �Ouais, je crois, bafouilla Izy. Enfin, pas complè-
tement. D’accord, tout le monde suspectera les 
Deux-Vallées. Et peut-être ce sera vraiment ça. 
Alors toi, t’auras pas envie de redescendre au Val 
pour annoncer la nouvelle. Ça je capte. Rien que 
ces derniers jours j’ai entendu quelques langues 
se délier.

Là, ça devenait intéressant. Izy se surpassait. Myr le 
fixait sans rien dire, semblant valider ce qui était dit 
jusque là. Alors, iel venait bien des Deux-Vallées ?
— �Mais je me suis dit, c’est risqué pour Marell de 

t’envoyer s’il a un vrai soupçon. Y a des manda-
taires qui ont sauté pour moins que ça. Alors ma 
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théorie…
Il marqua une pause et regarda alternativement 
Jézel et Myr.
— �Ouais, j’ai une théorie ! dit-il en blaguant. En fait, 

le suspect numéro deux, c’est le Val lui-même.
— �Tu parles d’une théorie ! réagit Jézel en riant. 

Au moins les Deux-Vallées auraient une raison. 
Genre, nous nuire, ou avoir le vieux parc rien que 
pour eux. Mais alors quelqu’un du Val, ce serait 
carrément se tirer une balle dans le pied !

Elle s’immobilisa, soudain confuse.
— �Désolée, Myr. Je…
— �Ça va. J’ai l’habitude.

Il se passa quelques longues minutes sans un mot. 
Jézel en vint à regretter le silence d’avant ; celui-là 
était bien moins confortable. Et c’est Myr qui le brisa.
— �Jézel, je peux te poser une question ?
— �Je t’écoute.
Elle se sentait un peu bête, et pas vraiment en position 
de refuser.
— �Comment ça se passe, avec ton binôme ?
— �Oh ! Tu… Avec Max ? Tu le connais ?
Ça, c’était une question surprenante. Mais Jézel était 
ravie de changer de sujet.
— �C’est simple. On est surtout une équipe quand 

on fait cette montée, ou d’autres gros travaux. 
Sinon, on est chacune de son côté. Ça marche 
bien comme ça.

Myr écoutait, en bourrant paisiblement une pipe d’un 
mélange de plantes que Jézel n’aurait pas su identifier.
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— �Je le connais pas, non, dit-iel. On se croise un peu.
— �C’était plus simple avec Noémie, pour ne rien 

cacher. Ma binôme d’avant.
— �Partie ?
— �Oui. Elle a rejoint son mec qui fait tourner une 

auberge dans les plaines.
— �Et vu le ton de ta voix, tu lui en veux ! intervint Izy.
Touchée. Ça faisait quelques années déjà, pourtant 
il restait une petite amertume. Complètement illé-
gitime, d’accord ; Nono pouvait bien vivre sa vie 
comme elle l’entendait.
— �C’est juste. J’imagine que l’entente cordiale avec 

Max ne m’aide pas à digérer la chose… Ça fait un 
tel contraste. Avec Nono, c’était quasi-fusionnel !

Et tellement de souvenirs.
— �Ouais. Je fais un peu ma garce sur ce coup.
— �C’est quoi le problème avec Max ? relança Myr. 

De loin, on a l’impression que ça roule.
— �Y a pas de problème, vraiment. C’est vrai que ça 

roule.
— �Maaaais ?
Du Izy tout craché. Et merde.
— �Mais y a quelques sujets à éviter. C’est tout.
Elle ne voulait pas creuser. Ça restait son binôme, et 
pour longtemps encore.
— �Pardon, je voulais pas te mettre mal à l’aise, dit 

Myr entre deux bouffées. J’ai simplement pensé 
au fait qu’il n’est pas là aujourd’hui, vu que c’est 
pour ça qu’on se retrouve tous les trois.

Jézel acquiesca. Si c’était une petite vengeance, elle 
était fine et fourbe. Mais quelque chose dans l’attitude 
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de Myr la poussait à croire en sa sincérité.
— �Il est où, au fait ? demanda Izy. Désolé, j’ai pas 

suivi. C’est que j’étais pas mal pris par autre chose 
ces derniers temps.

— �Il fait partie du convoi parti à l’assemblée fédérale, 
répondit Jézel. Il m’en parlait depuis quelques 
mois. Ça avait l’air important pour lui.

Un gros patou apparut au coin du mur, en remuant 
la queue. Il vint aussitôt saluer Myr. 
— �Salut toi ! dit-iel en lui caressant le poitrail. 
Puis le chien passa à Jézel avec autant d’enthousiasme. 
— �Panpan ! Je suis contente de te voir !
Et si Panpan était là, ses maîtres ne devaient pas 
être loin.
— �Panpan, voici Izy. Ne sois pas impressionné par 

sa barbiche, c’est une belle âme !
— �Merci du compliment, copine, mais je suis pas 

très à l’aise avec…
Izy esquiva un coup de langue.
— �...les chiens !
Un second.
— �Je préfère les…
Il se leva d’un bond, ce qui n’eut pour effet que 
d’exciter Panpan de plus belle.
— �Stop ! tenta-t-il en vain. Je préfère les bêtes 

sauvages. Ce que tu n’es clairement pas.
— �Panpan, gronda une voix depuis l’extérieur.
Un homme apparut au seuil de la bergerie, un second 
patou au côté. Il était vêtu d’une large cape qui 
recouvrait à coup sûr de nombreuses autres couches. 
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L’ensemble lui donnait une carrure d’autant plus 
impressionnante qu’il était petit. Balou. Un berger 
du Val, que Jézel croisait à chaque maintenance ou 
presque. À cette date, il était souvent redescendu au 
colieu des Mirettes avec sa moitié, Skim, pour passer 
l’hiver. Elle s’attendit à voir ce dernier à sa suite, mais 
personne ne vint.
— �Toujours pas descendus, alors ? demanda-t-elle.
— �Salut Jézel. Non, tu vois. Troupeaux et tomes sont 

descendus avec Sara et le plus gros des chiens. 
Nous, on voulait étirer la fin de saison, au calme.

Balou marqua une pause, posa longuement ses yeux 
sur Myr.
— �Content de te voir.
Son regard s’arrêta brièvement sur Izy, avec un 
hochement de tête.
— �On peut dire que l’hiver nous a surpris.
Il regarda dehors puis fit quelques pas pour s’appro-
cher du feu, où Panpan avait déjà pris ses quartiers.
— �D’ailleurs, qu’est-ce que vous faites là ? C’est un 

drôle d’équipage dans une drôle de tempête. Un 
souci en haut ?

— �Le vieux parc est HS, oui. Depuis hier. Le Mandat 
m’a interdit de monter seule, alors…

Elle tourna la tête vers les deux autres.
— �Nous voilà. À ma droite, c’est Izy. Et je vois que tu 

connais déjà Myr.
Ce qui n’était pas surprenant, en y pensant. Quiconque 
arpentait les pentes avait déjà croisé Balou et Skim. 
Ils étaient depuis un bon moment l’équipe perma-
nente, et chaque année venaient se greffer plusieurs 
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personnes pour l’estive, initiées ou non. Tout ce beau 
monde logeait dans un gros foyer en contrebas du 
Plat, à belle distance des premiers voisins et en 
autonomie complète.
— �Je vois, fit Balou. Sacrée tuile. Vous devriez pas 

traîner, alors. De chez nous on voit le Col de la 
Strega, et il s’est enneigé dans la nuit. En général, 
le Col de la Vipère suit de près.

— �C’est une charmante nouvelle, plaisanta Jézel. 
On a l’équipement, ça va aller.

Elle lui sourit, confiante.
— �Comment va Skim ?
— �Ah ! Mon gros lynx roupille. Un vieux coup de 

froid. Dès qu’il est remis on descend.
— �J’espère que vous serez en bas avant nous, alors ! 

conclut Jézel. Souhaite lui bon courage.
Elle commença à remballer son repas.
— �Qui sait ? reprit Balou. On fera peut-être la descente 

ensemble.

***
La soirée fut calme et la nuit reposante. Après le repas, 
Izy avait sorti quelques dés en clamant qu’il connais-
sait un nouveau jeu « incroyable ». Finalement, ce 
n’était qu’une énième déclinaison du raout, lui-même 
dérivé de la pieuvre, qui descendait déjà – disait-on 
– d’un ancien jeu appelé le zilch. La partie n’avait 
jamais abouti. Dehors, le vent avait finalement faibli 
et quand Myr avait proposé d’en profiter pour fermer 
l’œil, Jézel ne s’était pas fait prier.
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Au matin, elle avait aussitôt relancé un feu. Après un 
petit déjeuner chaud et bien gras, ils étaient repartis 
en profitant même de quelques éclaircies.
Le passage au col de la Vipère, effectivement enneigé, 
avait été délicat – pas à la montée, où on gardait de 
solides appuis dans une pente raisonnable, mais 
à la redescente sur le cirque d’Ermandiau, plus 
périlleuse. Jézel en tête et Myr fermant la cordée, 
ils avaient suivi les cairns pointant par dessus la 
couche neigeuse pour se garantir un itinéraire sûr ; 
Jézel savait très bien que quelques petites barres 
rocheuses découpaient la pente, bien qu’elles soient 
insoupçonnables ce matin-là.
Elle avait vécu tout ce moment avec le cœur léger. Les 
nuages stagnaient au-dessus des cimes, la vue était 
parfaite, enivrante. Elle avait gardé secrète sa seule 
inquiétude sur ce trajet : rater cet instant insensé où, 
arrivée au col, le cirque entier apparaît dans toute 
sa majesté. Izy avait poussé un grand soupir quand 
la pente s’était enfin radoucie. Quant à Myr, iel avait 
le visage lumineux. 

Après ça, la journée fut joyeuse. Jézel reconnut avec 
bonheur les couples d’aigles nichant par ici. Des 
percnoptères tournoyaient au loin, sans doute dans 
l’attente que des congénères finissent leur tour sur 
une carcasse. Comme souvent, la faune terrestre était 
plus discrète, moins visible. On devinait sa présence 
à quelques traces dans la neige et à l’écho des éboulis.
Il suffisait de traverser le cirque pour atteindre le 
refuge d’Ermandiau. Il n’y avait pas d’autres difficultés. 
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C’était une étape courte, car le refuge constituait 
le dernier abri sur leur itinéraire. Monter au parc, 
remettre en état ce qui devait l’être puis redescendre 
avant la nuit aurait été trop long ; il fallait s’arrêter. 
Ça laissait toute la fin de journée à Jézel pour refaire 
son paquetage, en se limitant au nécessaire de 
maintenance et réparation. Les deux autres mon-
teraient repas, eau et exceptionnellement, de quoi 
démarrer et entretenir un feu sur le plateau, au cas 
où l’intervention traînait.

— �Izy, tu peux m’aider ?
Elle bataillait avec un câble électrique extrêmement 
long tout juste sorti d’une caisse où quelqu’un l’avait 
bourré en vrac ; quelqu’un qui n’était en l’occurrence 
pas là pour gérer ça.
— �J’espère que tu… profites bien... de ta virée... dans 

les plaines, Max ! Râââh !
— �Allons-y avec méthode, copine, dit Izy en 

s’approchant.
Il se voulait rassurant, mais ce n’était vraiment pas 
le moment de donner des leçons de « méthode ».
— �Y a qu’une seule méthode, répondit-elle sèche-

ment. Cherche pas ! Là, tu prends ce bout, tu le 
déplies, et après on remet tout bien. OK ?

— �Euh… d’accord.
Un silence.
— �Jézel, si ça te saoule on peut le faire avec Myr, 

tu sais ?
Myr, le nez sur une carte du coin, acquiesça 
silencieusement.
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— �Je sais pas à quoi va nous servir ce monstrueux 
câble mais je pense réussir à le dompter. Tu m’auras 
pas embauché pour rien !

Jézel réfléchit quelques secondes, puis lâcha le câble 
dans un soupir.
— �J’accepte. Désolée pour l’humeur.
Elle s’approcha de Myr, qui lui laissa sa place près 
du poêle.
— �On n’en a même pas besoin de ce truc. Même 

si c’était le cas, on pourrait pas le monter sans 
autochariot.

Elle soupira longuement.
— �Je sais pas, je voulais faire du rangement. C’est 

con. Tout va bien.
— �On dit souvent ça quand ça va pas, réagit Izy.
— �Mais parfois, c’est vrai.
Elle approcha ses mains du poêle.
— �Je dois être un peu préoccupée par ce qu’on va 

trouver demain, en haut. S’il y a des gros dégâts 
on devra peut-être rester une nuit de plus.

— �Si c’est par rapport à moi que ça te préoccupe, 
rassure toi. Je suis content d’être là.

Un temps.
— �Au Val, c’est l’enfer en ce moment.
C’était la première fois qu’il mentionnait sa mise à 
l’écart de son foyer.
— �Pis ici c’est magnifique ! Et je suis ravi de passer 

du temps avec toi, copine. Et de te rencontrer, Myr.
— �Un plaisir partagé, répondit Myr dans un sourire. 

Et si on doit rester une nuit de plus, on le fera.
Iel la regardait en déroulant son bout de câble.
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— �Mais j’ai du mal à croire qu’on en ait besoin.
Jézel expira lentement. Elle sentait une pression 
insoupçonnée se relâcher en douceur.
— �Merci, dit-elle. Je suis heureuse d’être là aussi. 

En fait…
Elle cherchait ses mots.
— �En fait, ça me fait réaliser à quel point les montées 

avec Max sont tristes. Chiantes, même !
Un rire.
— �Je sens que c’est une requête qui va plaire au 

Mandat, ça : changer de binôme !
— �Ah, carrément ! fit Izy. Tu te souviens qu’hier tu 

nous disais, je cite, vraiment, ça roule grave avec 
Max, zéro problème ?

— �J’ai dit quelque chose de… relativement proche. 
Et je te pardonne l’exagération !

Elle lui tira la langue.
— �La montagne, ça aide à réfléchir, tout simplement.
— �Les discussions aussi, je pense, ajouta Myr sur 

un ton taquin.
Izy gloussa. Jézel leur sourit. C’était vrai, bien sûr ; 
mais aussi, elle appréciait cette nouvelle dimension 
dans la relation avec Myr.

Elle se leva. Ils avaient quelques heures devant eux et 
c’était le moment parfait pour sortir sa petite surprise 
du sac. La bouteille claqua sur la table.
— �Je vous suggère de vous dépêcher, qu’on puisse 

entamer ce millésime introuvable ! Gentiane des 
Lampes, année 53.

— �Quoi ? réagit aussitôt Izy. Attends, la gentiane 
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d’Alphy ?
Il en lâcha son ouvrage pour aller humer la liqueur.
Jézel s’occupait de nettoyer trois verres pris sur une 
des étagères bancales fixées au mur, ce qui consistait 
en leur souffler grossièrement dedans pour en faire 
jaillir la poussière.
— �Myr, ça te dirait ? fit-elle.
— �Avec plaisir. Même si j’ai peur de m’échauffer un 

peu trop vite.
— �Alors une fusée, peut-être ? Avec de la mélisse, 

ce sera parfait. J’en ai pris. J’en prends toujours !
Elle se mit à fouiller dans ses affaires. La seconde 
partie de son plan n’était pas encore dévoilée. Elle 
nécessitait un peu plus de tact. 
Izy était retourné s’occuper du câble.
— �Je crois qu’on avait fini, de toute façon. Hein, 

collègue ?
— �C’est une manière optimiste de voir les choses, 

répondit Myr en riant.
— �L’histoire retiendra que c’est donc une manière 

acceptable de voir les choses !
— �De toute façon, laissez tomber, intervint Jézel. 

On a mieux à faire que de repasser derrière Max ! 
Un temps.

— �Izy, est-ce que tu veux nous raconter ce qu’il s’est 
passé, en bas ? Je voulais trouver un moment 
propice pour ouvrir ce sujet, et… Maintenant, 
ce serait parfait. Mais je veux pas te mettre en 
difficulté, c’est toi qui vois. Je serais aussi ravie 
de refaire le monde en jouant aux dés.

Il s’assit sur l’unique banc qui bordait la table. Elle 
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continua avec douceur.
— �J’ai peu d’infos sur ce qu’il s’est passé. Des trucs 

entendus à droite à gauche, dont je me méfie, par 
précaution…

— �Ça me va, répondit Izy posément. Je vous préviens, 
je sais pas trop ce que ça va me faire d’en reparler. 
Une chose est sûre, c’est lourd de tout garder pour 
soi. Alors… Myr, t’es un peu au courant ?

Iel finissait de coincer le câble dans sa caisse. Le 
résultat était à peine meilleur qu’avant l’opération.
— �Comme Jézel. On m’a rapporté des choses, avec 

parfois trop de détails pour que ça me semble 
honnête. Je t’écouterai avec intérêt.

Iel s’assit à côté de lui.
Izy saisit la bouteille et aligna les verres. Il en servit 
trois petits, en rapprocha deux pour Myr et lui, et 
laissa celui de Jézel en place. Elle était debout près du 
poêle, à attendre que l’infusion de mélisse chauffe. 
Elle la préparait en général de cette façon, même 
si l’usage en vigueur au Val était de verser de l’eau 
presque bouillante sur la plante. Pour obtenir une 
fusée, il suffisait ensuite de couper l’infusion à la 
liqueur – ou l’inverse. Tout dépendait de la vigueur 
qu’on voulait donner à sa boisson. Comme pour 
beaucoup de recettes traditionnelles, il y avait autant 
de recettes de fusée que de foyers au Val de l’Ourse. 
Au fil des ans, Jézel avait appris où décliner une fusée 
si elle voulait finir sa journée encore lucide. Et c’était 
dans ces mêmes foyers qu’elle planifiait, si possible, 
sa dernière intervention. 
Elle regarda ses deux camarades, sereine. Il régnait 
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une atmosphère confortable entre eux trois, une 
confiance sur laquelle elle n’aurait pas pariée la 
veille au soir. Bien sûr, une petite part d’elle-même 
restait vigilante, aussi vrai qu’une part de Myr était 
à ses yeux toujours voilée de mystère. Jézel aimait 
les choses limpides. Indiscutablement, Myr lui 
apparaissait trouble.

— �C’est vraiment parti de rien…
Izy semblait chercher la suite dans son verre de 
gentiane.
— �Je sais pas si vous connaissez mon colieu. Toi, 

Jézel, t’es déjà venue, mais pas tant. On est cinq 
foyers aux Bouchées Doubles. J’y vis depuis une 
vingtaine d’années ; d’abord avec ma sœur, puis 
quand elle est partie en couple au Moulin, Na l’a 
remplacée. Ça se passe hyper bien avec iel, je crois 
qu’on s’est bien trouvés !

Il eut un sourire.
— �Bon y a pas besoin de tous ces détails, désolé. Ce 

que je veux dire, c’est que c’est un colieu extra, 
on s’entend plutôt bien, le resto accueille plein de 
monde, bref : c’est vivant, souvent joyeux, tout 
ce que j’aime !

— �J’ai entendu parler d’une bagarre, dit Jézel. Mais 
elle arrive comment dans ce tableau idéal ? Parce 
que là, je viens m’installer tout de suite !

— �Tu vas voir, copine. Ça vient nous rappeler com-
ment les choses peuvent basculer si vite... Y a une 
lune, en gros, un groupe de quatre cinq visiteurs 
arrive au resto. Ils connaissent un peu Marie, une 
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des cuistotes, qui les accueille chaleureusement. 
Et puis ils s’installent dans les dortoirs le temps 
de leur séjour, normal. Moi je suis sur une grosse 
session à ce moment-là, j’enchaîne réunion, les 
pontons à finir, répas chez ma sœur et chez des 
voisines… Pas dispo, quoi.

— �Ils sont des plaines, c’est ça ? demanda Myr.
— �Ils en viennent, en tout cas. De Cézieux, je crois. 

Je les ai peu rencontrés, au final. Bref, pour leur 
départ Marie et Paca organisent une bouffe. J’y 
vais, trop content ! Et là, je me prends rapidement 
la tête avec mon voisin de tablée. Je lui raconte 
ma vie, plein d’enthousiasme. Au départ, je crois 
qu’il me fait des blagues, mais assez vite c’est plus 
du tout drôle. Il me descend. Ben, j’y vais pas par 
quatre chemins, je lui dis que c’est désagréable, 
que je capte pas. Sauf que lui n’a pas l’air de 
comprendre pourquoi je réagis mal. Ça sonne 
faux. Alors je fais le mieux à faire : je me casse.

— �Tu sors du resto ? demanda Jézel.
— �C’est ça. T’as l’air surprise !
— �J’ai entendu que tu lui avais jeté ton assiette au 

visage.
Izy fit non de la tête, le regard las. Jézel s’était attendue 
à le voir triste, mais c’était de la colère qui émanait 
de lui à ce moment précis.
— �Non, reprit-il. Ça m’aurait fait du bien, pourtant ! 

J’étais furieux, ça s’est vu.
— �Mais les autres ? s’enquit Jézel, impatiente. Vous 

n’étiez pas que deux à table !
— �On était une dizaine. Peut-être onze. On m’a dit 
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ça, mais c’est flou. Tu vois, comment ce genre de 
souvenirs peut être étrange, difficile à saisir ? 
Et puis tous ces récits dont vous parlez, j’en ai 
entendu certains. Ça vient aussi se mélanger à 
mes propres souvenirs…

Il marqua une pause, le regard perdu sur une lézarde 
du mur en face de lui.
— �En tout cas, sur le moment personne n’a bougé. 

J’ai croisé quelques regards. À leur décharge, tout 
s’est passé très vite. Le gars m’a suivi devant le 
resto. Je lui ai dit de partir, il a continué.

Une nouvelle pause. Izy s’efforça de regarder Jézel, 
puis Myr, dans les yeux.
— �J’ai fini par le repousser. C’est moi qui ai porté le 

premier coup, c’est vrai.
— �Il a répliqué ? demanda Jézel, toujours plus 

impatiente.
— �Non. Il a continué. Il…
Une larme vint glisser sur sa joue.
Jézel se précipita à ses côtés, se sentant soudain 
coupable d’avoir réveillé toutes ces émotions.
— �Ça va aller, dit-elle.
— �Il m’a dit que c’était à moi de partir d’ici. Je l’ai 

fait répéter. Yabtaeid ! Il me l’a dit en vieil arabe.
Jézel écoutait, abasourdie. Personne ne lui avait parlé 
de ça. D’un œil, elle aperçut le regard doux de Myr 
posé sur Izy. Iel aussi écoutait. 
— �Alors j’ai craqué… J’ai porté aussi le coup suivant ; 

et ceux d’après. Je voulais qu’il se taise !
Il lâcha un sanglot. 
Jézel enserra ses épaules, sans rien dire. Elle n’en 
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revenait pas. Tout le monde mentionnait une dispute, 
un conflit qui avait mal tourné, puis l’image d’Izy 
frappant un inconnu à terre. Il y avait parfois de 
l’incrédulité, parfois non, et toujours un ou deux 
détails qui changeaient. Mais l’histoire racontée par 
l’agresseur lui-même avait un tout autre sens. 
On avait jugé l’affaire assez sévère pour saisir le Cycle. 
Mais de quelles infos disposaient ses membres ?
Myr rompit le silence.
— �Et quand les autres sont finalement sortis, il était 

au sol et te demandait d’arrêter.
Izy hocha imperceptiblement la tête.
— �Je te crois, reprit-iel, en lui posant une main sur le 

bras. Espérons que le Cycle ne classe pas l’affaire 
trop vite.

Jézel était sidérée. Qui était cet homme ? Le Val 
connaissait peu de cas de molestation ; mais tout 
aussi peu de cas de racisme.
Izy était tenu de rester à l’écart des Bouchées depuis 
le début de la procédure, et d’éviter au maximum 
les contacts avec les autres personnes présentes ce 
soir-là. La moitié des témoins étaient repartis dès le 
lendemain pour les plaines, non sans avoir donné 
leurs versions au Cycle, immédiatement saisi. Les 
autres, corésidents des Bouchées, n’avaient presque 
rien vu. Paca par exemple, que Jézel avait croisé, n’y 
comprenait rien ; mais elle avait vu Izy, la colère, 
l’homme à terre. Et comme tout le monde, elle 
respectait le Cycle et ses procédures. 
C’était un organe discutable, mais il avait permis de 
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régler beaucoup de conflits, de vols et d’agressions 
en allant parfois, quoique très rarement, jusqu’au 
bannissement du Val pour une durée définie. Mieux 
encore : comme pour le Mandat, les neuf membres 
du Cycle étaient désignés au hasard, chaque année, 
parmi une liste de volontaires facilement rejoignable. 
C’était ça, par dessus tout, qui lui donnait sa légitimité.

Elle enserra plus fort les épaules d’Izy. Le bruit de 
gouttes d’eau qui se vaporisent au contact d’un poêle 
brûlant la sortit de sa stupeur. Elle se leva.
— �Et si on la buvait, cette fusée ?

***
Un brouillard épais. Le monde était blanc.
Jézel avait espéré toute la montée qu’il se dissipe 
mais, si possible, il n’avait fait que se figer davantage. 
Elle aurait volontiers goûté une journée claire pour 
l’aider à passer le malaise qui s’était installé depuis 
le récit de la veille. Au réveil, Izy avait pourtant repris 
son humeur joyeuse et taquine. Mais elle savait 
maintenant ce que ce masque dissimulait.

— �Myr nous a distancés ? demanda Izy en arrivant 
à sa hauteur, essoufflé.

— �Iel est juste devant nous. Je lui ai dit que je 
t’attendais.

Ses traces de raquettes disparaissaient vingt mètres 
plus loin. La direction à suivre était balisée de 
nombreux poteaux métalliques, disposés là à la 
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construction du parc. Ils menaient droit au poste de 
contrôle ; se perdre était du domaine de l’impossible, 
même avec cette météo.
— �C’est un peu rude ce matin. Je suis désolée de 

t’avoir embarqué là-dedans, Izy.
— �Et moi, je te le répète, copine : ça me fait un bien 

fou ! Je te jure.
Elle ne voyait que ses yeux, mais ils souriaient – bien 
sûr. Il pointa son bâton vers l’avant.
— �En route ! Ou on va geler sur place.
Elle lui emboîta le pas.

Le parc était vieux de plus d’un siècle. On l’avait bâti 
à l’emplacement d’une ancienne mer de glace. Les 
éoliennes, massives, devaient résister aux vents hur-
lants des hauteurs. Les panneaux voltas, assemblés 
par trente-six sur de larges plaques, étaient perchés 
à neuf mètres de haut pour toujours surplomber la 
couche neigeuse. Leur revêtement technique et leur 
pente autorégulée devaient empêcher la neige de s’y 
accumuler. L’ensemble était ordonné par rangées, 
avec boîte de jonction à chaque bout et onduleurs 
en cascade. Toute la production était finalement 
centralisée puis acheminée en haute tension dans les 
vallées, par le chemin le plus court : la plus grande 
pente. On avait pensé à tout.
On avait juste négligé un détail : la maintenance, 
nécessaire et colossale. La même erreur que partout 
ailleurs, sans surprise. Aux premières restrictions 
d’usage des produits pétroliers, le parc avait été laissé 
à lui-même – trop difficile d’accès, trop cher. Un siècle 
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plus tard, c’était un musée de voltas obsolètes, un 
cimetière d’éoliennes figées pour l’éternité, certaines 
couchées au sol. Seules quelques installations produi-
saient encore, éparses et toujours moins nombreuses. 
Mais pour le Val de l’Ourse, et pour les Deux-Vallées 
de l’autre côté, ça restait énorme.

Après tant d’années à venir ici, Jézel ressentait encore 
cet étrange mélange d’amertume et d’humilité face à 
ces épaves gigantesques, prouesses technologiques 
d’un autre monde.
Après avoir dépassé la première zone, elle attendit 
à nouveau Izy à l’endroit où il fallait contourner un 
mat d’éolienne. Myr était toujours quelque part dans 
le brouillard, devant. Iel gardait un bon rythme, et 
c’était une bonne chose. 
Le poste de contrôle était proche. C’est là-bas qu’elle 
localiserait sans doute le problème. Un onduleur 
mort ou un câble central détérioré restait le plus 
probable. Une boîte de jonction pétée, peut-être. Une 
surtension ou un dysfonctionnement sur un volta 
isolé pourrait aussi avoir mis tout le parc en sécurité, 
tant le réseau avait été rafistolé au fil des ans. Ce cas 
de figure, ce serait vraiment la tuile. Il faudrait rester 
plus longtemps ; mais elle n’y croyait pas.
Quand elle aperçut enfin la silhouette d’Izy, elle 
repartit.

Arrivée en vue du poste, elle ralentit. Les traces de 
Myr menaient bien à l’intérieur, mais… Iel semblait 
ensuite être reparti pour continuer au-delà. 
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— �Myr ? lança-t-elle au brouillard.
Pas de réponse. Elle entra.
Elle vit.
Rien n’avait bougé depuis son dernier passage. Rien 
du tout. Le parc produisait ! Ça n’avait aucun sens. 
Où était Myr ? Quel rôle avait-iel dans cette farce ?
— �Alors ? fit Izy arrivé au seuil.
— �On s’est fait mener en bateau, Izy. Y a zéro panne.
— �Quoi ? Mais… Quoi ?!
L’hébétude se mêlait à la fureur de se sentir trahie. Il 
n’y avait qu’un seul moyen de couper et rétablir tout 
le parc aussi vite : la commande manuelle. Quelqu’un 
avait coupé le parc. Quelqu’un l’avait remis en service. 
C’était aussi simple que ça.
— �Myr, dit-elle, à la fois pour elle et pour Izy. Myr 

nous a caché quelque chose.
Izy jeta aussitôt ses bâtons, sortit et appela en criant. 
Des aboiements lui répondirent sur-le-champ. Jézel 
le rejoignit en courant.

Là, à plus de trois mille quatre cent mètres d’altitude, 
noyés dans un monde de blanc et de métal, avan-
çaient vers eux trois humains et un large chien qui 
remuait la queue. Dès qu’ils furent assez proches, 
elle intervint sèchement.
— �Tu nous expliques ? Merde, Myr ! Pourquoi on 

est là, hein ?
Iel s’approcha.
— �Je n’ai pas d’excuse, dit-iel doucement. Mais j’ai 

une explication...
Jézel gardait les poings serrés, le visage fermé. Elle 
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resta silencieuse, attendant la suite. Elle ne voyait pas 
d’explication. Elle voyait du mensonge, une confiance 
toute neuve, à peine trouvée, déjà trahie.
Myr désigna les inconnus, restés en retrait.
— �Ce sont des contacts aux Deux-Vallées.
Lesdits contacts sourirent en hochant la tête. Le 
chien, un bouvier, avait l’air heureux d’être là. Jézel 
n’en revenait pas.
— �Je leur ai donné rendez-vous. C’est pour ça qu’on 

est ici, Jézel.
Elle rugit.
— �Mais c’est quoi cette mauvaise blague ? On t’a 

accompagné à un rendez-vous ?
Izy ne put retenir un rire.
— �Va falloir nous en dire un peu plus, je crois !
Quelque chose dans son ton tenait presque de la 
plaisanterie. Décidément, Izy était parfois dur à suivre. 
Pour Jézel, la scène était absolument irréelle – et pas 
du tout drôle.
— �On a provoqué ce rendez-vous pour demander 

de l’aide, reprit Myr.
— �On ? répondit-elle froidement.
— �Quelques personnes du Val… Un réseau de ren-

seignement, si tu veux.
Une pause.
— �Skim et Balou en font partie.
Une seconde pause.
— �Marell, également.
Elle ingurgita l’information. Bien sûr. Tout commen-
çait à faire sens.
— �Le nouveau Mandat trame quelque chose pour 
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l’assemblée fédérale avec le Parlement des Plaines 
d’Azan. On n’a pas les détails, mais ça sent mau-
vais. Ça parle identité régionale, sauvegarde des 
traditions… Un discours mâtiné d’écologie, qui est 
d’ailleurs celui du Mandat : quelque chose de très 
inoffensif, en apparence. L’Émeraude va laisser 
faire, c’est le plus probable.

Amère, les tripes nouées, Jézel continuait d’avaler 
l’histoire. C’était possible. Oui, tout commençait à 
faire sens.
— �On a le temps de réagir, reprit Myr. Ensemble. Je 

vous demande de me faire confiance. Nous aurons 
toute la descente pour en parler.

— �Te faire confiance comme tu nous as fait confiance 
en nous menant en bateau jusqu’ici ? Sérieux, 
Myr ?

— �Pour ça je suis impardonnable. Je sais. J’avais 
besoin de garanties, et…

— �Et t’as voulu prendre aucun risque. Super. Je te 
confirme que c’est impardonnable.

Les larmes lui vinrent. C’était la colère, c’était la 
déception – et c’était la détermination, déjà.
Myr s’avança, s’assura d’un regard qu’iel pouvait, puis 
la serra dans ses bras.
— �Et vous voulez faire quoi ? demanda Izy, sonné.
— �S’opposer à votre Mandat, lui répondit une voix 

pleine de l’accent calcaire des Deux-Vallées. Vous 
aider à vous émanciper de la Fédé.

L’individu sourit.
— �Et faire vivre les Trois-Vallées.
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LE SOLEIL SÈCHERA 
TES LARMES

SOPHIE KRAUS



81

Le soleil se couchait paresseusement, irradiant de 
couleurs chatoyantes le bocage de la vallée de la 
Haute-Seine. L’air était humide et frais : une journée 
de printemps comme je les adorais. « L’heure pour 
une dernière course » pensai-je. Voilà déjà plusieurs 
heures qu’Amaryllis insistait pour que j’aille lui 
apporter du persil frais de la ferme des ombles.
J’arrachai un dernier pied de pissenlit pour la journée 
et enfourchai ma bicyclette. La ferme n’était qu’à 
quelques kilomètres, je serai rentrée avant la nuit.
Il ne me fallut pas plus de quelques minutes pour 
rejoindre le centre-bourg, contourner l’église saint-Oli-
vier, saluer Dahli et Iris – ça boit une bière et ça ne 
m’invite pas ? lançai-je, leur sourire franc comme 
seule réponse – et m’arrêter sur le pont aux Aulnes. Je 
profitais toujours de ce trajet pour admirer l’endroit. 
Le calme et la sérénité qui se dégageaient de ce vieux 
pont en pierre de taille juraient avec les remous 
incessants de la Seine, seule maîtresse en ces lieux. 
Elle serpentait à perte de vue, creusant plaines en 
vallons. Le soleil, facétieux, se donnait aujourd’hui 
pour mission de la couvrir d’or, inondant de lumière, 
au passage, tout l’écosystème d’habitude si discret. 
Sacré couronnement que celui de ce jeune fleuve ! Je 
dégustai un instant ce paysage, et repartis doucement 
lorsqu’une drôle de construction passa à toute vitesse 
à côté de moi, accompagné d’un « pardon ! » lancé 
à la volée. Mon vélo fit un gros écart, sur l’herbe, 
avant que je ne rattrape le bolide en deux coups 
de pédales. C’était encore Ipomé, qui d’autre ? Elle 
conduisait, pour autant que l’on puisse prétendre 
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qu’elle avait le contrôle de sa carcasse roulante, un 
engin ressemblant vaguement à une vieille voiture, 
seulement dotée d’un genre de deltaplane, ainsi que 
de panneaux solaires. Ipomé avait toujours été sur 
une autre planète, mais je ne pensais pas qu’elle 
planifiait réellement de la rejoindre…
— �Eh Ipo, tu comptes aller où avec ton tank ?
— �Salut Sylvie, désolée je ne t’avais pas vue. J’ai un 

peu de mal à manœuvrer ce truc. J’ai chipé le 
squelette dans la zone post-indus’ d’Is, je compte 
bien le faire décoller !

— �N’oublie pas ton casque et ton parachute la 
prochaine fois alors… au cas où, lui répondis-je 
avant de bifurquer.

Quelle drôle d’idée que de vouloir faire voler une 
tonne de métal. Si je devenais ingénieure, c’est moi 
que j’essayerais de faire voler. Les oiseaux ne font 
pas voler leur nid. Ou leur arbre.
J’adorais ce petit chemin de terre. A mesure que 
l’on avançait, un tunnel de jeunes feuilles et fleurs 
se resserrait, semblant engloutir les êtres assez 
téméraires pour s’y engouffrer. Alors qu’on atteignait 
le passage le plus étroit, où il fallait rentrer la tête 
dans les épaules, apparaissait soudainement la 
ferme, à quelques dizaines de mètres, surgissant du 
néant. Il s’agissait d’une bicoque peu prétentieuse en 
vieilles pierres, sur laquelle poussait une excroissance 
entièrement en bois. La famille s’était élargie de 
manière peu prévisible il y a quelques décennies, 
poussant les propriétaires à s’improviser architectes.
Bao avait encore les mains dans la terre lorsque 
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j’arrivai à sa hauteur. Je posai ma bicyclette dans le 
champ de chiendent. Les moutons devaient se régaler.
— �Qu’est-ce que je peux faire pour toi Sylv’ ? me 

demanda-t-il, les yeux toujours rivés sur son outil 
de travail.

Je lui expliquai la demande en persil d’Amaryllis 
pour l’auberge.
— �Vous n’avez pas de persil chez vous ? Pourtant 

votre potager fait presque la taille du mien.
— �Si, seulement elle trouve que le tien est meilleur.
— �Quelle femme, répondit-il en s’esclaffant, avant 

de reprendre.
— �Tu sais qu’on la surnomme le dragon ici ? Tu n’as 

qu’à me suivre à l’intérieur, je vais te trouver ça.
Nous traversâmes le potager, puis le petit verger. 
Avant de rentrer, Bao tint à me montrer les nouveaux 
arrivés parmi les populations de poissons de son 
réseau aquifère. Il était visiblement ravi de me 
montrer un carassin peu farouche, paissant dans 
une large mare. A proximité, un ruisseau traversait la 
parcelle, alimentant une série d’étangs bien peuplés.
Le crépuscule finit par avoir raison de ses vieux yeux 
et il se résigna à aller me chercher le persil frais.
— �Six ou sept bottes suffiront !
— �Ce sera cinq bottes. Saule est passé plus tôt et m’a 

pris quasi tout ce que j’ai récolté ce matin.
Il remontait de la cave, le persil à la main. L’odeur 
était irrésistible.
— �Merci. Comment tu veux que je te paye ?
— �Pas besoin. Ça pousse tellement bien ici, le persil 

est presque une adventice pour moi…
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— �Pour le plus grand bonheur de ma tante  ! le 
coupai-je.

Il me fit un clin d’œil avant d’ajouter :
— �Et puis tu as été assez sympa de m’accompagner 

regarder la poiscaille.
Je me promis de lui ramener une jolie miche de 
pain le mardi suivant, jour où nous cuisions notre 
pain au levain, Ama et moi. Il faisait tellement beau 
ces jours-ci qu’amener le four à bonne température 
était d’une facilité déconcertante. Peut-être même 
qu’une seule aile de miroirs suffirait. Je remerciai 
chaleureusement Bao avant de repartir chez moi. 
Il faisait désormais nuit noire. Avec la nuit, le froid 
était tombé, sec et mordant. Maudit carassin ! Arrivée 
devant l’auberge, je pouvais déjà sentir les effluves 
de coriandre, d’huile et de vin, les trois ingrédients, 
selon Amaryllis, qui déterminaient la réussite d’un 
menu. La coriandre pouvait être remplacée par du 
persil, hélas j’avais trop tardé. Ce serait pour demain.
La pièce principale se remplissait toujours entre 
chiens et loups, si bien que l’atmosphère était déjà 
saturée en humidité et en rires quand je pénétrai les 
lieux. Rituel classique d’un soir de semaine : saluer 
les nombreux visages familiers, louvoyer entre les 
tables, rejoindre la cuisine bouillonnante.
Ama était affairée au-dessus de sa marmite préfé-
rée – elle pouvait continuer de cuire quatre à cinq 
heures après que l’eau eut été portée à ébullition ! 
– mélangeant les épices selon sa sensibilité du jour : 
pimentée. En me voyant, elle délaissa sa cuisine et 
m’attira dans une pièce calme. Elle arborait un air 
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grave que je ne lui connaissais pas.
— �Ta mère m’a appelée pour me dire que ta mémé 

est très faible. Elle vient d’être admise au centre 
de soins de la Hêtraie, sur la côte.

— �… Quand ça ?
— �Il y a quelques heures seulement. Ça fait une 

sacrée trotte, mais je me suis dit que tu voudrais 
sûrement lui rendre une dernière fois visite.

Une dernière fois ? L’information mit quelques 
secondes à se ficher dans ma tête, avant de me donner 
successivement le tournis et le vertige. Ma mémé, 
faible ? Le mot n’était pas bien choisi.
Elle était un roc. Le pilier révolutionnaire de la famille.
Sans m’attendre, Amaryllis reprit :
— �Je t’ai préparé un plat pour ce soir et de la nour-

riture pour les prochains jours. Et, j’allais oublier, 
ta paie du mois t’attend dans ta chambre. Je te 
l’ai versée en séquans, c’est la monnaie fluviale 
utilisée dans toutes les communes qui touchent 
la Seine. Ça te sera plus utile que la nôtre. Un 
bateau descend le fleuve trois fois par semaine, 
il passera ici vers huit heures demain. Tu devrais 
pouvoir le prendre jusqu’à l’embouchure.

Je n’avais pas les mots. Et elle le savait. Elle ajouta 
simplement :
— �Allons, le soleil séchera tes larmes.
Le lendemain matin, ce furent l’esprit embrumé et 
le ventre noué par l’appréhension que je partis. Je 
n’avais pas pris le temps d’appeler ma famille pour 
annoncer à quiconque mon départ. Comme prévu, 
il était huit heures quand l’embarcation entra dans 
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le bourg. Je fis signe de la main et elle se rapprocha. 
A cette latitude, le bateau ressemblait à une petite 
coque, peu profonde et peu spacieuse. Elle était 
équipée d’un auvent, hérissé de petits panneaux 
solaires. Qui semblaient ne pas apprécier la météo : 
l’aube était sombre.
— �Salut moussaillon ! rugit une voix ferme. On 

t’emmène où ?
A cet instant, un des panneaux pivota à l’horizontale, 
improvisant un ponton pour moi. J’y lus Solarium.
Une silhouette trapue se dessinait dans l’ombre.
— �Jusqu’à la Manche, en Seine aval, répondis-je, 

avant d’ajouter en souriant : capitaine !
Une main se tendit vers moi, et m’aida à monter à 
bord. Je l’entendis marmonner :
— �En Seine sous-maritime plutôt.
A la lueur d’une dynamo, je découvris un autre visage, 
en plus de celui de la capitaine.
Elle me demanda pourquoi je partais si loin. Je lui 
expliquai la situation, puis son camarade me posa 
une question étrange :
— �Bel éloge de la lenteur. Mais pourquoi tu ne prends 

pas le train ?
La capitaine répondit à ma place :
— �C’est la période de migration des bisons. Aucun 

train ne circule, tu sais bien. Mais c’est vrai qu’on 
en a bien, à vue de nez, pour trois jours.

Ce n’était pas tout à fait exact, tout du moins selon 
ma grand-mère. Elle s’était toujours plu à me raconter 
encore et encore sa jeunesse : la révolution des années 
trente, et ses grandes transformations cosmogo-
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niques. Un des symboles forts de ce changement 
d’ère fut la réintroduction des grands herbivores un 
peu partout pour entretenir le paysage, et remplacer, 
petit à petit, les élevages. On avait appelé ça l’ensau-
vagement ou réensauvagement. Seulement, depuis 
plus de quarante ans, ces-dits herbivores se plaisaient 
bien dans notre bocage l’hiver, et s’amusaient à 
remonter vers le Nord au printemps. A la suite de 
trop nombreuses collisions avec les trains, le passage 
de ces derniers avait été strictement encadré lors 
des périodes de migration : seul un train par jour, 
à vitesse très réduite, pouvait circuler le long de la 
Seine. Principalement pour transporter du matériel 
médical, faisant l’objet d’échanges entre régions. Pour 
le reste, on devait se débrouiller. Et on se débrouillait 
plutôt bien, me disai-je en caressant des yeux ce 
paysage qui m’avait accueillie. Voilà près d’un an 
que j’avais remonté la Seine pour venir apprendre 
comment se gérait un gîte. En théorie. En pratique, 
je prêtais main-forte à ma tante, Amaryllis, qui 
oubliait de déléguer ses missions. Voilà comment je 
me retrouvais à chercher du persil chez Bao alors que 
le soleil se couchait. Ces quelques jours de bateau 
prenaient-ils un air de vacances ?
L’équipage réduit du bateau était hétéroclite. J’en pris 
pleinement conscience lorsque le soleil fut plus haut 
dans le ciel, et que nous nous rassemblions autour 
d’une tasse de seigle. Alors que l’agréable breuvage 
chaud répandait ses arômes dans mon palais, mes 
co-marins d’eau douce se dévoilèrent. Basile appro-
chait les quarante ans. Il s’était retrouvé par hasard 
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sur ce bateau il y a quelques années, et n’avait pas 
voulu le quitter depuis. L’âme poète, il aimait parler 
en vers et fixer l’horizon pour que rien ne bouge.
La capitaine, « Sandra, mais appelle moi Éole », avait 
vu passer plusieurs étés. Sa peau burinée par tant 
d’années de soleil effaçait son âge. Elle n’avait rien 
raconté, mais son look de révolutionnaire de la pre-
mière heure, le nom de son bateau, ainsi que le sien ne 
faisait pas de doute sur ses activités dans les années 
trente ou quarante. Je dois dire que j’étais assez fière 
de voyager avec elle. Fluvionavigatrice aguerrie, elle 
faisait prendre une belle vitesse au bateau, si bien 
qu’il ne fallut que quelques heures avant de rejoindre 
l’embouchure de l’Ourse. Le fleuve s’élargit, et nous 
pûmes déployer les panneaux extérieurs du bateau. 
D’une coque, il devint un bac spacieux, pour notre 
plus grand plaisir. C’est alors que je remarquai une 
large boîte en bois au milieu du bateau, sûrement 
faite d’anciennes palettes. Cela titilla ma curiosité, 
sans que je n’ose poser de question à ce propos.
Jusqu’alors, seul le soleil propulsait Solarium, Éole 
proposa de déployer une petite voile en cerf-volant. 
Nous arpentions désormais le fleuve à une vitesse 
presque grisante !
— �Free fall flow, river flows, on and on it goes, 

chanta Basile, accompagné par les bruissements 
de Solarium sur l’eau.

Le soleil était alors haut dans le ciel, et le vent nous 
poussait vers l’ouest. Nous n’avions distingué que 
quelques hameaux depuis notre départ. Peu de 
bruits troublaient le silence des forêts épaisses nous 
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entourant, quand tintèrent, haut et fort, des cloches.
— �Sourires épais, ventres affamés, lança Basile
— �… C’est l’heure de manger, ajouta Éole, assurément 

fière de sa rime.
Je me demandai ce que mangerait ma mémé ce midi.
Après un déjeuner disparate, nous passâmes l’après-
midi à observer les vivants. Du moins ceux assez 
curieux pour montrer le bout de leur nez. J’aperçus 
quelques chevreuils – peut-être une biche ? – des 
geais, un couple de chênes entremêlés, une demoi-
selle. Basile nous assura avoir vu une hirondelle, mais 
nous ne l’avons pas vraiment cru. Une rencontre 
néanmoins fut remarquable. Alors qu’Éole vidait 
un des flotteurs, qui avait la fâcheuse tendance de 
se remplir d’eau, elle trouva une grosse écrevisse. 
« Écrevisse de Louisiane » pensai-je. Elle se promit 
de le notifier aux observateurs du vivant du territoire 
de la Seine. Nous vérifiâmes alors méthodiquement 
tous les flotteurs, et en dénichâmes quatre autres.  
La coque était envahie ! Il était étonnant de les trouver 
aussi au Nord, et dans des écosystèmes qui ne leur 
semblaient pas favorables.
Ces nouvelles découvertes firent grincer des dents 
Éole. Elle n’était pas ravie que sa fidèle barque serve 
de nichoir à une espèce qu’elle jugeait envahissante. 
Pour s’apaiser la conscience, elle nous proposa de les 
manger en ragoût le soir même. Basile et moi étions 
plus compatissants à leur égard : nous leur trouvions 
un air de communistes libertaires, toutes de rouge 
et noir vêtues.
Puis Solarium dépassa deux moulins à eau, côte à 
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côte. Je ne pouvais m’empêcher de penser à mon frère 
dès que j’en apercevais un. Quand nous étions petits 
et que nos parents nous emmenaient en promenade, 
nous avions un jeu entre nous qui consistait à deviner 
l’utilisation du moulin, avant de s’en rapprocher. Pour 
être honnête, je gagnais souvent à ce jeu. En plissant 
les yeux, je devinais que le premier était un simple 
moulin à farine. Le second, en revanche, avait une 
roue plus complexe, avec des engrenages apparents, 
qui semblaient indiquer que le mouvement des 
machines recherché n’était pas un simple va-et-vient. 
« Métier à tisser, ou brasserie » pensai-je.
Quelques minutes plus tard, Eole aperçut un voyageur 
au bord de l’eau, en quête d’une monture pour des-
cendre le fleuve. Comme on pouvait s’y attendre, il 
s’agissait d’un ami de longue date de notre capitaine. 
L’entre-soi de la région séquanienne ? Un léger 
accent germanique au bec, il nous raconta quelques 
péripéties sur son voyage depuis la Mosaile, à grand 
renforts de gesticulations. Baum se décrivait comme 
un nomade contemporain, et avait fait de sa vie un 
grand voyage. Il avait arpenté de nombreuses rivières, 
et mêmes des mers.
— �Si les aventures font de belles histoires à raconter, 

pensai-je à voix haute, elles ne permettent pas 
de récolter les fruits des arbres qu’on a plantés.

— �Genau, mais on ne se baigne jamais deux fois dans 
le même fleuve. Une fois que tu l’auras accepté, 
tu sauras en profiter ! me répondit-il, un franc 
sourire éclairant son visage.

Sur ces mots, il se déshabilla et plongea dans la Seine, 
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comme pour me prouver quelque chose. Le courant 
et un crawl vigoureux lui permirent de revenir vite à 
notre niveau. Après un regard connivent avec Basile, 
nous le rejoignirent dans les remous suivant Solarium.
Les heures suivantes furent passées à filtrer et faire 
bouillir l’eau de la Seine, avant de préparer le souper. 
Le soleil dardait alors ses derniers rayons dorés.
Puis ce fut l’heure de préparer la coque pour la nuit. 
Basile et moi amarrâmes fermement Solarium à des 
troncs pour ne pas le laisser dériver. Pendant ce temps, 
Eole et Baum replièrent méticuleusement l’auvent 
solaire en un petit toit imperméable pour la nuit. 
Nous y accrochâmes nos hamacs, puis profitâmes 
du coucher de soleil. Il déclina derrière des nuages, 
nous offrant un camaïeu de roses et pourpres pour 
accompagner nos dernières activités sur la coque. 
Le repas fut succulent, accompagné de nombreuses 
anecdotes d’Eole et Baum, qui semblaient chacun 
avoir eu plusieurs vies. Une enfance dans un monde 
en déclin, l’avènement d’un nouveau modèle, rendant 
tout possible, des brèves carrières politiques dans 
des cités autogérées, et des voyages innombrables 
dans les ruisseaux du continent.
Pendant la nuit, une brume se leva. Nous étions 
désormais invisibles. Profitant de l’accalmie solaire, 
elle envahissait toute la surface du fleuve. Sournoise, 
elle se frayait un chemin jusqu’à notre petit abri. Je me 
réveillai plusieurs fois cette nuit-là, frissonnant. De 
longues heures plus tard, l’aube salvatrice commença 
à la disperser. Nous émergeâmes dans la lenteur, 
l’esprit lui aussi embrumé.
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Si le premier jour avait marqué pour moi le début 
excitant d’une nouvelle aventure, ce matin prenait 
des airs de routine difficiles à accepter.
— �Bien dormi ?
— �Je pense beaucoup à ma grand-mère. J’ai peur 

que nous n’arrivions pas à temps.
— �Je vais pas pouvoir te rassurer. Avec la purée de 

pois dans laquelle on se réveille, Solarium ne va 
pas vouloir démarrer.

— �On ne peut pas avancer de nuit, juste avec le 
courant ?

— �On n’avancerait pas vite, mais surtout on avance-
rait dans le noir. On risque de percuter des arbres 
ou des animaux, je ne veux pas prendre le risque.

Comme pour lui donner raison, une loutre nagea 
paisiblement sous nos yeux.
Je remarquai alors seulement l’absence de Baum. Il 
avait dû partir dans la nuit, sans bruit. Je pouvais 
imaginer la difficulté à supporter l’immobilisme de 
Solarium quand on était un nomade, en perpétuelle 
errance. Je me prêtai à envier sa liberté, alors que le 
bateau reprenait doucement sa course.
La matinée se déroula sans incident particulier. 
Nous avions déplié la voile, et le moteur solaire, 
ami versatile, avait fini par s’allumer. L’allure était 
correcte, malgré le ciel couvert.
Le paysage changeait lentement, laissant apparaître 
de plus en plus d’anciennes habitations.
Voyant mon apparente inquiétude, Eole décida 
de m’apprendre à naviguer. Solarium était un 
pépère assez indolent pour endormir ma vigilance. 
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Néanmoins il pouvait se montrer capricieux, par-
ticulièrement dans les boucles serrées du fleuve. 
Pour nous guider, une jolie carte de navigation 
ornait le panneau de commandes. On y voyait une 
Seine bien chevelue, dont le réseau s’étendait sur 
de nombreuses autres régions. Il me plut d’être aux 
manettes quelques instants, un parfum de liberté 
salutaire qui me changea les idées.
Eole en profita également pour me montrer comment 
fonctionnait le moteur. J’en retins que grâce aux 
semi-conducteurs contenus dans les panneaux 
solaires, la lumière devenait de l’électricité. Fée 
électricité qui faisait directement tourner la turbine. 
« Très high tech » me disai-je, mais je ne lui fis pas 
remarquer. Elle aurait sans doute été vexée.
— �Et c’est toi qui as construit tout ça ?
— �Avec ces vieilles mains que tu vois. L’avantage, 

c’est que du soleil, on en trouve partout… enfin 
peut-être pas tous les jours en Seine-Aval ! J’ai 
pu chiner tous les composants dans des vieilles 
voitures : la turbine, les câbles, le cuivre, et même 
l’étain pour les soudures.

Une mésange passa.
— �Et quand il n’y aura plus de vieilles voitures sur 

lesquelles prendre ces pièces, tu pourras encore 
réparer Solarium ?

Elle haussa les épaules et sourit :
— �D’ici à ce qu’on ait épuisé le stock de voitures, 

Solarium et moi on sera déjà au fond de la Seine.
Elle marqua une pause, regarda l’horizon avant de 
reprendre :
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— �Il y a quelques petites mines de cuivre en Loire-
Amont et du côté de l’Oiseau-Est. Mais le plus 
probable c’est qu’on voyagera moins…

Basile rejoignit alors notre discussion, accompagnant 
sa tirade d’un clin d’œil :
— �Galéreront les galériens, 

Comme nous, 
Quand vers l’amont on revient, 
Tout doux, ajouta Basile.

Eole compléta – ou traduisit – en se tournant vers 
moi :
— �C’est vrai que quand le courant est fort et qu’on 

doit remonter la Seine, il nous arrive de mouiller 
la pagaie. J’imagine que ce sera une option.

Quand l’Orge fut en ligne de mire, nous dûmes 
ralentir l’allure pour laisser passer deux pirogues qui 
rejoignaient la Lyerres. Ils transportaient une jolie 
provision de pigments et d’étoffes en lin et laine.
Nous échangeâmes quelques mots sur la saison, qui 
s’annonçait particulièrement favorable à leur produc-
tion de chanvre. Ils nous proposèrent alors d’acheter 
des articles, à payer en séquans. Ces commerçants, 
Éole les croisait souvent, me raconta-t-elle d’un ton 
qui laissait entendre qu’elle n’en avait pas une très 
haute estime. Elle craignait que des fils plastique ne 
se soient glissés entre les fils de laine dans les jolies 
mailles à vendre, qu’ils profitassent des stocks infinis 
de plastique se dégradant trop lentement pour se 
faire un peu d’argent.
Leur solution n’était sûrement pas la bonne, mais 
se posait tout de même cette question : que faire de 
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tout ce matériau ?
Affluent après affluent, la Seine s’élargissait inlas-
sablement. Les abords du fleuve s’anthropisaient 
du plus en plus. C’est avec regret que nous laissions 
derrière nous les berges vivantes d’un monde sauvage. 
Je n’aurais pas voulu ramer à contre-courant par ici. 
Les ruines d’immeubles succédaient désormais aux 
ruines de pavillons.
— �Seine et morne et parisienne 

Tu étais la reine 
D’une ère ancienne, 
Tu étais la veine, 
De l’Anthropocène,

Éole reprit la barre quelques milles plus bas, alors 
que la Seine devenait un égout à ciel ouvert, un demi 
tuyau contrit et bétonné, où la moindre goutte était 
maîtrisée. J’avais presque mal pour elle.
De nombreux ponts tenaient encore, nécessitant 
des manœuvres plus expertes. Les silhouettes de 
maisons se dessinaient, de plus en plus hautes et 
rapprochées, jusqu’à ce que notre embarcation passe 
sous un pont, puis un deuxième, puis un troisième 
et un quatrième. Nous étions arrivés à Pari.
— �Pari pas riant, pari dicule, parien.
Les mots de Basile illustraient assez bien ma per-
ception de cet endroit. Je m’y étais déjà aventurée 
une fois, j’avais alors eu du mal à comprendre l’im-
portance qu’avait revêtu ce lieu dans la cosmogonie 
passée. J’étais restée insensible aux architectures 
alambiquées et ostentatoires.
Aujourd’hui, je me sentais différente.
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Il y avait moins de hautes tours que dans mes sou-
venirs. S’ils ne s’agissaient pas d’espaces vides, assis 
sur des terres fertiles, et responsables d’un grand 
nombre de collisions avec des oiseaux, j’aurais pu 
trouver dommage de les abattre. Les vieux bâtiments 
arrogants étaient, quant à eux, toujours dressés sur 
leurs blocs, imperméables aux évènements clima-
tiques comme politiques. Des communautés avaient 
réinvesti les immeubles pour en faire des lieux de 
mémoires. Mais pour quel public ? Qui souhaitait se 
souvenir de ce monde ?
— �A mon époque il y avait des millions d’habitants ici.
— �À ton époque ?
Ma remarque dubitative l’interrompit, sans pour 
autant qu’elle ne se laisse démonter :
— �Quand j’étais petite plutôt, mais je t’assure qu’il y 

avait un bon million au milieu de cette zone. Je 
me souviens qu’on se moquait souvent du manque 
d’autosuffisance de la vallée. Elle qui ne pouvait 
vivre seule et dépendait de toutes les régions 
autour… voire à l’autre bout du monde.

— �Comme un parasite.
— �Oui, comme un parasite.
Alors que je regardais les ponts se succéder, je fus 
assez surprise de constater qu’Éole faisait perdre de la 
vitesse au navire. Nous nous rapprochions lentement 
mais sûrement du quai. Nous perdions du temps.
— �Et on va en perdre encore pas mal. J’ai rendez-vous 

ici dans plus d’une heure avec le syndicat du Louve. 
On fait du troc d’art. Viens voir ! me lança-t-elle, 
en me faisant signe de la suivre.
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Elle s’approcha de la grande boîte, sortit d’une de 
ses poches un tournevis et dévissa, d’un geste vif, 
le couvercle. Après un coup d’œil de mon côté, 
elle ajouta « ça devrait te changer les idées », puis 
sortit délicatement une toile. Il s’agissait plutôt d’une 
tapisserie. Éole m’expliqua que c’était une œuvre 
d’un collectif du Sud qui avait été confié en résidence 
quelques années en amont de la Seine.
Elle la faisait voyager plus au Nord.
Mais je n’écoutais que d’une oreille. Mon attention 
était captée par les motifs intriqués s’étalant sur le 
canevas. Des couleurs vibrantes se mêlaient aux 
pastels et tons de la terre pour former une spirale 
d’herbes et de fleurs abstraits. L’ouvrage était si riche 
que les yeux se perdaient facilement entre chaque 
fil, jusqu’à le perdre.
Éole ajouta qu’ils auraient dû garder leurs couleurs 
pour égayer leur désert. Je ne pouvais qu’être d’accord. 
Peut-être auraient-elles fait tomber la pluie. Cela 
faisait des décennies que rien ne poussait en-dessous 
du Lotte. Le sable avait peu à peu remplacé les terres 
fertiles vers le milieu du siècle. Là-bas, le soleil n’était 
pas un allié.
A regret, nous rangeâmes précieusement la tapisserie 
quelques minutes plus tard, non sans avoir pris le 
temps de gorger nos yeux de couleurs. Pari ne me 
semblait plus si gris.
Plutôt que d’attendre passivement, je pris congé de 
mes camarades, et partis explorer les quais de la 
ville. Je n’osai pas monter dans les rues. Une peur 
étrange de se perdre et de se trouver.
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Un vent capricieux faisait voler les fleurs de quelques 
prunus. Jouait avec mes cheveux. Caressait la surface 
du fleuve. Je pris mon élan. Compliquait ma course. 
Me freinait. Me libérait de mes pensées.
Le sourire collé aux lèvres, je grimpai, descendis, 
encore et encore les marches d’accès au quai. Je 
sprintai entre les pavés. Dépassai les goélands. 
Envieuse.
Quand mes poumons enflammés me crièrent d’ar-
rêter, je déviai ma course pour plonger dans l’eau.
L’espace d’une petite heure, je m’enivrai de liberté, 
savourant la faiblesse de mes muscles. « Tu n’es pas 
faite pour vivre sur un bateau », me cria l’évidence. 
Je sortis vite de l’eau. Officiellement car la hauteur 
des bâtiments alentours me donnait l’impression 
constante qu’ils s’effondraient sur moi et me faisait 
craindre une noyade. Officieusement à cause de la 
température encore hivernale de l’eau.
Ce n’était pas le bon moment pour tomber malade.
Après quelques étirements face à la Seine, et un 
séchage express, je repartis vers le Solarium. 
M’approchant, je fus témoin d’une scène surprenante. 
Éole, Basile et une inconnue poussaient, ou tentaient 
de pousser tout du moins, une malle d’une taille hors 
norme sur le bateau. D’ici, il semblait même que la 
malle faisait la taille du bateau.
Je courus les rejoindre, me retenant de rire devant 
la situation. De plus près, l’objet était haut, large, 
mais peu épais. Pouvait-il s’agir d’une gigantesque 
toile ? Je me postai en soutien à Basile, jusqu’à ce 
que l’inconnue ait le courage de dire tout haut ce que 
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nous pensions tous tout bas :
— �Ça ne va jamais rentrer Eole, il faut se rendre 

à l’évidence. Si quelqu’un, un jour, déplace ce 
mastodonte, ce ne sera pas à bord du Solarium.

— �C’est dur de faire le deuil… J’ai toujours rêvé 
d’embarquer ce radeau coulant sur mon radeau 
coulant. C’est dommage qu’il faille venir jusqu’ici 
pour le voir.

— �Allons, allons, au moins tu peux emporter ceux-là, 
finit-elle en désignant deux plus petites caisses 
en bois, dont une mesurant tout de même deux 
mètres sur trois.

Curieuse, je la relançai :
— �Une œuvre contre deux ?
— �Ha ha, en théorie non. En pratique, les bâtiments ici 

en sont remplies, et les villes sont vides. Personne 
ne se déplacerait pour les voir. Il vaut mieux 
les faire rencontrer du public que de les laisser 
moisir ici.

Il y avait pire sort qu’une croisière sur la Seine pour ces 
toiles, j’en convenais… J’avais vu passer des musées 
itinérants dans mon village. Je n’osai pas avouer à 
mes interlocuteurs que je n’y avais pas mis les pieds 
une seule fois. Je ne m’étais alors pas plus demandé 
comment les œuvres circulaient dans les territoires.
Avant de repartir à bord du Solarium, nous pûmes 
nous ravitailler auprès de notre interlocutrice. Elle 
nous proposa également quelques cartes, qui étaient 
des représentations miniatures d’œuvres dans les 
stocks à Pari. Je lui en fus très reconnaissante, car 
j’arrivais les mains vides dans ma famille.
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Je lui en achetai trois, représentant des jolis nénu-
phars et autres paysages dans un style peu réaliste 
qui me plaisait. Quand je demandai à Éole si elle en 
avait déjà transporté les œuvres originales, elle me 
répondit en riant que celles-ci étaient également 
monumentales. Si je n’avais pas su que ces tableaux 
(et tant d’autres !) étaient destinés à rester en un lieu 
unique, je me serais demandé pourquoi les artistes 
les avaient faites si encombrantes et immobiles.
A l’heure de remonter sur notre radeau, celui-ci me 
sembla plus vaste et plus chaleureux.
Nous quittâmes rapidement le bourg, un étrange 
silence suspendu accompagnant nos gestes. Au loin, 
la Seine se réappropriait les lieux en un grand marais 
boueux, dans lequel se complaisaient aigrettes et 
bécasseaux. Nous n’échappâmes néanmoins pas au 
nouveau défilé de squelettes urbains, décroissants à 
mesure que le courant se faisait puissant.
— �Voilà un silence épais, troublé par les clapotis de 

notre vaisseau.
 �Vestige de notre passé vaseux, pourquoi vas-tu 
si silencieux ?

Quelques milles en contrebas, on pouvait déjà oublier 
les artifices des hommes, et retrouver un semblant 
de tranquillité sur le fleuve. Nous dépassâmes à 
nouveau un moulin à eau. Un vieil édifice en pierre, 
sur lequel avait été ajoutée une grande roue à aube 
en bois. J’aurais dit imprimerie. Ou rabotage de bois ?
— �Regardez ! lancai-je en montrant du doigt la rive.
Les berges étaient retournées. Un troupeau imposant 
avait dû traverser la Seine à cet endroit, pour rejoindre 
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la forêt sur l’autre rive.
— �Bisons ou yacks à votre avis ? sonda Éole.
— �Peu importe, tant qu’ils nous émerveillent ?
Sur ces mots, Basile retourna à sa contemplation, 
nous laissant seules à nouveau dans notre discussion. 
L’émotion venant, je ressentis l’envie irrépressible de 
partager. Comme un soupçon de vérité. Au moins 
un doute.
— �Ma grand-mère m’a appris à m’émerveiller. Elle 

qui était née dans un monde gris m’a montré la 
beauté du quotidien. Du moins, de notre quotidien 
aujourd’hui.

— �J’espère sincèrement que tu arriveras à temps Sylv’.
— �Elle était ado lors des explosions chimiques, jeune 

adulte pendant la grande famine de 29. Elle a vu 
son monde tomber et s’est battue pour que notre 
présent ressemble à ce qu’il est. J’ai toujours 
admiré son courage et sa créativité lorsqu’il a 
fallu dessiner notre futur.

— �Elle a participé aux AG ?
— �Oui, à quelques-unes en Seine-Aval. J’ai entendu 

ces histoires des dizaines de fois, pourtant il 
me reste tant de questions… Quelle résilience, 
comment être à la hauteur ?

Je passai le restant de l’après-midi à croquer le 
paysage, remarquant, petit à petit, que les arbres 
devenaient moins denses, moins grands. Telle était 
ma petite contribution artistique à ce monde. Si 
certaines esquisses reflétaient parfaitement mon 
manque d’exercice, certains représentaient assez 
bien, selon moi, l’atmosphère de cette fin de journée 
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maussade. J’en fus assez satisfaite.
Un peu plus tard, nous croisâmes un autre navire 
remontant le fleuve, un fier voilier qui arborait avec 
élégance de grandes toiles de lin comme apparat. 
Éole fit des signes au capitaine qui lui furent rendus. 
Sa coque semblait à nouveau petite, et très roots.
A quelques brassées, nous aperçûmes alors un vieux 
couple, tendant le pouce. Éole engagea la manœuvre 
pour amarrer Solarium et je les aidai à monter à bord. 
Je réalisai que l’équipement spartiate sur le bateau 
ne me permettait pas de leur proposer un siège, je 
me sentis désolée.
Apparemment, ils profitaient du passage du navire 
pour descendre voir leurs petits-enfants. Nous eûmes 
droit à un grincheux « je ne comprends pas pourquoi 
ils se sont installés si loin ». Nous ne les déposâmes 
pourtant que quelques minutes plus tard, à l’orée 
d’un autre village.
Une petite bruine accompagna notre dîner pensif 
et nous ne tardâmes pas à rejoindre nos hamacs. Le 
bruit régulier de la pluie sur l’auvent nous berçant. 
Je dormis d’un sommeil léger, alternant périodes de 
veille et d’endormissement. Mes rêves emplis de lacets 
multicolores et de bateaux sombrant dans l’abîme.
Alors que je me réveillais pour la troisième fois 
cette nuit-là, j’entendis des sons inhabituels. Des 
grincements du gouvernail. Des bruissements de 
tissus. Un vent sifflant sans résistance.
Alerte, je descendis du hamac. La demi-lune était 
haute, projetant une lumière étrange de semi éclipse 
sur le fleuve.
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Éole avait désamarré Solarium, qui voguait désormais 
doucement, emporté par le courant. Je m’approchai 
d’elle et lui demandai, en chuchotant, pourquoi elle 
avait décidé de reprendre la navigation de nuit. Elle 
me répondit. Sans chuchoter. Elle souhaitait me 
faire arriver au matin à l’embouchure. Elle savait 
que chaque minute comptait. Je me tus un instant 
pour absorber cette sollicitude soudaine. Réconfort.
Alors que je la relançais sur le risque que courrait la 
faune et la flore, et s’esclaffa et me désigna le paysage.
En effet, il parlait de lui-même. Pas un seul arbre.  
Pas une herbe. L’éclairage blafard de la scène souli-
gnait, au loin, les lambeaux d’usines. Des berges sans 
vie pour une zone post industrielle.
— �Rien ne pousse ici, même soixante ans après 

les rejets chimiques. C’est à se demander si le 
but de leur recherche n’était pas de trouver le 
meilleur produit pour tuer toute vie sur cette 
fichue planète ! s’emballa-t-elle.

Après un silence, elle ajouta :
— �Ça me fait froid dans le dos à chaque fois que 

j’y passe.
Ce spectacle d’horreur ne donnait pas envie de 
s’attarder ici. Néanmoins, il permettait de se rendre 
compte de tout ce que l’humanité avait laissé derrière 
elle.
— �Quel drôle d’héritage, lui répondis-je.
J’avais étudié, à l’école, les dérives de la société 
précosmogonique. Écrasant tous les vivants, humains 
ou non. Mais entre la théorie et la pratique, il y avait 
là un gouffre que je ne m’étais pas préparée à franchir.
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Ça me fit soudainement me rappeler d’un autre rêve. 
Dans celui-ci j’aurais fait de la plongée sous-marine. 
Je serais retournée dans le village de mes arrières 
grands-parents. J’aurais retrouvé tout intact, l’église, 
les maisons, les papiers peints à peine usés. Le tout 
aurait été peuplé d’êtres étranges, à demi poissons, 
à demi fantômes.
Éole réduisit la voilure à mesure que la végétation 
reprenait ses droits, accompagnée par l’aube. Je 
remarquai que les chênes sessiles remplaçaient les 
chênes pubescents. Les bouleaux avaient peu à peu 
cessé de blanchir la forêt. Couronnée d’une belle 
mousse spongieuse, elle retrouvait cet aspect sombre 
et sauvage qui lui allait si bien. Nous n’étions plus si 
loin de chez moi.
Toute somnolence envolée, mon inquiétude gran-
dissait à chaque mille. Dans ce huis clos ouvert, je 
ne pouvais que pressentir la situation dans laquelle 
j’arriverais, sans certitude aucune. Pourtant, je 
préférais qu’il en soit ainsi, tant l’idée même de savoir 
arriver trop tard m’aurait abattue, impuissante que 
j’étais. Je regrettais de ne pas avoir profité de notre 
arrêt à Pari pour trouver un téléphone et lui répéter 
que j’étais en chemin. Ou plutôt en fleuve.
Je fus très reconnaissante envers Basile, qui passa 
la matinée à nous créer un cocon musical entêtant. 
Lançant sa voix à des hauteurs spontanées, il expé-
rimentait autant avec elle qu’avec sa guitare.
Le cheminement de mes pensées s’accrochait à ces 
mélodies improvisées, avec un réel soulagement. 
Je me surpris à mêler ma voix à la sienne dans 
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certains arabesques, l’aidant à atteindre des notes 
haut perchées. Conséquence ou pure coïncidence, 
le ciel s’éclaircissait de plus en plus.
Était-ce la mer au loin ? J’aurais voulu ne jamais avoir 
à descendre. Ne jamais sortir de ce confort. Hélas, 
nous arrivâmes avant midi au village du Hêtre, où 
je devais les quitter. Merci.
— �Bons vents solaires.
— �Et qu’ils essuient tes larmes moussaillon !
Je débarquai dans une ville animée. Sans repères. On 
m’indiqua la Hêtraie comme une bâtisse imposante 
juchée sur la falaise. Mon gros sac sur le dos. Je 
débutai l’ascension avec le poids du monde sur mes 
épaules. Je me refusai de penser à ce qui m’attendait 
là-haut. Aucun chemin ne me semblait réellement 
enviable, bien que certaines voies soient plus enso-
leillées que d’autres.
Chaque pas était un véritable effort de volonté pour 
éclaircir mes pensées. Chaque pas me semblait plus 
insurmontable que le précédent. Pourtant je parvins 
au sommet de la côte. La vue était époustouflante. 
Pourtant je ne lui offris pas un seul regard. L’horizon 
se gorgeait de nuages.
Pourtant je ne retins, dans ma mémoire, que ce carré 
de soleil guidant mes pas.
En automate, j’ouvris la porte. Je fis semblant de ne 
pas remarquer l’absence de mes proches. De paroles. 
De rires. Je posai ma question. Je n’écoutai pas la 
réponse. Je savais.
Je semai une larme, puis une seconde. J’offris mon 
visage ruisselant au ciel. Mais mes larmes se noyèrent 
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dans la pluie.
Breathe underwater ‘til the end.

Puis il ne pluie plus. Quelqu’un avait ouvert un 
parapluie au-dessus de ma tête. Quelqu’un me 
serrait dans ses bras. Me murmurait qu’elle était 
partie en paix. Qu’elle savait que j’étais en chemin et 
que cela avait suffi pour qu’elle sourie. Qu’elle avait 
paisiblement regardé la mer. Ses enfants lui tenant 
les mains. Jusqu’à la fin.
Nous restâmes longuement assises dans l’herbe, l’une 
dans les bras de l’autre. Immobiles. Indicible mais 
partageant tout. Quand le torrent de nos tempêtes se 
fut tari, je m’ouvris enfin à l’immensité devant mes 
yeux. Un infini bleu-gris. Un calme infini. Peut-être 
était-ce le plus bel endroit pour mourir.
Un phare au loin se dressait, cerné par les eaux 
sombres. Résistant et témoin de la puissance des 
forces naturelles. On l’appelait le phare de l’Enfer.

***
Quelques jours plus tard nous organisâmes la céré-
monie d’enterrement. Nous attendîmes un jour de 
soleil afin qu’il montre le chemin. Pour l’occasion, des 
cousins, oncles et tantes de toute la région s’étaient 
rassemblés dans la maison de famille désormais 
sans matriarche. Chacun avait ramené, comme il 
était coutume, un petit quelque chose produit de 
ses mains. En conséquence, un repas pantagruélique 
prenait forme sur la table de la salle de vie, dans une 
atmosphère électrique.
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Peu avant le zénith, nous commençâmes notre 
ascension en direction de la prairie aux souvenirs.
Tous les âges marchaient à tous les rythmes, ce 
qui me permit de profiter seule de la vue quelques 
instants. Située sur une falaise tous les ans plus 
proche de la mer, la prairie était une vaste étendue 
herbacée, ornée de fleurs de toutes les couleurs. D’ici, 
je distinguai des pâquerettes et des orchidées singes. 
De quoi ravir les populations de pollinisateurs qui 
grouillaient dans cet air chaud et sec de printemps. 
Ils émettaient un vrombissement sourd rassurant. 
En m’approchant d’une abeille charpentière, j’écrasai 
une touffe de persil. « Je n’aurais pas apporté de pain 
frais à Bao » pensai-je en humant l’odeur si familière. 
L’abeille bougonne s’enfuit, zigzaguant.
L’endroit était paisible, ce qui était, après tout, tout 
ce que nous attendions de lui.
Deux autres familles étaient déjà sur place. Une 
d’humains et une de chevreuils. Cette dernière tourna 
vite les talons, trouvant certainement ce lieu trop 
peuplé à son goût.
La cérémonie fut brève, ponctuée d’éclats de voix et 
de rires. Nous creusâmes, à tour de rôle, le tombeau 
dans la plaine fertile. Une façon pour nous de nous 
connecter avec cette terre qui accueillait un nouveau 
membre de la famille. Nous y déposâmes délicate-
ment la dépouille, avant de prononcer quelques mots. 
Voici ceux que je retins : partage, humour, humilité.
Mes cousins refermèrent alors le puits, prenant soin 
d’enterrer, avec elle, des graines de fleurs et herbes. 
Des essences locales de plusieurs sortes. Je me 
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demandai lesquelles sortiraient en premier.
The river knows.

***
Quelques semaines avaient passé quand l’envie me 
prit de retourner à la prairie des souvenirs. Une fine 
pluie m’accompagna sur le chemin, entre les arbres, 
sur les rocs, avant de me fausser compagnie sur les 
hauteurs. Elle s’effaçait devant un soleil timide, ne 
souhaitant pas troubler la scène. La grande plaine 
était toujours en fleurs, l’herbe grasse et verte. Les 
bourdons bourdonnaient. Presque comme si le temps 
s’était arrêté depuis.
Comme si rien n’avait bougé.
Sauf une chose.
Au milieu de cette verdure luxuriante paissait un 
beau troupeau de bisons. Je souris.
« Un monde beau à en vivre. »
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Une route à mobilité douce lèche le sommet d’un 
vallon verdoyant où pâturent paisiblement deux 
vaches, familières des rudes printemps. En arrière-
plan, la cime affûtée des conifères découpe un ciel 
gris et humide. Au son d’un grincement étranger, 
le couple de montbéliardes redresse le buste. Un 
vélo-nomade apparaît peu à peu du chemin en pente. 
Son passager pédale de toutes ses forces, il dodeline 
de part et d’autre du véhicule, puis atteignant la crête, 
pose le pied face aux spectatrices bovines. Protégé 
par un toit et un pare-brise amovibles, Joakim halète, 
les avant-bras sur le guidon, la tête dans les mains. 
Une cloche résonne.
— �Salut toi ! sourit le jeune homme, en maillot malgré 

la fraîcheur. Tu sais qu’il est dur, ton pays… Surtout 
quand la batterie est en panne…

En guise de réponse, la montbéliarde le fixe avec 
nonchalance. Sa voisine a un mouvement de recul 
inattendu car, à l’arrière du vélo, Joakim entend un 
grognement.
— �Sage, Hyo ! menace-t-il. Ne fais pas attention à lui, 

c’est mon chien. Tu ne peux pas avoir peur d’une 
si minuscule boule de poil, si ?

Jaloux, le canidé aboie et fait sursauter les deux 
vaches qui, à grand vacarme de cloches indignées, 
s’éloignent loin de ce dangereux envahisseur. Le bruit 
d’une musique hip-hop s’approche dans la montée : 
un vieux monsieur à vélo-biker dont la bedaine 
dépasse allègrement du débardeur et casquette à 
l’envers vissée sur le crâne, s’arrête près de Joakim. 
Trempé par la pluie mais pas frigorifié, il éteint le 
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son de son pad.
— �Dis donc, jeune voyageur, gronde-t-il, faudra veiller 

sur ton chien, il va faire tourner le lait des vaches ! 
Tu viens d’où comme ça ?

— �De Saint-Claude… Oui, ça fait une trotte. Surtout 
avec la batterie qui vous lâche au milieu du trajet, 
et ce n’est pas la première fois, hélas… Je me 
rends à Vaux-et-Chantegrue : savez-vous si je dois 
rejoindre la route automobile ou si je peux rester 
sur la voie cyclable ?

— �Vu les Fangio du coin, reste sur cette voie, petit. 
Surtout si tu veux battre le record du globe-trotteur 
le plus lent… Après la prochaine ville, tu auras une 
belle piste cyclable le long de la D9. J’y pense, tu 
ne serais pas le saisonnier pour la coopérative 
agricole du Haut-Doubs forestier ?

— �Euh si, tout à fait ! J’ai prévenu M. Paulin de mon 
retard.

— �Parfait, parfait ! Paulin est un ami, je lui deman-
derai de ne pas trop t’asticoter ! Enfin, pas tout de 
suite ! Ah ah ! À plus, petit, on se reverra !

Avant que Joakim ne puisse l’interroger plus avant, le 
vieil homme rallume sa musique et se lance tambour 
battant dans la descente. Les échos agaçants de son 
rire moqueur résonnent encore sur les flancs de la 
colline lorsqu’il disparaît à toute vitesse dans un 
virage aveugle. Le jeune itinérant s’aperçoit qu’un 
rayon de soleil perce les nuages et éclaire la prairie 
environnante d’une lumière accueillante. Une bise 
caresse l’herbe et s’infiltre sous le maillot de Joakim 
qui frissonne. Il ajoute un pull. À l’arrière, dans une 
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confortable caisse, Hyo gémit.
— �Ok ok… Tu peux aller te dégourdir un peu les 

pattes. Mais reste attaché à la laisse.
Accompagné du berger des Pyrénées, le jeune homme 
aborde avec prudence la descente de la colline. 
En cette fin d’après-midi, il croise de nombreux 
vélotaffeurs de retour du travail et des promeneurs 
pédestres sur la voie dédiée de la chaussée à mobilité 
douce. Au départ de l’intrus, les deux montbéliardes 
reviennent à leur poste, le long de la clôture en bois, 
et, cloche chantante, broutent tête derrière la barrière 
car – c’est bien connu – l’herbe y est toujours plus 
grasse.

Le ciel s’assombrit lorsque Joakim se présente sur 
la place centrale de Vaux-et-Chantegrue, village de 
moyenne montagne devenu bourg-refuge au fil du 
réchauffement climatique. Sur les lunettes connec-
tées, la météo affiche une courte éclaircie avant une 
nuit de pluie abondante. Au point de rendez-vous, 
face à la mairie, une silhouette encapuchonnée et 
immobile patiente.
— �J’ai attendu, accueille fraîchement la statue.
— �Pardon M. Paulin, se défend le voyageur, la voix 

aiguë. Ma batterie est en panne.
Il lui tend la main.
— �Pas de « monsieur » entre nous, réplique l’agricul-

teur qui se retourne sans amabilité. Suis-moi au 
quartier de la combe, c’est là-bas que tu trouveras 
ton nouveau palace.

L’homme d’une trentaine d’année, à la moustache 
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soignée et les traits tirés, grimpe dans son tracteur et 
démarre aussitôt. Immédiatement, un morceau de 
musique trash hardcore se déclenche dans la cabine. 
Au fil de la lente ascension, Joakim découvre des 
maisons et petits immeubles de plus en plus récents, 
construits dans la précipitation, jusqu’à s’apparenter, 
pour une poignée, à un simili-bidonville et son 
classique triptyque parpaing-tôle-terre (boue en 
l’occurrence). Le cycliste entrevoit une famille dîner 
dans l’une d’elles, il baisse le regard.
Un peu plus loin, le tracteur fait halte devant une 
grande construction géométrique que l’obscurité rend 
irréelle. Paulin ne s’embarrasse pas et s’engage dans 
d’étroits escaliers métalliques extérieurs :
— �On a entassé les uns sur les autres des containers, 

réhabilités en logement modulaire, et on a appelé 
ça le « hameau nomade ». Pour accueillir les jeunes 
qui veulent voyager, faire des saisons, découvrir 
le monde, les gens comme toi, quoi !

— �Oui, il y en a un peu partout maintenant, c’est 
pratique et pas cher. Mais… pourquoi ne pas 
en fabriquer pour les familles qu’on a vues en 
passant ?

— �Les migrants ?! s’indigne Paulin en crachant. 
Ce n’est pas pareil, on est déjà bien gentil de les 
tolérer. Et puis, quand ils trouveront un travail, 
leur situation s’améliorera.

Il lui tend un objet.
— �Tiens, voilà les clés, je ne te fais pas visiter, j’ai 

des vaches à traiter et tu m’as mis en retard. On 
se voit demain matin, sept heures à la ferme. Pas 
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de retard sinon tu dégages.
Et l’homme redescend l’escalier d’un pas ferme. 
Pendant que Joakim tourne la clé dans sa serrure, 
il entend le cri bestial d’un chanteur trash le saluer, 
puis s’éloigner dans la nuit noire. À l’intérieur du 
cocontainer, l’atmosphère est moins froide qu’il n’y 
parait. L’aménageur a soigné l’isolation, la pièce de 
vie baigne dans une douce chaleur, les placards ne 
manquent pas. Pendant qu’au fond du logement, le 
saisonnier découvre la minuscule salle d’eau, dans 
le salon, les griffes de Hyo cliquettent joyeusement 
sur le sol en vinyle.
— �Non ! Tu ne sautes pas sur le canapé ! Il faudra 

d’abord t’essuyer les pattes et installer ton panier. 
Allez viens, on va chercher les affaires, puis 
manger le dernier paquet de nouilles qui nous 
reste. Toi aussi, t’as faim, hein !

Pendant que le berger des Pyrénées remue la queue 
de manière affirmative, quelqu’un toque à la porte 
d’entrée, puis l’ouvre sans cérémonie. Avec un sourire 
et une chaleur sans pareille, l’homme accueille 
son nouveau voisin, sans même prendre le temps 
d’inspirer entre chaque phrase.
— �Hola fréro ! Comment ça va ? J’habite juste en 

dessous de chez toi. Je suis très content de te 
rencontrer. Tu viens d’où, toi ? Moi, je viens de 
Guadix, un petit village dans le sud de l’Espagne, 
entre Grenada y Almeria. Je suis parti il y a un an 
et me voilà dans le Jura, je voyage en skate-board, 
tu vois. Là, je travaille dans une ferme avec les 
vaches. J’aime bien les vaches françaises, plus 
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gentilles que celles de mon pays ! Ah ah ! En 
parlant de vache, tu dois avoir faim. Ça te dit 
de manger à la cantinair ? J’ai fait une énorme 
tortilla, tu me tiendras compagnie. Non pas que 
je m’ennuie, mais je déteste manger tout seul. 
J’ai grandi dans une grande famille, avec mes 
parents, grands-parents et sœurs. Mais comme je 
parle beaucoup, je crois qu’ils en ont eu marre de 
moi et m’ont demandé de me faire cuire un œuf 
ailleurs, mort de rire ! Donc c’est ce que je fais.

Joakim cligne des yeux. L’homme continue de 
sourire, sa rangée de dents blanches est d’une si rare 
perfection que son vis-à-vis peine à en détacher le 
regard.
— �Ok.
— �Excellent ! Viens, on descend. Hooo !... Mais t’es 

qui toi ?
Il se baisse et caresse Hyo avec énergie :
— �Tu viens aussi, mon poto ! T’aimes la tortilla, toi ?
Pendant que le voisin continue sa conversation canine 
dans les escaliers, Joakim a un dernier regard vers le 
lit collé au mur, il soupire et éteint la lumière.

Le lendemain matin à l’aube, dans la cantinair, la 
cuisine collective du hameau, l’humeur lasse et 
pâteuse s’éveille peu à peu. Les yeux demi-fermés 
du nouvel habitant fixent le bol de lait, sans un 
mouvement, pendant que Hyo grignote une tartine 
d’un air réjoui. À l’arrivée d’une personne sur le banc 
d’en face, Joakim se déstatufie mais reste dans sa 
bulle. Une voix féminine lui perce le cerveau :
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— �Bah alors, tu ne dis pas bonjour à ta nouvelle 
petite amie ?

Le jeune homme recrache du lait par le nez. Il redresse 
le regard, elle est jolie.
— �Je… Pardon, on se connait ? Que s’est-il passé hier 

soir ? Je crois que j’ai abusé de ce truc là…
— �Le Ponta, costaud, hein ! Je blaguais, il ne s’est 

rien passé du tout. Je m’appelle Ling, répond-elle, 
fière de sa plaisanterie.

Le voisin espagnol s’assied en souriant près du couple, 
à grand fracas de couverts sur la table. Joakim fronce 
les sourcils avec la sensation qu’une fourchette lui 
picore le cerveau.
— �Rien du tout, confirme l’homme à l’accent andalou 

tout en ouvrant le pot de confiture, mis à part que 
tu as parlé et si ouvert ton cœur que la moitié des 
nomades du hameau s’est endormie au moment 
où tu as évoqué une rupture difficile avec ton 
ancien petit copain lors de la saison précédente 
dans les Alpes.

— �Ah !
— �Moi, ajoute Ling, j’ai lâché quand tu prenais les 

personnes à demi-éveillées dans tes bras en leur 
criant ton désir d’innocence et d’émancipation.

— �Ah…
Joakim plonge la tête dans ses mains, son voisin lui 
tape amicalement sur l’épaule.
— �Ne t’inquiète pas, fréro. On est tous passés par là. 

Moi généralement, je montre mes fesses !
— �Je confirme, grimace Ling. Et c’est moche !
En dépit des rires inclusifs, le nouveau locataire se 
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lève brusquement :
— �Désolé, je dois y aller. Je suis déjà ultra fatigué et 

la journée va être longue…
Il laisse en plan ses camarades et, après de rapides 
ablutions, rejoint son vélo. Au moment de quitter 
le hameau, il comprend l’étrange composition des 
containers entrevue la veille au soir : peinte de 
toutes les couleurs, décorée de sculptures en bois 
et métal, puis entassée de manière désordonnée, 
l’œuvre a permis aux artisans et artistes locaux 
de s’exprimer et faire oublier son fonctionnalisme 
oppressant. Lors de ses errances, Joakim a fréquenté 
un grand nombre des « aires communales d’accueil 
de jeunes itinérants ». Rares ont été aussi soignées 
et lumineuses que celle-ci.
Il lève le menton, le front nuageux s’écarte au-delà de 
la frontière suisse. L’air frais balaie le sol détrempé, 
le garçon ferme son coupe-vent jusqu’au nez. Au 
moment du démarrage, ses muscles se souviennent 
qu’il doit remplacer la batterie de son véhicule.
— �Allez viens, Hyo. Au boulot !
Lorsque l’engin s’engage sur la route, le chien bondit 
sur son panier, à l’arrière. Dans le vent, il renifle 
abondamment les parfums de conifères et de bovins. 
À la sortie du village, la pente de la piste cyclable 
s’éloigne de la route automobile et s’incline en pente 
douce au cœur des terres de pâturage. Au loin, les 
forêts surplombent les indulgentes hauteurs, les plis 
et replis des couches sédimentaires se succèdent en 
courbes harmonieuses que les vieilles clôtures en 
bois accompagnent. Le vélo serpente, il glisse sur 



118

ces grisantes ondulations. Enfin éveillé, le regard de 
Joakim brille, il ne s’aperçoit pas qu’il sourit.

— �Tu es en retard, décrète Paulin, sans un regard 
pour son apprenti.

Par un geste expérimenté, le laitier ajuste les tuyaux 
sur les pies de ses vaches, suivi d’une caresse pour 
chacune. Le jeune itinérant peine à le suivre dans 
la salle de traite.
— �Désolé monsieur, j’ai mis dix minutes à vous 

trouver dans la ferme…
— �Je t’enverrai mon agenda, tu n’auras plus d’excuse.
— �Ah oui, c’est une bonne idée. Comme ça, je saurai 

vous trouver !
Au prix d’une grimace, l’agriculture se redresse enfin, 
et examine son interlocuteur. Joakim semble aussi 
perdu et confus que Paulin maussade et anéanti 
par la fatigue :
— �Tu crois vraiment que j’ai le temps de compléter 

un putain d’agenda. Tu me suis et tu regardes. 
Là, tu sauras !

Les traits tirés malgré la trentaine tassée, il s’active 
au pas de charge en direction du prochain poste. Il 
ouvre le large portail d’un hangar et laisse d’autres 
bovidés sortir en toute autonomie dans un champ 
voisin. À leur passage, Paulin les inspecte d’un rapide 
coup d’œil.
— �Il parait que tu t’y connais en maraîchage. Moi 

pas. Tu es là pour ça. L’AOP Comté, le Mont d’or, 
c’est bien beau – ce sont même deux des piliers 
de la région – mais le climat s’adoucit et la popu-
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lation s’accroît. Par conséquent, la coopérative a 
décidé de diversifier sa production. Parfois, je te 
demanderai un coup de main avec les filles mais 
ton boulot, c’est de planter puis récolter. On est ok ?

— �Tout à fait. Mais… que dois-je cultiver ? Du bio ? 
Des plantes locales ?

— �Je n’en sais rien et je m’en fous. C’est toi qui vois. 
(Il suit les vaches sur le champ) Viens, je vais 
te montrer ton terrain, derrière l’enclos. Si tu as 
besoin de matériel, d’une serre amovible, d’engrais 
à acheter, tu m’en parles : la coopérative achètera 
peut-être en gros.

— �Possédez-vous une licence rAIse my farm ? C’est 
une application intelligente et très pratique pour 
lancer une activité agricole.

— �L’IA des paysans ? Lorsque le GAEC l’a acheté, je 
l’ai utilisé deux jours, puis désinstallé lorsqu’il m’a 
demandé d’effectuer une troisième traite par jour. 
Je n’ai ni le temps, ni l’énergie, et encore moins 
le besoin. Dans le Haut-Doubs, nous fabriquons 
du fromage de qualité à partir d’un lait à haute 
valeur ajoutée. Nous avons un cahier des charges 
strict à respecter et cette application américaine 
n’est pas du tout adaptée. Alors si toi, tu as envie 
de te laisser guider par une putain de machine et 
perdre l’utilité de ton cerveau, libre à toi ! Voilà ta 
surface, maintenant débrouille-toi !

À la vue du parterre de vingt mètres sur trente, 
parsemé de trous, bouses et cailloux, Joakim déglutit. 
Les meuglements des vaches ressemblent presque 
à des rires moqueurs.
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— �J’aurai besoin de rAIse my farm, au moins au début. 
Une fois que les capteurs ont analysé les sols et la 
météo, c’est un outil très utile pour organiser les 
étapes de la production végétale. Après, il n’est 
pas parfait, j’en conviens… Il parait que certains 
programmeurs permettent de créer une IA spé-
cifique et adaptée à ses propres problématiques ; 
mais cela a un coût.

— �Ok mais gare !
Il s’avance et pointe du doigt son interlocuteur, 
l’obligeant à reculer.
— �Si je m’aperçois que tu n’avances pas dans ta 

production, je te fais quitter la région à coups de 
pied dans le derrière.

À ce dernier mot, le dos de Joakim touche le duvet 
d’un buste bovin. À nouveau, par son meuglement, la 
vache semble étayer la menace de son propriétaire qui 
quitte la scène, droit vers la tâche suivante. Le jeune 
homme se tourne vers sa nouvelle interlocutrice :
— �Et toi, tu le soutiens ?!... Faudra que je te présente 

mon chien, tu rigoleras moins !
Au même instant, l’aboiement joyeux de Hyo se fait 
entendre à l’entrée de l’exploitation. En s’approchant, 
il reconnaît la robuste silhouette de Ling, penchée sur 
le chien qui accueille ses caresses par une roulade sur 
le dos. Il devait s’ennuyer ferme, attaché ainsi au vélo. 
D’un air penaud, Paulin pose sa main sur la nuque, 
il affiche un sourire à la fois rare et timide, presque 
inquiétant. Sa locutrice lui répond en câlinant le 
ventre du croisé dont la queue balaie l’herbe fraîche :
— �Oui, je voulais passer pour savoir si le logiciel 
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fonctionne. Comme, en ma qualité d’ingénieure 
en IA agricole, je t’avais formé il y a un mois, il 
me semble important de prendre des nouvelles.

Le visage pourpre, Paulin adresse un regard noir à 
Joakim qui arrive dans le dos de Ling.
— �Je… oui, bien sûr… J’ai bien encore quelques 

difficultés ça et là… Il faudra peut-être que tu 
m’expliques deux ou trois trucs si cela ne t’embête 
pas…

— �Non, bien sûr, aucun problème !
Elle se lève et aperçoit son voisin du hameau des 
nomades.
— �Tiens ! Voici mon amour, mon bourreau des cœurs ! 

Alors tu travailles ici ?!...
Paulin a une seconde d’absence, puis il se tourne vers 
son apprenti, un cyclone dévastateur dans le regard.
— �Que… Mais… Vous êtes ensembles ? Déjà ?! N’es-tu 

pas arrivé hier ?…
— �Si, renchérit Ling. Mais comment résister à ce 

petit corps à la peau d’ébène ! D’ailleurs, il a beau 
être maigrelet, c’est un endurant. Cette nuit, il 
m’a épuisée…

Elle achève sa phrase dans une gestuelle théâtrale. 
Paulin serre la mâchoire, les yeux exorbités. Abattu, 
Joakim s’empaume le visage et soupire.
— �Hi hi hi ! Si vous voyiez vos têtes ! Toi aussi, t’as vu 

comme ils avaient l’air bébête, hein mon chien ?
— �Ah… C’était donc une blague… se contient le 

paysan. Très drôle. C’est juste que je n’ai plus trop 
l’habitude…

— �T’inquiète, je vais te décoincer, tu verras !
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Alors que la réponse chaleureuse illumine le visage de 
Paulin, un vélo-biker ralentit et stationne sur le bas-
côté, près du groupe. Ling reconnaît immédiatement 
le conducteur :
— �Tiens, salut papy ! Tu viens encore manigancer ?
— �Coucou ma puce. Oui… enfin, non !
— �Bonjour m’sieur le maire, salue l’agriculteur. Ça 

va Ronan ?
— �Ouais… Tiens ! Je vois que notre saisonnier a 

commencé sa journée. Ça se passe bien ?
Joakim identifie le vieux monsieur qui l’a orienté la 
veille, une musique hip-hop continue de vrombir sur 
l’enceinte. Son employeur grogne en guise de réponse :
— �Mouais bof, il est un peu lent. En fait, il me fait 

penser à mes vaches. S’il se secoue les puces, ça 
ira…

Face à la mine défaite du nouvel arrivant, Ronan le 
rassure à sa manière :
— �Ne t’inquiète pas, petit, ça va aller. Paulin est une 

crème à côté de moi ! Bien ! C’est parfait que je 
vous vois en même temps, je fais ma tournée 
des popotes pour rameuter tous les citoyens à 
l’assemblée municipale de ce soir. Nous aurons une 
présentation de la part d’un cadre de la préfecture 
sur le grand débat des territoires.

— �Le quoi ?! s’étonne Ling.
— �J’en étais sûr, tu ne regardes donc jamais les 

informations ?
— �Bah non, pourquoi ?
— �Pour s’intéresser au monde, le réchauffement 

climatique, les migrations, les guerres, tout ça 
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quoi !
— �Ah ouais, trop fun papy, non merci…
— �Bref, tu viens ce soir, c’est un ordre ! Toi aussi, le 

nouveau. Dans la salle des fêtes de Vaux. L’avenir 
de la région est en jeu, c’est important. Et toi, tu 
te tiens à carreau, tu m’entends ? conclut-il en 
pointant Hyo du doigt.

Intimidé par le grondement du maire, le chien se 
recroqueville immédiatement dans les bras de Ling 
qui, du regard, lance des éclairs à son aîné. Joakim 
contemple la ferme boueuse et la rumination tintante 
des bovins. Une réflexion lui tenaille l’esprit, celle 
que la saison va lui sembler longue.

À vingt heures, un brouhaha assourdissant remplit 
l’espace de la grand’salle de la commune. On avait 
installé les chaises en cercles concentriques jusqu’à 
un espace central libre. Assis sagement en bordure 
extérieure, le jeune homme affiche un sourire de 
façade mais se sent ridicule. Il observe les habitants 
de Vaux, se saluer, s’embrasser, discuter, rire, sans lui. 
Il aperçoit sa voisine, Ling, plaisanter avec d’autres 
trentenaires de sa génération, sans doute des amis 
d’enfance. Elle le remarque et, d’un franc sourire, 
l’invite à la rejoindre ; ce que Joakim décline d’un 
geste à peine perceptible. Il se pince les lèvres et pose 
les lunettes connectées sur son nez, de manière à 
afficher un air concerné. Sur la lentille, une recherche 
web affiche le noms et métiers des personnes qu’il 
vient discrètement de prendre en photo. C’est mal, 
il le sait, mais tout le monde le fait. À l’intervention 
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d’une voix énergique à ses côtés, suivi d’un coup de 
coude dévastateur dans les côtés, il sursaute :
— �Arrête de faire ton ours, Jo ! lui crie Ling dans 

l’oreille gauche, soudain sourde. Faut que je te 
présente à mes amis, peut-être qu’un d’entre eux 
t’intéressera…

— �Au fait, élude son voisin, pourquoi tu habites dans 
le hameau ? Et pas dans un logement permanent ?

— �Bof, j’aime bien rencontrer des gens, des jeunes, 
et c’est le meilleur lieu pour ça. S’il manque un 
appartement à un itinérant, je lui laisse ma place 
et squatte chez des amis. Tout simplement.

— �C’est qui les gens autour de ton grand-père ?
— �De Ronan ? Des conseillers municipaux, des 

entrepreneurs, des grandes gueules qui adorent se 
plaindre ou se mettre en avant… Regarde-le rigoler, 
il adore l’esprit de cour. Et là-bas, avec Paulin, tu as 
le lobby agricole qui se plaint de la météo et des 
tentatives d’acquisition des coopératives locales 
par les industriels laitiers.

— �Et cette femme ? interroge Joakim en pointant du 
menton la petite dame au regard dur qui ignore 
ostensiblement le maire.

— �Elle ? C’est l’ennemie, sourit Ling. Elle s’appelle 
Milène, elle travaillait dans l’hydrologie, je crois. 
Elle et le maire se combattent depuis des décen-
nies, souvent de manière sanglante, surtout 
depuis l’immigration des français du bassin 
méditerranéen. Ma théorie est qu’à une époque, 
ils furent de fougueux amants et la séparation 
s’est mal passée…
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Debout, au cœur du cercle, le grondement tonitruant 
de Ronan coupe court l’ensemble des conversations 
de la salle des fêtes :
— �Nous allons commencer, veuillez gagner vos places, 

je vous prie ! Merci. Bienvenue à l’assemblée muni-
cipale de Vaux. Comme prévu, nous accueillons ce 
soir M. Bertrand de la préfecture du Doubs dans 
le cadre du grand débat des territoires. Monsieur, 
je vous en prie.

L’homme s’avance, on croirait un citadin qui aurait 
presque réussi à se déguiser en paysan.
— �Ah c’est dommage, chuchote Ling. Il a oublié de 

salir ses bottes…
— �Bonsoir, merci beaucoup pour votre accueil dans 

votre charmante intercommunalité, amorce 
l’orateur sans bredouiller. Je suis chargé de mission 
à la sous-préfecture de Pontarlier, corrige-t-il à 
l’adresse de Ronan, et m’occupe bien de la mise 
en place du grand débat des territoires sur le 
Haut-Doubs. Lourde charge, mais ce soir, pour 
vous expliquer le pourquoi du comment, je ne 
suis pas venu seul. En effet, un petit compagnon 
artificiel m’assiste. Bonsoir Sol !

Sur les trois écrans disposés au centre du cercle, un 
avatar en forme de fourche apparaît joyeusement 
via l’espace web dédié du Ministère de l’écologie et 
des territoires. Au son de sa voix surexcitée, Joakim 
fronce aussitôt des sourcils.
— �Bonsoir Bertrand, bonsoir à toutes et tous ! Je 

m’appelle Sol et incarne l’IA de l’atelier des terroirs. 
Je vous guiderai dans cette formidable aventure.
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— �Merci Sol. Avant de te laisser la parole pour 
conduire cet atelier, je me permets de vous signaler 
deux éléments importants préalables. Si la séance 
est retransmise en live sur la plateforme de 
streaming du ministère, les personnes présentes 
peuvent se servir de leurs lunettes connectées 
afin de bénéficier du sous-titrage automatique et 
découvrir la version 3D de Sol à mes côtés. Enfin, 
le grand débat se veut respectueux et bienveillant, 
nous demandons aux participants de bien vouloir 
s’écouter et ne pas monopoliser la parole. À ce titre, 
je me ferai le garant du temps de parole.

Il marque une pause.
— �Bien ! Sol, pour commencer, pourrais-tu nous 

rappeler ce qu’est le grand débat des territoires ?
Des images s’accumulent sur l’écran.
— �Bien sûr, Bertrand. Réchauffement climatique, 

mouvements de contestation, mouvements de 
migration, crispation du débat public, repli sur soi, 
désintérêt de la politique, perte de sens… Dans ce 
contexte, à sa prise de fonction, le gouvernement a 
souhaité initier une démarche nationale, citoyenne 
et participative dans le but de rapprocher les fran-
çaises et français de leurs territoires, de les arrimer 
à une organisation politique et d’encourager les 
désirs d’engagement. Comment ? En répondant 
à quatre questions fondamentales : 1. À quels 
territoires vous sentez-vous appartenir ? Quel est 
votre espace vécu, perçu et souhaité ? 2. Quelles 
compétences attribueriez-vous à ces territoires ? 
3. Comment doit s’organiser et fonctionner ce 
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territoire ? 4. Comment encourager le citoyen 
à s’y engager ? Vous l’aurez compris, il s’agit de 
reconfigurer les collectivités à l’image du souhait 
de leurs habitants, de faire évoluer les limites 
géographiques et les rôles, de recréer un lien entre 
le citoyen et son environnement. Inscrit dans la 
constitution, le grand débat se tiendra tous les 
vingt ans comme un rendez-vous institutionnel, 
politique et intime.

À la pause de Sol, Joakim entend le battement de 
son cœur et s’en étonne. Il remarque le smorzando 
des discrets violons qui accompagnaient le narra-
teur. L’exposé est parfaitement ciselé. Alentour, les 
participants écoutent attentivement, sans surprise 
apparente.
— �Tu étais au courant toi ? questionne-t-il à Ling.
— �Pardon ? s’excuse-t-elle en levant le nez de son 

pad. Oh tu sais, je suis venue pour les petits fours, 
le reste… Ça parle de quoi ?

Il n’a pas le temps de répondre, Sol a repris, des titres 
apparaissent au fil de sa présentation.
— �Le grand débat des territoires s’organise en quatre 

étapes : le présent atelier des terroirs permet de 
présenter les attendus et d’aborder les différents 
points de vue à chaud –d’autres séances organisées 
localement pourront suivre. En parallèle, un ques-
tionnaire web permet de recueillir vos doléances, 
idées et espoirs. Après ces six mois d’échanges 
et durant les six suivants, des scientifiques et 
experts analyseront et synthétiseront vos retours, 
puis, en tenant compte des écosystèmes naturels, 
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établiront leurs conclusions, à savoir la nouvelle 
territorialisation du pays. Enfin, après la validation 
du parlement, les jeunes collectivités auront deux 
ans pour constituer des élections et réorganiser 
leurs services. Et rebelote vingt ans plus tard ! 
(Clin d’œil de Sol) Pour conclure, l’esprit de la 
démarche consiste à adapter le territoire à ses 
résidents et renforcer leur lien, de manière active 
et durable. L’introduction de l’atelier est achevée, 
je vous donne la parole. Avez-vous des questions ? 
Un ressenti, une opinion à partager ?

Alors qu’un silence prévisible s’installe, les quatre 
questions s’affichent sur les écrans de la salle des 
fêtes. M. Bertrand prend le micro.
— �C’est toujours difficile de prendre la parole en 

premier, vous verrez qu’en fin de séance, vous 
serez nombreux à être frustrés de n’avoir pu vous 
exprimer. Pour actionner la pompe, peut-être 
pourrions-nous nous concentrer sur la question 
du sentiment d’appartenance… Par exemple, sur 
le questionnaire web, il vous faudra répartir dix 
points sur les différents territoires auxquels vous 
vous sentez appartenir. Ainsi, vous sentez-vous 
français ? européen ? franc-comtois ? doubiste ? 
valchantois ? d’un quartier de Vaux ? un autre 
espace qui n’a pas de reconnaissance institution-
nelle ?... (Un doigt se lève) M. le maire ?

— �Je ne comprends pas l’intérêt de ce débat national ! 
marque Ronan à l’attention de ses administrés. 
Sérieusement ! Nous avons déjà une frontière 
nationale qui relève de l’évidence, puis une collec-
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tivité locale, la commune, à laquelle nous sommes 
tous attachés. Le reste n’est que du pipi de chat ! 
(Rires dans l’assistance) Vous pouvez supprimer 
une ou deux strates intermédiaires et c’est réglé.

— �Je vois, mon cher camarade, que, comme à ton 
habitude, seule ton ambition guide tes actes, 
rétorque Milène qui, même debout, peine à émer-
ger des têtes devant Joakim. Ce dont nous avons 
besoin, c’est de saisir cette occasion pour créer 
une entité qui nous ressemble. Je parle ici du 
Haut-Doubs et ses paysages vallonnés, sa capi-
tale Pontarlier attractive, son voisinage romand 
générateur de pouvoir d’achat, sa diversité de 
fromages… Hier, il était un pays d’épicéa, capitale 
du Comté et du ski de fond. Aujourd’hui, fruit de 
notre adaptation au changement climatique, il 
devient une terre de forêts aux riches essences, 
capitale du Comté et de la bicyclette. Quid de 
demain ? La meilleure manière d’y répondre 
passe par la création d’un territoire adapté, celui 
du Haut-Doubs.

— �Tu me parles d’ambition, Milène. N’est-ce pas toi, 
chère maire de Pontarlier, qui, au contraire, aspire 
à conserver ton rôle central dans la région ?! Là 
où tu désires diriger, moi je ne souhaite qu’une 
saine coordination à plusieurs communes et 
communautés de communes.

— �Trèèès bien ! intervient le chargé de mission, 
la mâchoire crispée. Je vous remercie pour vos 
interventions, il est temps de partager la parole à 
l’ensemble des participants. Oui monsieur.
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— �Bonsoir, se présente fraîchement Paulin au micro. 
Au nom de la coopérative agricole du Haut Doubs 
forestier, il nous semble important de rappeler les 
tentatives d’acquisitions de fermes et fruitières 
de la région par les grandes firmes agro-indus-
trielles. Je sais qu’on est à la marge du débat mais 
Milène parlait de notre beau paysage, ce sont les 
exploitants éleveurs qui le façonnent chaque jour. 
Quand l’agrobusiness nous attaque, il attaque 
notre territoire !

— �Merci. Jeune homme au dernier rang.
À la grande surprise de Ling qui baillait sur son siège, 
Joakim se lève avec timidité et saisit le micro :
— �Bonsoir, pardon, j’ai une question pour Sol. Je suis 

un itinérant saisonnier et viens de m’installer à 
Vaux. Comment puis-je participer au débat ? Je 
veux dire, je connais mal la Franche-Comté…

L’avatar-fourche virevolte en guise de réponse.
— �Salut à toi, jeune homme ! Je te remercie pour ta 

réflexion : comment s’inscrire dans un débat sur 
les territoires lorsqu’on n’y a aucune attache ? 
Peut-être pourrais-tu exprimer ton appartenance 
géographique au lieu où tu as grandi durant ton 
enfance…

— �Bof… j’ai vécu mes vingt premières années en ban-
lieue parisienne qui est un monstre tentaculaire 
sans véritable cohérence, ni point d’identification.

— �Bah, t’es parisien, non ?! remarque Ling, la voix 
forte.

— �Certainement pas ! Il y a Paris et à côté, la banlieue, 
c’est différent. Je ne me sens pas parisien mais 
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banlieusard. Un territoire « Banlieue de Paris » 
n’a aucun sens…

— �Tu touches un point intéressant, observe Sol. 
Malgré tes doutes, je t’invite à compléter l’enquête 
en ligne, les scientifiques analyseront les résultats 
et affineront leur proposition de manière à offrir 
un territoire cohérent, de taille relativement 
comparable et sans effet de miette.

— �D’accord, poursuit Joakim, et comment fait-on 
si l’on se sent davantage citoyen du monde que 
français ou européen ?

— �Hoooo ! Et puis quoi encore ?! s’indigne Ronan. 
Encore un jeune qui veut ouvrir les frontières à 
tous les miséreux du monde… Nous faisons notre 
part d’accueil tous les jours, je rappelle que la 
population du Doubs a augmenté de 47% lors des 
dix dernières années. C’en est trop, il est hors de 
question…

— �Ce n’est pas ce qu’il a dit, idiot ! réplique Milène. 
Si son ressenti est ainsi, on ne le remet pas en 
question. Je profite de la perche que tu me tends : 
si tu améliorais l’accueil des migrants de ta com-
mune, l’intégration se passerait beaucoup mieux. 
Leur logement est indigne !

— �Quoi ?! Je t’interdis de me…
— �Bien, intervient le modérateur. Considérant votre 

temps de parole disproportionné, je me suis permis 
de couper le son de vos microphones. Veuillez 
m’en excuser. Quelqu’un veut prendre la parole ?

Dépassé par les événements, Joakim se rassied, 
dépité.
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— �Bien joué, Jo, ironise sa voisine. C’est comme ça 
à chaque fois que tu ouvres ta bouche ? Non, ne 
réponds pas, je risque de penser à un truc sexuel. 
En parlant d’ouvrir sa bouche, tu n’as pas la dalle, 
toi ? Regarde là-bas, c’est le Graal. Suis-moi.

Pendant qu’une participante fonctionnaire territoriale 
s’inquiète des bouleversements organisationnels 
que va provoquer la reterritorialisation bidécennale, 
Ling s’allonge sur le sol et commence à ramper en 
direction du buffet tel un hamster ninja, obligeant les 
personnes assises à lever leurs pieds à son passage. 
Écarlate d’embarras, Joakim se contente de la suivre, 
debout, une plate excuse à la seconde.
— �T’as déjà goûté un mille-feuille comtois ? chuchote 

l’informaticienne dans la pénombre de l’annexe 
de la salle des fêtes.

— �Non, ça a l’air bon. C’est quoi ?
— �Plein de tranches délicieuses les unes sur les 

autres : Comté, pain, Mont d’Or, pain, saucisse 
de Morteau, Morbier, pain et Petit Saint-Point. 
Trooooop bon !

Elle prépare le sandwich.
— �Ah ! Ça fait beaucoup, non ?
— �De pain ? Ouais, un peu, faut des tranches fines. 

Tiens, le voilà ! Je prends du vin d’Arbois et fissa, 
on se barre. Je vais te présenter aux copains.

— �De mieux en mieux…
Dans la rue mal éclairée, une bruine glaciale accueille 
les deux voisins du hameau. Ling lève la bouteille 
en guise de victoire, ses amis qui l’attendaient à 
l’extérieur la félicitent chaleureusement et com-
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mencent à faire tourner le liquide. Lorsqu’au recoin, ils 
disparaissent dans l’obscurité, les échos de leurs rires 
continuent de résonner sur les pierres indifférentes 
du village.

Deux mois plus tard, le cœur du printemps souffle 
une brise tiède sur le potager de Joakim. Les montbé-
liardes paissent l’herbe d’un champ voisin dans un 
tintement calme et irrégulier. Sur son pad, le jeune 
homme consulte les instructions et conseils de 
rAIse my farm. Si l’IA arrose automatiquement au 
goutte-à-goutte, le capteur signale un manque de 
minéraux par endroits ; le jardinier saupoudre du 
compost sur la terre et la paille modérément. Sur le 
pad, l’application persiste à proposer en page d’accueil 
l’achat de plantes génétiquement améliorées, issues 
de grandes firmes industrielles. Joakim tique et 
décline : malgré les autorisations sanitaires, il reste 
méfiant. Durant la matinée, il récolte les légumes 
de son labeur : carotte, aubergine, asperge, radis, 
concombre, chou, pomme de terre, courgette, céleri, 
oignon, tomate et artichaut. Au terme de sa routine 
matinale, il place le butin sur les cageots destinés 
au passage de la camionnette de la coopérative. En 
douce, il en réserve une petite part pour un large 
panier personnel posé à l’arrière de son vélo.
— �Tu vas où comme ça ? tonne la voix de Paulin dans 

son dos, ce qui fait sursauter Joakim.
— �Je… nulle part… ment mal le saisonnier.
— �Tu crois que je ne te vois pas tous les jours à 

détourner les légumes du GAEC ?!
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— �C’est… c’est faux, je remplis largement les objectifs 
de production que l’on m’avait assigné dans mon 
contrat !

Au moment où il croit sa dernière heure arriver, Jo 
constate que son responsable détourne le regard et 
crache au sol.
— �Mouais… Ok je n’ai rien vu. Tâche d’être discret, 

je ne veux pas que ça me retombe dessus.
Il se retourne et, avant de s’éloigner, ajoute :
— �Merci pour ce matin. Le véto était en galère de 

voiture, j’ai cru que la mère allait y passer. Seul, 
je n’aurais pas pu la sauver…

— �De rien, Paulin. D’ailleurs, pardon, j’ai vomi deux 
fois sur toi…

— �Hem… C’est excusé, tu n’es pas un éleveur mais 
un jardinier.

En s’éloignant, il lève l’index.
— �Et n’oublie pas de revenir pour la traite du soir !
— �Promis, j’y serai ! salue Joakim, aussi stupéfait 

que radieux.
Il grimpe sur la selle, Hyo trouve une place au-dessus 
des cagettes de légumes.
— �Prêt pour la grande descente, mon chien ? Tu te 

frises déjà les moustaches, hein !
Prudemment, il élance le lourd vélo sur les courbes de 
la route qu’il quittera à la faveur de la piste cyclable, 
celle-ci reliant les hauts-vallons à la plaine de la 
capitale locale, deux cents mètres de dénivellation 
plus bas. Malgré les ombres des conifères qui hantent 
les crêtes, le ciel brille d’un bleu éclatant et les 
pâturages d’un vert émeraude. La chaleur s’installe 
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enfin. En t-shirt, les cheveux bouclées dans le vent, 
Joakim profite de la gravité. Hyo aussi.
En périphérie de Pontarlier, près de la déchetterie et de 
l’antenne S.P.A., un camp de migrants s’est construit 
et développé de bric et de broc. Le jeune homme pose 
son vélo dans un coin et attrape les cageots.
— �Ah, te voilà, Jo ! accueille Milène. Merci. Comme 

tous les jours…
— �Je n’ai pas eu le temps de les nettoyer. Et surtout… 

Paulin m’a repéré, ajoute-t-il en posant les caisses 
sur une table en plastique. Mais ne t’inquiète pas, 
il laisse faire et ne pose pas de question.

— �J’espère… Il est pote avec Ronan et je ne veux pas 
que ce gros imbécile fan de hip-hop m’accuse de 
détournement de biens agricoles.

Joakim s’assied sur une chaise et, devant l’entrée 
du camp, utilise un point d’eau pour nettoyer les 
légumes. Milène l’aide dans la corvée.
— �Je ne comprends pas. Que t’a-t-il fait ? Il est 

lourdaud, réac mais pas si méchant.
— �Déjà il est lourdaud et réac, politiquement, cela 

mérite d’être combattu. Et puis… il m’a trahi… à 
deux reprises, tant qu’à faire. Jadis…

Milène sourit et poursuit en surjouant la poétesse 
dramatique, pendant que son interlocuteur lance 
sur son pad la musique d’un troubadour médiéval :
— �Jadis, nous fûmes alliés, main dans la main, à 

Pontarlier. Soudain l’infâme franchit le Rubicon 
et, du drapeau ennemi, conquit la commune de 
Vaux-et-Chantegrue. Jusqu’à, dans la foulée, le 
siège de la communauté. Désormais, le judas 
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domine un vaste territoire où, de son carrosse à 
pédale, il casse les oreilles de ses gens du rural.

— �Magnifique, apprécie Joakim en éteignant le son 
du luth. Au fait, ne devrais-tu pas t’occuper de ta 
ville au lieu de perdre ton temps ici ?

— �Si ! Je te confirme que la fonction de maire est 
ici à plein temps. Mais… j’ai besoin de venir. Dans 
ma ville, on accueille bien les migrants français, 
ils vivent dans un logement à peu près conve-
nable. Mais l’État ne prévoit rien pour les autres 
populations d’exilés, celles des pays pauvres, 
obligés de fuir un climat et des conditions de vie 
insupportables. En venant dans ce bidonville 
improvisé, j’en prends peu à peu conscience… Je 
ne saurais trop te remercier d’avoir accédé à ma 
demande.

Joakim hausse des épaules et acquiesce. Les deux 
associés préparent à présent un assortiment de 
légumes dans chaque panier.
— �Et toi ? interroge la politicienne. D’où viens-tu ? 

Que fais-tu dans ce trou perdu ?
— �Justement, moins il y a de monde, mieux je me 

porte. C’est une étape supplémentaire sur ma 
route vers un monde meilleur en tant qu’apprenti 
jardinier et paysagiste. J’ai commencé mon périple 
à cultiver des plantes aromatiques en Lozère, puis 
à occuper illégalement une carrière de lithium 
en Auvergne, à construire un puits de captage 
d’eau dans un Vercors à sec et me voilà dans le 
Jura. Enfin, mon voyage s’achèvera cet été dans 
les Vosges.
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Il lève le regard vers les douces collines, au loin.
— �Je rêve de m’installer, au cœur d’un beau paysage, 

dans ma propre ferme, d’y fabriquer de bons 
produits et accueillir des gens de belles volontés, 
qu’iels restent trois mois, trois ans ou le reste de la 
vie… J’en demande beaucoup, c’est juste un rêve.

— �Il est beau, je te souhaite de réussir. Sache qu’ici, 
tu seras le bienvenu ! Je t’aiderai si tu veux…

Ils déambulent dans l’allée centrale du camp et 
distribuent les paniers à chaque foyer qui, comme 
une habitude, patiente dans un grand calme. La 
plupart des familles ont quitté des pays d’Afrique 
lors d’une interminable odyssée. Milène étudie l’état 
du campement et l’apparence des réfugiés.
— �Il faut que je prépare un dossier de financement 

afin de construire de nouveaux logements modu-
laires et loger ces personnes avant l’hiver prochain. 
La région et le préfet ne subventionnent que les 
migrants français, ils ne vont pas du tout apprécier. 
Et je ne parle pas du voisinage…

Les chiens de la S.P.A. aboient derrière la grille. Des 
enfants jouent aux billes sur un monticule de sable.

Sur l’imposant lac de Saint-Point, le clapotis des 
vaguelettes tapote contre la coque du large pédalo. 
L’embarcation penche dangereusement du côté de 
Ronan qui essuie la sueur de son front :
— �Bordel, mi-juin et déjà en pleine canicule !... Je 

meurs, ramenez-moi sur la plage, c’est un ordre !
— �Tu la fermes, gros tas, réplique Milène. On est 

dans la même galère, tu ne vois pas ?
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— �Oh mais arrêtez de vous plaindre, les vieux ! 
renchérit Ling. Tenez, voilà pour vous deux, ça 
va vous calmer.

La petite fille du maire de Vaux emplit son chapeau 
de l’eau fraîche du lac et arrose les deux personnes 
âgées, assises sur les places de devant. Surpris autant 
qu’indigné, Ronan se redresse, perd l’équilibre et 
tombe à la renverse. Le pédalo tangue tant que Milène 
rejoint son adversaire sous la surface. Joakim et Ling, 
eux, ont tenu bon.
— �Ha ha ! Juste parfait ! se moque-t-elle.
Pendant que les deux victimes remontent pénible-
ment sur l’embarcation de malheur, le speaker de la 
fête de la voile annonce au loin, sur le rivage :
— �Ah la la, la course n’a pas commencé et déjà, 

les problèmes s’accumulent pour l’équipage 
des « vaches en chaleur »  !... N’oublions pas 
qu’il se compose de la maire de Pontarlier et du 
président de la communauté des communes du 
Haut-Doubs forestier.

— �Qui a eu l’idée stupide de participer à cette course ? 
interroge Milène qui connaît déjà la réponse.

— �C’est moi ! revendique Ling en levant le doigt.
— �Et pourquoi ce nom de merde, Lili, pitié… déplore 

son grand-père.
— �J’sais pas, c’est le premier truc qui m’est passé 

par la t…
Une musique metalcore vient perturber la conver-
sation, le pédalo de la coopérative agricole du Haut 
Doubs forestier se porte à leur hauteur. Musclé, 
affublé de maillot à l’effigie du sponsor, l’équipage 
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adverse arbore un faciès menaçant, Paulin en tête, 
le pied posé sur l’épaule de son voisin :
— �Alors les nullos, on se ridiculise avant même le 

départ ? Je vais vous écrabouiller, vous entendez ?! 
La victoire est mienne, mon poids en Comté 
prestige 24 mois aussi !

— �Attends un peu, se remobilise Ronan, le vain-
queur gagne son poids en Comté ?! Branle-bas de 
combat ! crie-t-il aux oreilles de ses camarades de 
pont. C’est bon, j’ai froid, je suis chaud, let’s go ! 
On éclate ce blanc-bec !

Sur la plage, le speaker lance le compte-à-rebours :
— �Les participants sont prêts sur la ligne ? Trois, 

deux, un, c’est partiiiiii !
À une vitesse d’escargot, les pédalos s’engagent dans 
une course palpitante. Surmotivé, Paulin met en 
lecture un morceau de trash et, afin de transcender 
son équipe, lance un cri guttural d’une si rare violence 
qu’à son terme, il frôle l’évanouissement. De son côté, 
Ronan appuie de toutes ses forces sur les pédales ; 
déséquilibré par le rapport de forces, l’embarcation 
commence à tourner en rond.
— �Plus fort, Mimi ! Allez !
— �Putain, je vais le tuer, marmonne la maire de 

Pontarlier entre deux respirations hachées.
Cinq minutes plus tard, l’équipage de la coopérative 
franchit la ligne d’arrivée en vainqueur. Paulin pousse 
le bouton de volume au maximum, obligeant son 
équipage et les autres arrivants à plonger dans l’eau 
pour échapper à la tempête sonore. Bon dernier, 
l’équipe des vaches vient juste de franchir la bouée 
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qui marque la moitié du parcours. À bout de souffle, le 
corps de Ronan s’incline à moitié sur celui de Milène, 
trois fois plus légère.
— �Dégage, gros lard !
— �J’ai chaud, Mimi. Ne me laisse pas mourir…
— �Arrête de m’appeler comme ça, j’ai d’horribles 

flashs qui me reviennent.
— �La belle époque…
Il pose sa tête sur les genoux de son équipière et 
plonge les jambes dans l’eau. Elle essaie de se dégager, 
en vain.
— �Tu parles, t’étais déjà une sacrée ordure.
Ronan se redresse
— �Roooh ! Et toi alors ?! T’étais une sainte, peut-être ?! 

Plutôt un démon du travail ! Tu saoulais ton équipe 
municipale et les services communaux avec ta 
rigueur, ton acharnement, ta stupide exigence ! 
Mais tu ne peux pas demander à autrui ce que tu 
exiges de toi-même ! C’est criminel !! Sans moi 
pour faire le tampon, tout le monde aurait pété 
un câble !

— �Pfff, monsieur me donne des leçons de vie !? Tu 
n’étais même pas foutu de gérer les dossiers les 
plus simples, de laver la vaisselle dans l’évier, de 
préparer le dîner quand je rentrais tard ! Un foutu 
bon à rien ! Et tu ne t’es pas arrangé avec l’âge !

— �LA FERME ! crie Ling, tremblante de colère. Putain, 
allez baiser un bon coup comme des gorets ! 
Mais épargnez-nous vos scènes de ménage ! 
Votre guerre d’égo est nuisible au territoire, vous 
ne le voyez pas ?! Votre pratique de la politique 
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à l’ancienne, individualiste, égocentrée, ivre 
d’ambition et de manipulation, date d’une époque 
révolue. Une nouvelle ère doit naître… Vous pigez 
pas ?! Non ? Bon, c’est trop, j’me casse.

Elle plonge dans le lac et nage en direction de la plage. 
Dans le silence qui en résulte, Joakim ne supporte 
plus la gêne pesante. Il s’excuse auprès des deux 
élus et la rejoint précipitamment. Milène fixe les 
vaguelettes danser et briller au gré du vent. Au bout 
d’un moment, elle pédale.
— �Elle a peut-être raison…
— �Bien sûr qu’elle a raison, approuve Ronan qui, 

à son tour, appuie les efforts de son opposante. 
C’est ma petite-fille.

Pendant que le pédalo regagne la base nautique 
sans passer par la ligne d’arrivée, le speaker conclut 
l’épreuve :
— �Il semblerait que l’équipe des « vaches en chaleur », 

bonne dernière et décimée par les abandons 
de poste, déclare enfin forfait. Mesdames et 
messieurs, la fête de la voile se poursuit dans 
quelques secondes par la fameuse promenade 
des voiles. À cette occasion, chacun d’entre vous 
pourra voguer sur le lac, en bateau, planche à 
voile ou canoë, et écouter les animations de la 
plage via vos lunettes connectées. C’est toujours 
un spectacle magnifique, restez avec nous ! J’en 
profite pour rappeler que les autorités sanitaires 
ont installé un stand de vaccination anti-grippe 
chiroptère dont l’épidémie se développe dans 
notre région.
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Sur le lac bouillant de Saint-Point, une infinité 
d’esquifs s’échappe des rivages, se croise dans une 
mosaïque multicolore, flotte légère et libre sur les 
eaux.

Un pas après l’autre, Joakim sent le désespoir l’enva-
hir : trop nul, trop lent, trop mou, il n’y arrivera jamais. 
Il regrette amèrement d’avoir accepté d’accompagner 
Ling dans l’ascension du Mont d’Or. Il y a une demi-
heure, l’impitoyable informaticienne l’a largué, 
accompagnée de Hyo sans un regard pour son maître. 
Pour la première fois, il comprend qu’on appelle le 
Jura une montagne. Le chemin de randonnée s’écarte 
vers l’Est près de la crête, il distingue un muret de 
pierre, une immense borne et un portail de passage. 
Au-delà de la frontière, sur une table en pierre, Ling 
pose, à moitié allongée, la clope au bec, Hyo assis à 
ses pieds, la queue enjouée.
— �T’es là, sale lâcheur… Je n’en peux plus, je suis 

mort… Et toi, depuis quand tu fumes ?
— �Depuis maintenant, je l’ai prise juste pour te 

narguer ! Viens, contournons le chalet suisse, il y 
a une petite surprise, tu pourras te reposer.

Derrière la solide habitation en bois, Joakim découvre 
l’invraisemblable vision des cimes des Alpes du Nord, 
au loin, légèrement rosées par l’après-midi tardive, 
émergeant d’une mer de nuages en contrebas de la 
plaine helvétique. À droite, le sommet du Mont-Blanc 
apparaît, en léger surplomb.
— �Ah ouais !...
— �Ouais. Assieds-toi sur cette chaise et mange un 
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morceau.
À la saveur fraîche de la poire qui fond dans sa bouche 
sèche, le jeune homme a une larme. Hyo furète dans 
les buissons à la recherche d’odeurs sauvages.
— �Je ne t’ai pas dit : Milène et Ronan acceptent 

de passer la main. À l’occasion des élections 
post-débat des territoires, ils ont voté en faveur 
du dispositif expérimental par tirage au sort.

Elle jauge une seconde la bouche bée de Joakim, 
puis sourit :
— �À voir ton regard stupide, tu ne connais pas. En 

gros, lors des élections de la future collectivité, 
nous voterons d’abord sur un programme et non 
sur des têtes de liste. Chacun pourra intégrer un 
programme s’iel souhaite s’investir. Puis, à l’issue 
des élections, le conseil municipal se composera 
d’un tirage au sort à la proportionnelle des per-
sonnes intéressées par les programmes élus. Il 
n’y aura plus un maire, seul dans sa tour d’ivoire, 
mais un bureau de direction. Bref, moins de 
personnification, plus de maturité. L’amateurisme 
doit redevenir une qualité.

— �Tu les as traumatisés, ma parole ! plaisante Joakim.
— �En même temps, ils l’ont bien mérité…
Le sourire de Ling s’estompe peu à peu, son regard 
se perd sur les sommets alpestres.
— �Tu reviendras nous voir ? interroge-t-elle. Je n’aime 

pas voir partir les gens que j’aime bien.
Joakim tourne le visage vers son amie puis examine 
ses chaussures de randonnée.
— �… Oui, je pense... Déjà, on garde contact à distance, 
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je te raconterai mes malheurs dans les Vosges.
Elle l’imite à pleurnicher :
— �Bouhouhou, pourquoi personne ne m’aime ? 

Pourquoi je suis trop timide pour me faire des 
amis ? Et pourquoi mon chien me lèche les 
oreilles ? Bouhouhou…

— �Ne me casse pas les ovaires, meuf, rit le jeune 
homme, accompagné d’une poussée amicale de 
l’épaule.

— �Bon, allez, en route ! se redresse Ling brusquement. 
Encore trois heures de marche pour le Mont d’Or ! 
Courage, petit !

— �C’est bon, je ne tombe plus dans le panneau.
Guidés par Hyo, les deux voisins du hameau s’élancent 
sur le chemin en direction du sommet du Doubs.
— �Tu sais, je te verrais bien… dans ce bureau 

municipal.
— �Pff, ta gueule, Jo…

Fin juin, Ling câline une dernière fois Hyo, déjà assis 
sur son panier, à l’arrière du vélo. À une dizaine 
de mètres, Paulin et Joakim s’entretiennent une 
dernière fois.
— �Merci pour le potager. Et tout le reste.
Il lui serre la main, mais ne la relâche pas :
— �Euh… dis-moi. Tu connais bien Lili. Sois franc, elle 

t’a parlé de moi ? Tu crois que j’ai une chance ?
— �Euuuuh… Comment dire… Je ne sais pas. Le mieux, 

c’est que tu lui demandes, et là, tu sauras une fois 
pour toute.

Au moment où l’idée percute le cerveau de l’agri-
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culteur, Ling rejoint les deux garçons. Il se raidit 
bizarrement, les yeux exorbités, et, sans quitter le 
sol sec du regard, déclare abruptement :
— �Tu crois que j’ai une chance avec toi ?! Ling ?…
La jeune femme ne semble pas comprendre :
— �De quoi ? De sortir avec moi ?? Mmmh, laisse-moi 

réfléchir…
Pendant de longues secondes de torture mentale 
pour Paulin, la trentenaire semble plonger avec le 
plus grand sérieux dans un scénario que Joakim 
estimait hautement improbable.
— �Peut-être ! conclut-elle avec un sourire à l’attention 

du paysan dont le visage, en apnée, virait au 
vert-violet. Mais seulement si, un, tu arrêtes de 
tirer la gueule tout le temps…

— �Ok…
— �Deux, tu ranges ton pénis, je n’aime pas le sexe, 

c’est sale, je préfère la masturbation.
— �Ah…
— �Trois, quand je donne un ordre, tu obéis. Tu deviens 

mon esclave quoi !
— �Vraiment ?!
— �Non, ça c’était une blague.
Joakim s’assied sur la selle de son vélo, vérifie les 
freins, puis les vitesses du véhicule. Il observe le 
trajet sur ses lunettes connectées
— �Bon, clôt Paulin d’un air déçu. Je vais y réfléchir, 

à mon tour.
— �Pas de souci ! Au revoir, le plus mignon du Haut-

Doubs ! chante-t-elle après une danse avec Hyo. Et 
toi, le petit jeune, reviens, s’il te plaît. Je prie pour 
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qu’un beau fermier vosgien ne vole pas ton cœur !
— �Au revoir, les amis. Merci pour ce beau printemps, 

grâce à vous !
Jo s’engage sur la petite route recouverte de bouses 
sèches écrasées. Au détour du virage, il salue une 
dernière fois les deux trentenaires. Dans la descente, 
il s’avoue que, comme la douceur du paysage, le 
parfum boisé de la boîte du Mont d’Or lui manquera. 
Le t-shirt ondule à haute fréquence, la route s’élève 
brièvement, il se met en danseuse. Sur le côté, Joakim 
salue deux vaches montbéliardes qui l’observent à 
son passage. Une fois l’intrus disparu, elles retournent 
à leur labeur et paissent l’herbe, la tête par-dessus 
la barrière en bois.
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Isidaur entra dans l’appartement sans toquer. Il avait 
les clés de la porte sur un trousseau qui en comptait 
vingt autres, et qui donnaient ou non des accès. Il fit 
attention à le ranger sans bruit dans sa poche, de son 
autre main il tenait ses godasses en paire. Il aimait 
glisser en chaussettes sur le parquet de l’appartement 
de Grégoire, mais tout de suite il se dirigea sans 
bien voir jusqu’à la cuisine, et alluma la lumière. En 
fouillant le placard pour en tirer deux tasses, il fit du 
grabuge. Surpris par lui-même il s’immobilisa, retint 
son souffle, respira. Le reste de café ne suffirait pas 
pour deux. Il murmura à son compte :
— �Grégoire, tu n’as plus beaucoup de café.
Depuis la cuisine Isidaur avait vue sur la porte de la 
chambre de Grégoire. Ses godasses dans une main, 
les deux tasses dans l’autre et le sachet presque 
vide de café maintenu entre son coude et son flanc, 
il guettait les encadrures. Enfin un trait de lumière. 
— �Grégoire, tu n’as plus beaucoup de café.
Isidaur apportait un secret qu’il avait entendu dans la 
nuit et qui nécessitait qu’on y consacre de l’éducation. 
Un café pour bavarder, c’était de l’éducation. Il posa 
ses godasses et versa tout le contenu du sachet dans 
un bol puis, en le transvasant dans un autre, compta 
les cuillères que cela représentait. Il ne portait plus 
d’attention au bruit qu’il faisait. 
— �Ça donne quatre cuillères et un quart. Ça suffit 

tu penses Grégoire… Pour nous deux, ça suffit ? 
Je n’aimerais pas non plus qu’il soit trop flotteux.

Il recommença l’opération.
— �Peut-être quatre cuillères, finalement.
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L’appartement de Grégoire était très bien rangé, 
nettoyé, et des astuces en augmentaient l’agencement, 
jusqu’à un certain maximum : des clous desquels 
pendaient des spatules de cuisine par ordre de taille 
croissant, des bacs de vaisselle conçus pour égoutter 
en même temps qu’ordonner. Du reste, les pièces 
étaient peu fournies en mobilier. La table et le bureau 
serrés dans des coins du salon ne pouvaient être 
déménagées sans qu’il en coûte en confort. Grégoire 
s’en accommodait, mais jetait une mauvaise grimace 
à quiconque y oubliait ses affaires. Pire était qu’il y 
traînât de la vaisselle ; Isidaur connut une fois cette 
situation et tâchait de n’y jamais plus revenir. Ainsi, 
quand il venait sans prévenir sortir son ami du lit, et 
de surcroît comme ce matin excité d’un mystère à 
dire, il rangeait ce qu’il dérangeait en le chuchotant, 
pour être bien certain de l’avoir fait. 
Plus aucune goutte ne tomba dans la cafetière. Isidaur 
secoua la machine, en ouvrit l’opercule : l’eau bouillie 
s’était mêlée au café. 
— �Je n’ai pu en faire qu’une tasse pleine et l’autre à 

moitié Grégoire. Tu crois que je la jette ? Tu crois 
que c’est de bonne manière que boire une demi 
tasse de café ? Toi tu bois la tienne entière et moi 
je bois un verre d’eau ?

— �Non ne fais pas ça Isi. Trouve plutôt une tasse 
qu’en fait la moitié, et tu la remplis.

Grégoire sortit de sa chambre. Il s’arrêta sur le pas 
de la porte pour vérifier encore son lit fait. Son 
imposant physique remplissait tout le cadre. Au 
contraire d’Isidaur, quand Grégoire marchait sur son 
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parquet, il ne cherchait jamais à y faire glisser ses 
chaussettes. Sa masse et sa taille, bien supérieures à 
celles des autres ouvriers grands et forts, l’obligeaient 
à concevoir en chaque instant les contours de son 
corps, et miser son équilibre en altérait la netteté. 
Tout ce qui paraissait à ses côtés, soudainement, se 
trouvait aminci, rapetissé ; il lui en coûtait maintes 
précautions pour se mouvoir sans rien renverser. Son 
épais cou lui refusait la vue de ses pieds. Sa nuque 
raide l’empêchait. Grégoire se déplaçait avec lenteur, 
prudemment ; il réfléchissait ses gestes et retenait 
son poids, de peur que succédent à ses agissements 
des maladresses. 
Il vint au salon et s’assit à table. La chaise ploya, et 
geignit. Isidaur déjà en place, les deux tasses de café 
fumantes posées face à lui, se fit intriguant : 
— �J’ai entendu des discussions cette nuit Grégoire. 

Des discussions qui mises bout à bout font un 
secret.

— �D’où tu les as entendues ces discussions ?
— �Et bien de mon lit ! J’y dormais sans rêve et La 

Crapule faisait des murmures dans la pièce à côté. 
Tu sais qu’ils ne sont pas épais les murs à l’étage 
du dessus. Alors ça m’a réveillé.

— �T’as tout entendu ?
— �Non… Pas tout. Mais suffisamment.
Isidaur tendit la grande tasse de café à Grégoire.
— �Bois d’abord. C’est une bonne chose que de boire 

du café pour ce genre de causerie.
Le grand homme saisit la anse entre le pouce et 
l’index, et de son autre main porta la tasse par la 
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base. Avant d’y tremper les lèvres il souffla. Isidaur 
s’approcha comme pour chuchoter :
— �La Crapule va faire la grève aujourd’hui !
— �Pour sûr ?
— �Certain !
— �C’est ce que tu as entendu dans la nuit ?
— �Mot pour mot.
— �Mais tu n’as pas eu tous les mots.
— �Pas tous… Mais suffisamment.
Grégoire, d’ordinaire forcé à quelques bonhommies 
de par sa face plate et ses lèvres roses et charnues, 
ses yeux ronds, rida son front, et garda bouche 
ouverte. Puis :
— �Moi je ne pense pas que tu ais raison.
— �Alors je mens ?
— �Jamais.
— �J’invente ?
— �À peu près.
— �Ho je n’aime pas que tu me dises ça Grégoire. C’est 

vrai que je ne fais pas toujours tout juste, mais 
cette fois-ci, sûr de sûr, j’ai raison. La Crapule va 
faire sa grève et tous vont la suivre. Tu vas voir 
Grégoire ! Tu vas voir que j’ai raison. Il vont tous 
faire la grève et nous foutre La Compagnie en 
rage ! Faut pas qu’elle soit en rage La Compagnie !

— �Ha ça non  ! Faut pas qu’elle soit en rage La 
Compagnie ! Sinon ça va foutre en l’air tous nos 
efforts !

— �Tu vois Grégoire !?
— �Je vois bien Isi… Je vois bien. Et quand même que 

j’y vois bien, qu’est que j’y peux faire, moi ?
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— �Tu peux parler à la Crapule.
Grégoire se raidit. 
— �Parler à la Crapule ?
— �Oui !
— �Pour lui dire quoi ?
— �Et bien de ne pas faire sa grève !
— �Pourquoi elle m’écouterait ?
— �Mais Grégoire, t’es-tu déjà vu des pieds à la tête ?
— �Pas chez moi puisque mon miroir est trop petit, 

mais des fois, oui... Des fois quand je passe devant 
une grande vitre, oui... Je me vois de la tête aux 
pieds.

— �Et alors ?
— �Je me trouve un peu charmant.
— �Sûr ! Et ?
— �Je suis grand ?
— �Immense !
— �Impressionnant ?
— �Terrifiant !
— �Je n’aime pas ça…
— �Tu n’as pas besoin d’aimer ça Grégoire… Tu ne l’es 

pas au naturel. Mais tu peux le devenir. Pour une 
minute au moins, le temps de dire à La Crapule 
de ne pas faire sa grève ! Juste une minute… Et 
ensuite tu redeviens charmant.

— �Je ne sais pas si c’est une bonne idée. 
Anxieux, Grégoire mordait l’intérieur de sa joue, 
s’arrachait des bouts de peau morte, qu’il mâchait 
ensuite, puis avalait. En cet instant il le fit en appuyant 
son poing afin d’accéder à des endroits d’ordinaire 
trop loin de ses dents. En face Isidaur, assis sur sa 
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chaise, s’y maintenait agité. Il était l’exact opposé de 
Grégoire. Vif, sec et anguleux, contenant une sorte 
de furie qui courrait sous peau, et le rendait toujours 
vibrant, quand bien même il se tiendrait immobile. 
Il se leva : 
— �On a un rêve Grégoire.
— �Pour sûr !
— �Cette grève ce n’est pas bon pour notre rêve.
— �Ho que non.
— �Redis-le voir, tiens. Redis-le voir notre rêve, qu’on 

y goûte un peu.
Grégoire, soudain pris d’émotions, raconta comme 
il se fait d’un doux souvenir :
— �Un jour, si on travaille honnêtement, La Compagnie 

nous payera pour piocher le bitume pourri en bas 
de chez nous, pareil qu’on le fait ailleurs pour 
d’autres. 

— �Se faire payer pour un travail qui nous concerne, 
dit Isidaur, à son tour rêveur.

— �Oui ! Et alors le quartier deviendra vivable de nou-
veau, et reviendra un buraliste dans le bar-tabac, 
et de braves gens sur la terrasse.

— �Des rires aussi. De ceux qu’on fait quand on 
n’attend rien d’autre qu’un peu de temps qui passe.

— �Ho oui des rires. Et puis ici quand même des 
engueulades.

— �Mais qui finissent en rires.
— �Oui, qui finissent comme ça.
— �Raconte encore Grégoire, raconte comment sera 

chez nous quand on y aura pioché le bitume pourri, 
et que La Compagnie nous aura payé pour ça.
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— �Peut-être bien que la ville sera bruyante, qu’il y aura 
des musiciens qui jouent faux et d’autres justes, 
qu’elle sera chaotique même, gonflée de possibles, 
déréglée ; des écoles d’où sortent pagaille d’enfants 
heureux, des personnes pressées, des fainéantes, 
des cinémas peu remplis mais qu’ouvrent quand 
même au cas où qu’on veuille y voir un film, des 
voitures, des scooters et des vélos, des piétons.

— �Et quoi encore Grégoire ?
— �Un tas d’autres occasions Isi… Mais je ne les 

connais pas.
— �Ha oui… c’est vrai. Et tous deux se désemplirent 

du rêve car il toucha aux limites. 
Grégoire sortit sur le balcon. Par tous les horizons 
l’obscurité dense, et en bas, le bitume pourri luisait 
rouille. Celui-là du boulevard Chave en était à la 
dernière phase connue de putréfaction. À mesure 
des années, sa brillance croissait. Un jour viendra où 
il n’y aura plus vraiment de nuit dans la ville, où le 
soleil fera ses choses d’en haut et ensuite le bitume 
illuminera le ciel par le dessous. Isidaur rejoignit 
Grégoire sur le balcon. Il se pencha à son tour par 
dessus la rambarde, alluma une cigarette et en tendit 
une à Grégoire. Tous deux fumèrent. Soudain la 
cloche sonna dans l’immeuble. Il était l’heure, pour 
tous les ouvriers qui logeaient entre le 65 et le 191 
boulevard Chave, de se réveiller, de s’habiller : dans 
trente minutes décolleraient les hélicoptères depuis 
l’esplanade de la Plaine. 
— �J’irai lui parler, dit Grégoire.
Ils nettoyèrent les tasses et les rangèrent dans les 
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bacs près de l’évier. 

***
Marseille ne chantait plus. Comme toutes les grandes 
villes, à un moment du matin seulement grouillaient 
des événements. Les immeubles entretenus de toutes 
les Compagnies s’allumaient à l’appel d’une cloche. 
Là, le son des vies au réveil traversait les vitres, 
habitait les rues. Sauf un silence de ville déserte, 
rien ne saurait élever pareille broutille. Parfois, 
les gabians du Frioul survolaient Marseille, de très 
haut. Ils rivaient un œil cerné de rouge aux endroits 
d’antan qui débordaient de poubelles. Comme ceux-ci 
n’étaient plus, les oiseaux s’en retournaient guetter les 
choses de la mer, et s’agaçaient d’y chasser comme 
le font les bêtes du large. 
Grégoire et Isidaur sortirent en hâte du 177 boulevard 
Chave. Ils étaient les premiers, et s’en allèrent épier 
le hall de l’immeuble depuis le trottoir d’en face. 
— �C’est obligé d’attendre de ce côté-là de la rue ? dit 

Grégoire, inquiet.
— �Il nous faut la vue sur La Crapule. Dès qu’elle 

arrive on la suit, et au bon moment tu l’abordes.
Grégoire avait approuvé le plan établi plus tôt tandis 
qu’il enfilait bleu de travail et godasses de chantier. 
Cependant il n’aimait pas ce côté du boulevard, et 
dorénavant qu’il s’y trouvait à l’affût, il se rappelait 
pourquoi. Mis à part les faces d’immeubles des 
numéros impairs, tout confinait aux abîmes. L’aube 
ne pointait pas encore. La brillance rouille du bitume 
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révélait par le dessous les plus bas reliefs décatis des 
façades : volets ballants et grinçants, vitres enlaidies 
de crasse. En se retournant, Grégoire savait qu’il 
aurait l’impudeur de deviner des vies anciennes et 
ruinées, fixées dans la poussière. Ainsi il resta dos 
aux numéros pairs, et concentra son attention sur 
l’entrée de son immeuble. La devanture fracturée 
du bar-tabac du Camas, qui faisait aussi aux beaux 
temps des villes restaurant, chargeait la nuit de 
substances oubliées. 
Les ouvriers sortirent en file continue, tous vêtus 
du même bleu de travail : salopette en jean, veste à 
bouton et col rabattu. Ils ne se distinguaient les uns 
des autres que par la taille et la coupe de cheveux. 
Sur les visages grèges s’affichaient la même fatigue, 
le même abattement ; ils avaient la tête basse et le 
pas traînant. 
— �Voilà la Crapule, dit Isidaur, suffisamment dou-

cement pour que cela reste un secret.
La Crapule était une femme d’une cinquantaine 
d’années, petite et musculeuse. Elle était dans la 
masse une singularité. Non qu’elle sût mieux s’ar-
ranger de son uniforme de forçat, mais vers elle 
les regards convergeaient, et d’autant plus que sa 
grève fomentait. Par connivences successives, son 
projet prenait forme. Le défilé de ces mille ouvriers 
cheminant vers le haut du boulevard était traversé 
d’une rumeur.
— �C’est maintenant, dit Isidaur. Faut que t’ailles 

voir La Crapule maintenant. Sinon elle complote. 
Quand elle aura trop comploté, on n’y pourra plus 
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rien faire.
— �Je ne sais pas Isi… Vraiment, je ne sais pas si c’est 

une bonne idée.
— �Et quoi donc alors !? On la laisse faire sa grève ?
— �Peut être bien que ce n’est pas si grave.
— �Tssssst Grégoire ! Le rêve le rêve le rêve ! Tu veux 

voir la ville renaître de ton vivant ou c’est quand tu 
seras mort que t’auras goût à la parcourir animée ?

Grégoire se fit fier dans son bleu de travail. 
— �Ho ça non ! Je veux être là quand tout s’allume. Et 

je vais te dire Isi, je l’enlèverai à deux pioches, une 
dans chaque main, ce bitume-là sous nos pieds !

— �Voilà voilà… Si La Crapule réussit sa grève, c’est dix 
ans de plus à piocher avant d’avoir mine parfaite 
pour demander faveur à La Compagnie. Alors 
n’attendons plus.

Ils rejoignirent la cohorte des ouvriers. À une dizaine 
de pas derrière la Crapule, le colosse se rongeait 
ardemment les joues. 
Isidaur, d’une taille à l’échelle des autres ouvriers, 
entendait ce qu’on disait de Grégoire mais que lui 
n’entendait pas. De nombreuses insultes. Il était le 
seul de tous les ouvriers du boulevard Chave à jouir 
d’un appartement seul ; récompense de La Compagnie 
pour son travail homérique, sa fidélité de chien. On le 
traitait à voix basse de cabot, quoiqu’il était très grand, 
de très grand cabot de merde, et on ne voulait rien 
à voir à faire avec lui. Isidaur recevait à son compte 
les attaques vers son ami, et brûlait d’orgueil à ne 
rien laisser paraître. 
— �Tu es charmant Grégoire… Pour une minute 
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seulement, sois terrifiant. Et Isidaur poussa le 
colosse en avant.

Remontant le rang, Grégoire serra du mieux qu’il le 
put ses bras contre ses flancs, tenta de se faufiler de 
côté entre les gens. Cependant, de par l’ampleur de 
ses hanches et de ses épaules il les bouscula. Bien 
qu’il portât des excuses sincères à chacun, qu’il 
s’empourprât et se constituât une mine ingénue, on 
lui rendit de mauvais airs ; deux hommes tombés 
sur les genoux lui vouèrent une haine franche. Enfin 
il barra la route à La Crapule. Un attroupement se 
forma autour de lui. Il vit qu’on lui crachait proche des 
chaussures et fit semblant de ne rien voir. Il mordit 
sa joue à un endroit qui n’était pas de la peau morte. 
La Crapule se tordit le cou à regarder si haut.
— �Tu veux quoi ? 
— �Tu ne fais pas ta grève, dit Grégoire, si peu sûr de 

lui qu’il n’émit aucun son discernable.
— �Pardon ?
— �Je ne veux pas que tu fasses ta grève !
— �Soit… Tu n’es pas le seul. Tes maîtres pensent tout 

pareil, et j’en ai rien à foutre.
— �Non… Tu ne m’as pas compris… Je te l’interdis.
Autour de Grégoire se serrèrent des poings, des 
mâchoires, et imperceptiblement la troupe se densifia. 
La Crapule examina l’homme en face d’elle, sans rien 
en dire, ni dans ses yeux d’exprimer une colère ou une 
pitié ; elle portait une analyse froide de ces muscles 
et de cette carrure, de ces deux mains grandes et 
caleuses, de ce cou de bœuf, de ces épaules mal faites 
qui tombaient trop bas, de ce visage qu’on pouvait 
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penser beau mais qui ne l’était pas. 
— �Je me suis toujours demandée ce qui pousse un 

si grand homme à se conduire comme un chien ?
— �Je ne me conduis pas comme un chien.
— �Tu obéis à La Compagnie.
— �Oui.
— �Pourquoi ?
— �Mais parce que j’ai un rêve ! Un rêve que je veux 

voir exaucer de mon vivant !
Il essaya de se faire le plus terrifiant possible.
— �Et ta grève fait fuir mon rêve ! 
La menace heurta les ouvriers autour, accentuant leur 
colère. Cependant La Crapule n’y fit guère attention, 
et se rapprocha de son interlocuteur. D’un geste, elle 
lui intima de se baisser. 
— �Raconte-moi donc ton rêve.
— �Ho mon rêve ! Je ne suis pas le seul déjà ! J’ai un 

ami très proche qui le partage. Nous travaillons 
honnêtement tous les deux, et sans vague. Si on 
continue comme ça, un jour… Un jour j’en suis 
sûr La Compagnie nous payera pour piocher le 
bitume là sous nos pieds. Tu te rends compte La 
Crapule !? Tu te rends compte !? On sera payés 
pour un travail qui nous concerne !

Il argua ceux des ouvriers qui s’étaient attroupés.
— �Et croyez bien que vous ne m’avez jamais vu pio-

cher le bitume de chez moi ! Lui là je le piocherai 
à deux pioches, une dans chaque main ! Vous 
verrez ! Vous verrez ! Quand on en aura fini de 
ce bitume pourri, alors enfin… On y sera comme 
avant… Dans la ville… Les gens reviendront y faire 
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les choses qu’ils y faisaient avant. 
— �C’est un beau rêve. 
— �Oui, ce sera beau.
— �Mais ça n’arrivera jamais, dit La Crapule, qui 

reprit sa course vers le haut du boulevard, après 
avoir contourné le colosse. Ceux qui l’ont fuie ne 
reviendront jamais dans la ville. Ils y sont tout à 
l’aise dans leurs hameaux de cabanes, éparpillés 
dans les natures, les forêts. Et comme on y va 
piocher le bitume de leur paysage, ils n’ont pas 
bien besoin d’en partir. C’est que nous la ville 
dorénavant, et si nous voulons l’habiter, il nous 
faut nous battre.

Grégoire, jamais très à l’aise dans la précipitation, 
suivit la cadence imposée par La Crapule ; il ne faisait 
qu’un pas quand elle en faisait deux, mais ne réussit 
qu’à peine de lui coller le train. 
— �Mais non bien sûr que tous reviendront si on la 

rend belle encore la ville !
— �Baliverne. Maintenant qu’on y dort nous seule-

ment, nous les ouvriers, nous les forçats, qu’on y 
sue et qu’on s’y lave, grand homme, qu’on y chie, 
la voilà répudiée, la ville ! Et à jamais ! 

— �On la disait pleine de tous les gens divers, quand 
le bitume n’était pas pourri. Rebelote ! Je le pioche, 
avec mes deux mains, une pioche dans chaque, 
et les beaux gens reviennent habiter avec nous 
les ouvriers !

— �Crois-tu ! On y a jamais mélangé les genres dans les 
villes. Si tous y habitaient, c’est qu’ils avaient leurs 
endroits, bien séparés ! Une rue suffit ! Maintenant, 
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Marseille comme d’autres c’est l’endroit des suants, 
des nous, des sans-espoir, et qui puent autant que 
le bitume pourri qu’on pioche ! Elle est à nous, 
la ville, et aujourd’hui, on y réclame notre droit !

La Crapule leva le poing. Des centaines y répondirent, 
fluant de la source vers les bouts du grand défilé des 
hommes et des femmes en tenues de travail ; s’éleva 
ensuite par-dessus les gueules éreintées la mélodie 
des rages, en chœur : la grève ! Aux faciès éteints 
supplantait dorénavant la naïveté d’un bataillon qui 
part en guerre simple, le demi rire de l’espoir. Autour 
de Grégoire, ceux qui le détestaient n’y pensaient 
plus, et on l’aurait volontiers inclus dans la masse, 
à condition qu’il se taise.
— �Alors si tu la veux tant ta grève, nous sommes 

ennemis, dit Grégoire.
— �Tout à fait, grand homme, tout à fait.
— �Et si je t’écrase la tête, là, maintenant. Et à vous 

tous autour. Si je vous écrase la tête à tous, vous 
la ferez quand même la grève ?

La Crapule s’arrêta et se retourna. Autour d’elle on 
fit silence. Chacun évalua son courage dans les yeux 
des autres. 
— �Oui.
— �Bon, c’est bien, ajouta Grégoire, rassuré. Je n’aime 

pas la violence.

***
Marseille, à l’angle de la rue Saint-Michel, Grégoire 
et Isidaur piochaient. Pour eux deux seulement, 
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puisqu’on ne leur avait pas ordonné. Il était proche 
de midi. Les toits roussis de tuiles s’échauffaient à 
l’extrême. Les façades d’immeubles opulemment 
arrosées de jour miroitaient une lumière hallucinante. 
Sous la patine noirâtre des ans subsistait par endroit la 
trace écaillée d’un graffiti. Les deux ouvriers suaient, 
haletaient, mais rien y faisait – ils continuaient 
d’abattre le bout ferré de leur outil contre la surface 
dure et dense du bitume pourri. 
Un peu plus loin, sur l’esplanade de la Plaine, on 
tenait le piquet sous le soleil brûlant de l’été, dans 
l’air alourdi d’odeurs. Là-bas s’agitaient des cris et 
des rires, des appréhensions assurément, des chants 
graves et cadencés, des égosillements et des tambours 
trouvés je-ne-sais-où et faits de je-ne-sais-quoi. Bien 
que constitué de sons uniques aboutés et empilés 
les uns sur et aux autres, ce grondement semblait 
invariable quand on l’entendait depuis l’angle de la 
rue Saint-Michel. Il semblait être un tremblement 
continu qui provenait de partout et de toujours. 
Grégoire et Isidaur travaillaient sans discontinuer, 
l’esprit tendu vers le labeur. Les bruits d’éclatement 
des pioches fracassant la chaussée putréfiée se 
diluaient dans les enflements de la grève. Comme 
promis, Grégoire en tenait deux, une dans chaque 
main, et Isidaur une seule. Ils étaient vêtus des 
habits du travail et il n’était pas question qu’ils s’en 
séparassent d’une partie, quand bien même la chaleur 
l’exigeait. Grégoire disait que l’uniforme préfigurait 
des bons comportements de l’ouvrier. Il disait qu’une 
besogne se devait d’être accomplie avec les vêtements 
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appropriés, et que s’il en était autrement, on les 
habillerait différemment. Ainsi donc, Isidaur et lui 
piochaient la chaussée bituminée de la rue Saint-
Michel, habillés de leur salopette en jean et de leur 
veste à col rabattu, suant davantage que nécessaire, 
haletant plus fortement que s’ils acceptaient de se 
dénuder rien qu’un peu, puisque dépolluer la ville 
de ses pourritures était leur rêve. Cependant, et 
cela concourrait aussi des bons agissements de 
l’ouvrier, il fallait savoir faire des pauses – à l’ombre, 
de préférence. 
— �T’y trouves des bonnes sensations, toi ? demanda 

Isidaur, maintenant assis sur la marche d’entrée 
d’un immeuble, prostré dans une ombre qui ne 
pouvait être que ténue tant la lumière du jour 
dégouttait de toutes les surfaces.

— �Comment ça j’y trouve des bonnes sensations ?
— �Et bien, à piocher pour nous quoi. Piocher le 

quartier. T’y trouves des sensations comme des 
frissons ? Comme de l’exaltation ? Des choses 
agréables du corps… Tu m’as compris. Ou c’est 
que dans la tête que ça te fait du bien ? C’est que 
l’idée qui te rapporte en bonheur ?

— �Hmmm. Je n’y ai pas bien réfléchi. Laisse-moi 
une minute ou deux.

— �Vas-y.
Il y eut du silence entre Grégoire et Isidaur que le 
brouhaha de la grève sur l’esplanade de la Plaine 
dérangeait. Depuis l’angle de la rue Saint-Michel, 
il était difficile de tout voir. Les mille ouvriers en 
grève avaient constitué des barricades de bric et 
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de broc en dérobant des appartements déserts du 
voisinage des restes de mobilier de formica, de bois, 
de métal, des tables de zinc, des blocs de marbres, 
des portes d’entrées à trois verrous, des caddies, des 
méridiennes, deux poussettes, un guéridon à plateau 
de verre. On s’y préparait à des choses non dicibles 
pour Grégoire, des choses qu’il préférait ignorer. 
Des fumées s’échappaient du panorama bouché de 
barricades.
— �C’est surtout dans la tête, affirma enfin Grégoire. 
Comme Isidaur le regarda sans paraître satisfait, il 
continua. 
— �Je ne peux pas te dire que les coups de pioches me 

font comme quand tu as faim et que tu manges, ou 
que tu as soif et que tu bois, ça ne me fait pas des 
sensations réconfortantes dans le ventre ou dans 
les muscles… Mais par contre, quand j’abats l’une 
de mes deux pioches, que je sens les vibrations du 
métal jusque dans mes mains, et bien je me dis que 
c’est un coup en moins à donner pour que la ville 
soit belle. Alors c’est dans ma tête que ça s’allège. 
Un tout petit grain, mais un grain quand même.

— �Oui, c’est pareil pour moi, affirma Isidaur.
— �Sauf que toi tu n’as qu’une pioche.
— �Et donc ça me fait moins d’allégements ?
— �Je ne sais pas… C’est à toi de dire.
— �Je ne pense pas.
D’un commun accord, ils jugèrent la pause terminée 
et piochèrent de nouveau. La chaleur était telle 
qu’au contour des choses l’air se pliait, et que sur les 
choses mêmes étaient sertis des morceaux de soleil 
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éblouissants. Surtout sur la chaussée et le trottoir 
putréfié. Dans la rue Saint-Michel, une partie du 
bitume avait fini de gâter, comme celui du boulevard 
Chave. Il était cette matière nouvelle, dense et dure, 
qui faisait comme une sorte de verre à la transparence 
encombrée de rouille et qui, on le savait bien, se 
mettait à luire dès la nuit tombée. Ceux qui n’étaient 
pas des ouvriers de la ville affirmaient que le bitume 
pourri possédait la puanteur des charognes. Grégoire 
et Isidaur ne pouvaient pas l’affirmer – à force d’y 
vivre tout dedans, ils en avaient perdu la notion. 
Toute la rue n’était pas à ce stade de putréfaction : 
il restait à une dizaine de mètres des coups de 
pioches des deux gaillards une flaque de bitume d’où 
pullulaient des cloques grosses comme des valises. 
Quand elles éclataient celles-là, habitant des villes 
ou non, il était difficile de ne pas s’empêcher de 
respirer. Il était aussi très difficile pour les ouvriers 
de désencombrer tel bout de chaussée. La mélasse 
élastique et nauséabonde résistait aux attaques des 
pioches et des pelles. 
Depuis l’aube où ils avaient commencé de piocher, et 
pas trop loin de la grève pour la surveiller, Isidaur et 
Grégoire avaient creusé les putridités de tout l’angle 
de la rue Saint-Michel. Le monticule des gravats 
de bitume pourri s’amoncelait devant la grille à 
jamais condamnée de la pharmacie de la Plaine. 
S’acquitter de tant de labeur entre l’aube et midi était 
un exploit pour deux ouvriers mais une formalité 
quand on comptait que l’un d’eux était Grégoire. Ce 
fut exactement ce que constata le manager Alfred 
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qui arriva depuis la grève de l’esplanade de la Plaine, 
la chemise trempée de sueur, las des négociations 
qui n’avaient pas abouties.
— �Si ce n’était pas toi que je voyais piocher comme 

ça, Grégoire, je penserais qu’enlever autant de 
bitume en si peu de temps est un exploit.

— �Faut pas dire non plus que c’en est pas un mon-
sieur Alfred, dit Isidaur qui continuait à piocher 
puisqu’une pause venait d’être consommée.

— �C’est vrai monsieur Alfred, Isi dit une chose 
qu’est vraie. C’est pas parce que j’ai l’habitude de 
travailler comme dix, qu’il ne faut pas se rappeler 
que c’est un exploit. 

Le manager ricana. Il était rendu raide par le pantalon 
à pince qu’il portait, et la chemise braillée dedans. 
Il gardait un mouchoir de tissu collé à son nez car il 
abominait la puanteur de la ville. 
— �Vous ne voulez pas faire une pause ?
— �Non, on vient d’en faire une monsieur Alfred.
— �C’est bien, dit-il, c’est bien, comme pour annoter 

son admiration. Il en faudrait plus des comme 
vous. Et moins des comme eux.

— �Des comme qui ?
— �Mais des grévistes pardi !
— �Ho ça !, siffla Isidaur, les mains nouées autour du 

manche de sa pioche qu’il brandissait à l’aplomb 
de sa tête. Je vous le dis, ils nous font chier ces 
grévistes à Grégoire et moi.

D’un élan précis du corps il abattit le pique de métal 
de son outil contre le sol dense et dur.
— �Vous savez pour notre rêve ? Hein monsieur Alfred, 
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vous savez ça ?
— �Non, mon très cher, vous avez donc un rêve ?
— �Et oui monsieur Alfred.
— �Pour sûr monsieur Alfred, ajouta Grégoire.
— �Vous voulez que je vous le dise notre rêve à 

Grégoire et moi ? Hein monsieur Alfred, vous 
voulez savoir ? 

— �Je le veux bien. 
Isidaur clama le rêve tandis qu’il faisait l’assaut de la 
chaussée avec sa pioche sous le soleil harassant de 
l’été. Il calait le rythme de sa respiration à celui de 
sa besogne. Grégoire pour sa part conclut :
— �Je le piocherai ce bitume-là de chez nous avec 

deux pioches, une dans chaque main, comme 
je le fais maintenant. Et je pourrais le faire avec 
trois pioches si j’avais trois bras.

— �C’est épatant, dit le manager Alfred, sincèrement 
épaté.

— �C’est pour ça qu’il faut bien dire à vos supérieurs de 
La Compagnie ce que vous avez dit, reprit Isidaur, 
qu’il en faudrait plus des comme nous, et moins 
des comme eux. Faut bien leur expliquer qu’on 
est pas des grévistes Grégoire et moi. Qu’on est 
des ouvriers qualifiés qui gardent les habits du 
travail quand bien même ça se passe comme ça 
sur la Plaine, qu’on est toujours avec les pioches 
et le travail collés aux godasses, qu’on les a dans 
le sang. Faut le dire à vos supérieurs monsieur 
Alfred. Faut qu’il nous laisse piocher le bitume 
de notre ville.

Il interrompit quelques secondes son labeur pour se 
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retourner et s’approcher du manager. Ici, il murmura : 
— �Et peut être même qu’on pourrait être payé comme 

on l’est quand on vient piocher le bitume de vos 
campagnes ?

— �Payé ? s’étonna le manager.
— �Oui !
— �Pour piocher le bitume de votre ville ?
— �Oui !
— �Celle que vous habitez ?
— �Oui !
— �Mais quelle idée… Est-ce que l’on me paye quand 

je manage mes enfants ? Quand je manage mon 
jardin ? Est-ce que l’on me paye quand je manage 
mes affaires courantes, mon administratif ? Mon 
brossage des dents ? Que nenni mes très chers ! 
Que nenni ! Mais qu’est-ce que vous êtes allés 
vous fourrer dans la tête tous les deux ? 

L’agitation s’amplifia du côté de la Plaine. C’était sou-
dain comme si le grondement de tout à l’heure avait 
percé la nappe de soleil qui l’étouffait. Dorénavant, 
des aiguës cavalcadaient dans l’air empâté de l’été 
sans rien rencontrer d’obstacle. Libres et tonitruants, 
ils agacèrent le manager Alfred qui gardait collé à 
son nez le mouchoir de tissu, au cas où ; les écumes 
du bitume pourri menaçaient.
— �Ça ne va pas tarder, dit-il. Prenez, mes très chers. 

Mettez-ça sur votre tête.
Il tendit deux bonnets jaunes.
— �Les services d’ordre et de sécurité de La Compagnie 

vont rétablir l’ordre et la sécurité. Je vais leur dire 
de ne pas toucher aux deux gaillards qu’ont un 
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bonnet jaune sur la tête. Gardez-le bien.
Alfred esquissa l’élan d’un départ mais, se retournant, 
jugea des airs déconfits des deux très chers que son 
travail de manager n’était pas tout à fait accompli. Le 
tapage sur l’esplanade de la Plaine avait croît jusqu’à 
ce qu’il faille à l’angle de la rue Saint-Michel crier un 
peu pour s’entendre.
— �Grégoire, Isidaur, La compagnie vous aime. Elle 

vous respecte et sachez que dans les couloirs qui 
mènent aux bureaux, là-bas dans nos campagnes, 
vos noms convoquent une belle admiration. Vous y 
êtes, dans les petits papiers des supérieurs, et pas 
qu’un peu. Mais cessez vos utopies. Sérieusement, 
qu’on vous paye pour que vous piochiez le bitume 
de votre ville ? Si je n’avais point trop de considé-
rations pour vous, j’en rirais. Le labeur le labeur 
le labeur, les gars ! On trouve belles vos gueules 
parce qu’elles sont toutes peintes d’une crasse 
digne de forçat. Parce qu’elles sont obéissantes, 
qu’elles accomplissent plus et mieux que l’ordre, 
qu’elles ne pensent pas vos gueules, qu’elles 
triment. Vous êtes le rêve du patronat, alors 
allégez-vous du vôtre. 

Content de lui, le manger Alfred s’en alla par la rue 
des Trois Mages au bout de laquelle un hélicoptère 
monoplace sans pilote l’attendait pour l’emmener 
loin d’ici. 
— �Isi ?
— �Oui Grégoire ?
— �T’en as quelque chose à faire d’être le rêve du 

patronat ?
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— �Je ne sais pas Grégoire. Je n’y ai jamais pensé. 
Mets ton bonnet.

***
Pendant quelques minutes tout son net s’arrêta en 
provenance de l’esplanade de la Plaine. Seuls les coups 
de pioches des deux ouvriers saillaient d’un silence 
qui, pour la première fois, semblait incongru dans la 
ville délaissée. Des salves de trois comme rythmées 
par un pas militaire. Ce serait des salves de quatre si 
Grégoire avait trois bras. Les échos claquaient çà et 
là sur les façades d’immeubles alentour. 
La première détonation ne fut pas aussi impres-
sionnante que ce que Grégoire imaginait. À peine 
commencée elle était finie, ne laissant que son 
souvenir se délayer dans la béance du silence recréé. 
On eut pu croire qu’elle était seule, mais dix autres 
suivirent. Puis plus encore et il ne fut plus possible 
de les compter. Aux pétarades de la petite guerre 
s’ajouta le remous des hommes et des femmes fous 
de vaincre, fous de rester entre fous. Ils sortaient de 
derrière les barricades batte en main, ahuris, rageurs, 
fuyards pour certains ; les autres s’en retournaient 
dans la cohue y faire leurs actions rebelles.
Ces bonnets jaunes servaient pour l’hiver. L’immense 
homme vérifia l’avoir bien vissé sur le crâne. Toute 
cette chaleur était grossière, incommode. Entre les 
plis de ses aisselles et entre ses cuisses, sur son scalp 
baignant, la sueur croupissait, odorante, irritante, 
épaissie de labeur ; pour s’en prévenir il lui faudrait 
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se dévêtir, enlever le bonnet, la veste à bouton et col 
rabattu, hors de question ; il lui faudrait faire une 
pause à l’ombre, mais ce n’était que bientôt l’heure. Les 
mains de Grégoire étaient moites. Il affermissait sa 
prise sur le manche de ses deux pioches, serrait plus 
que nécessaire le bois poli, jusqu’à s’en contracturer 
les avant-bras, jusqu’à ce que ses doigts comme dix 
petits boas vigoureux deviennent cordons ligneux 
et secs, brisables, à bout de sève. Et quand même 
ça glissait. En fait tout glissait, pour Grégoire ; les 
deux manches de ses deux pioches dans ses mains, 
ses pieds dans ses godasses de chantier, son front 
perlant, ses aisselles, la raie de son cul. Ce n’était 
pas agréable, mais conquérir l’épuisement était une 
tâche qui avait le pouvoir d’occulter la rage.
Ni Grégoire ni Isidaur n’entendirent La Crapule arriver 
à l’angle de la rue Saint-Michel. Elle aidait un ouvrier 
à marcher parce qu’il ne pouvait se servir de sa jambe 
droite fracturée. Elle dit :
— �Grand homme, celui-là il s’est bien battu et 

maintenant il aimerait fuir. Mais c’est impossible 
avec cette fracture. Est-ce qu’il peut rester ici, pas 
trop loin de toi ? 

— �Il peut, répondit Grégoire, sans cesser de piocher. 
— �Et tu vas le défendre si la flicaille tente de lui 

mettre la main dessus ?
— �Je ne vais pas le défendre, mais l’angle de la 

rue Saint-Michel ce n’est pas le champ de votre 
bataille. C’est le chantier d’Isi et moi. Alors s’il 
s’assoit dans le trou de la chaussée qu’on a creusé, 
et qu’il y a de la flicaille comme tu dis qui veut 
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l’en extraire, faudra qu’ils attendent qu’on ait fini 
de piocher les parages.

— �Ça ne va pas leur plaire si ça remonte aux oreilles 
des patrons de La Compagnie.

— �Je ne suis plus sûr d’en avoir quelque chose à faire 
de ce qu’elle pense La Compagnie.

La Crapule installa le blessé sur la terre meuble sous 
la chaussée putréfiée, dos au monticule de gravats 
qui s’amoncelait devant la vieille devanture de la 
pharmacie de La Plaine. Isidaur remarqua qu’il gênait 
le travail ici assis, qu’il ferait mieux d’aller ailleurs, 
juste là, dans le coin opposé, où il ne risquait pas 
de bloquer le passage. La Crapule le souleva, et lui 
gémit, puis ils allèrent à l’endroit proposé, qui n’était 
pas le meilleur endroit puisque depuis l’esplanade 
de La Plaine on verrait la tête du blessé dépasser, 
mais qui au moins était à l’ombre. La Crapule s’en 
retourna à sa grève. 
Après un moment qui dut être long pour l’homme qui 
souffrait, assez anodin pour Grégoire et Isidaur qui 
atteignaient ce point de l‘effort où le temps se défait, 
quatre hommes ou femmes alourdis de plastrons 
noirs surmontés d’un casque en visière arrivèrent 
au bord du chantier de la rue Saint-Michel. 
— �Ce sont eux eux les bonnets jaunes. 
— �Lui par terre il n’en a pas. 
L’un donna à un autre son fusil lanceur de balles de 
défense. Sur sa poitrine rembourrée d’armure était 
écrit en lettres capitales blanches FJ-4. Il remonta sa 
visière, abaissa son cache-cou qui lui couvrait jusqu’au 
nez. À la moue de dégoût qu’il fit, Grégoire comprit 
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que ceux-là de gens ne vivaient pas dans une ville. 
Ils devaient être encore plus inconfortable que les 
deux amis en ce jour à batailler dans l’atmosphère 
nauséabond d’une ville en été, sachant que sur 
l’esplanade de la Plaine il y avait peu d’ombres à 
cette heure, et des feux à quelques endroits. Quand 
il s’approcha de trop près du chantier, Grégoire, sans 
cesser de piocher, dit : 
— �On ne fait pas de bataille à l’angle de la rue Saint-

Michel, monsieur. Ici c’est l’endroit où Isi et moi 
on travaille.

— �Je ne vais pas faire de bataille. Je viens juste 
arrêter ce gréviste.

— �Est-ce qu’il le veut, ce gréviste, se faire arrêter ?
— �Ho que non, fit valoir le concerné. 
— �Voilà. Si donc vous essayez de l’arrêter et que lui 

refuse, ça fait bataille. 
Les trois casques en visières réagirent d’une façon 
inconnue, et celui qui avait remonté la sienne et 
s’était approché s’arrêta, ce qui le surpris, puis avança 
de nouveau. Grégoire cessa de piocher et s’avança 
vers l’agent des services d’ordre et de sécurité de La 
Compagnie.
— �Vous repartez j’ai dit. 
— �On a l’ordre de ne pas toucher aux deux qu’ont 

un bonnet jaune, mais lui là assis par terre il n’en 
a pas. Alors dégage, grand homme, c’est pas toi 
qui m’intéresse. 

Isidaur cessa aussi de piocher, et bien que la situation 
l’effrayait, il considéra son ami sous le soleil, ses 
épaules d’ordinaire trop basses en cet instant rehaus-
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sées, qui n’était pas en train de se mordre les joues. 
Grégoire retira son bonnet pour le mettre sur la tête 
du blessé. Les trois casques en visière plastronnèrent 
en pointant leur fusil lanceur de balles de défense 
en direction du colosse. Celui qui avait remonté la 
sienne n’était plus sûr de rien. 
— �Si tu essayes de m’arrêter pendant que je pioche 

le bitume pourri de ma ville, je t’écrase la tête. 
Et puis après vous me lancez vos bibilles dans le 
poitrail et j’avance comme si de rien était, et je 
vous écrase la tête à vous trois derrière. Ou alors 
vous décampez.

Après un temps d’hésitation, ils décampèrent et 
c’était tant mieux parce que Grégoire n’aimait pas 
la violence.
Il récupéra son bonnet jaune, le vissa sur sa tête, et 
reprit son travail. Ils ne firent aucune pause. 

***
Seize heures. Le ramdam de midi et d’ensuite était 
enfin maté.
Grégoire et Isidaur déblayaient l’esplanade de la 
Plaine puisqu’on le leur avait ordonné. C’était dit : 
maintenant qu’on vous a trouvé à faire, faites. Ils 
avaient déposé les pioches et s’étaient joints aux 
cinquante ouvriers débauchés d’une autre Compagnie. 
Ceux-là étaient habillés d’un bleu de travail un peu 
différent : une bande blanche cerclait les manches 
et les chevilles. 
Des barricades il ne restait que coulées d’objets brisés. 
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Des meubles d’un temps important qui juraient sur 
le sol dallé de pierre de la place ; retournés, avachis 
on pourrait dire et sans plus de valeur. Ils avaient 
été sous la meule du soleil de l’été cuits à point, 
écrasés, tordus à des fins de bataille, démembrés et 
éparpillés, abandonnés. Grégoire n’insufflait point 
trop d’âme dans les choses ; ni plus ni moins que 
nécessaire, à vrai dire ; il enchâssait comme tout 
le monde des mémoires dans ses objets. Pourtant, 
ceux-là qui jonchaient le sol, il ne saurait l’expliquer : 
un charnier ne l’aurait pas mieux dégoûté. Mais on 
lui avait ordonné de balayer. 
Près d’Isidaur, il remplissait une brouette. Son ami 
avait préféré garder son bonnet jaune sur la tête. On 
ne sait jamais. Grégoire n’était pas certain. Il l’avait 
quand même rangé dans sa poche.
— �Vous deux là. Vous n’êtes pas de la notre, de 

Compagnie. Vous êtes d’une autre.
C’était une ouvrière qui, venue conduire la brouette 
pleine, s’étonna d’y voir les deux compères. 
— �On est de La Compagnie de réarrangement des 

voies bituminées Provence Méditerranée, dit 
Isidaur. Et toi, c’est quoi le nom de la tienne, de 
Compagnie ?

— �Je te dis quand je reviens.
Et elle partit vider la brouette. Sous cette chaleur 
d’étuve, elle promenait son fardeau avec facilité ; les 
coudes à peine pliés et verrouillés, le buste penché 
en avant, la tête droite dans l’axe de sa colonne 
vertébrale. Une bonne ouvrière, dit Grégoire sans 
se faire entendre. Une ouvrière athlétique, prompt 
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à la besogne, impliquée. Une ouvrière qui sait faire. 
Elle revint. 
— �On est tous de La Compagnie d’excavation des 

voies bituminées des Bouches-du-Rhône. Une 
petite Compagnie.

— �Connaît pas, dit Isidaur.
— �On est logés dans le quartier du Panier et nos 

hélicos partent de l’esplanade J4.
— �Ha.
— �C’est par là-bas, à un ou deux kilomètres, dit-elle 

en pointant son doigt dans la bonne direction.
Puis elle s’affaira à remplir de nouveau la brouette, 
aidée d’Isidaur et de Grégoire qui portait d’une main 
ce que d’autres soulevaient difficilement avec deux. 
— �Toi, tu dois piocher comme personne.
— �Comme dix, tu veux dire, reprit Isidaur, pas peu 

fier de son ami.
— �J’te crois.
— �Bof, dit Grégoire.
Le colosse tira d’une main le pied d’une table en bois, 
et le plateau se brisa. Il trouvait bizarre qu’il n’y ait 
pas d’odeurs. Qu’aucun suc n’eût suinté des blessures 
de la matière. 
— �Mais attendez, vous deux-là, La Compagnie de 

réarrangement des voies bituminées Provence 
Méditerranée, c’est pas celle-là de Compagnie dont 
les ouvriers ont fait la grève, ce matin ? Et ce midi 
même paraît-il ? C’est pas cette Compagnie-là 
qui nous appelle pour qu’on y vienne nettoyer 
ses merdes ? Nous on était à piocher du côté de 
Manosque et v’là qu’on nous rapatrie fissa en ville 
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pour y nettoyer la Plaine. C’est vous hein ? C’est 
votre Compagnie qu’a fait tout ça !?

— �C’est nous, dit Isidaur, gêné.
— �Et comment ça se fait que vous êtes là devant 

moi, tous les deux ?
— �Parce que Grégoire et moi on n’a pas fait la grève ! 

Il y en a mille qui l’ont fait, et nous deux on ne 
l’a pas fait.

— �Et vous avez fait quoi, alors, vous deux, si vous 
n’avez pas fait la grève ?

— �On a pioché.
— �Pioché ?
— �Oui ! On a pioché là-bas, à l’angle de la rue Saint-

Michel. On y a pioché tout le bitume pourri, lui 
de notre ville, sans être payé rien du tout ! À 
deux, comme ça, sous ce soleil et tout habillé de 
nos bleus de travail. Tous les deux sans s’arrêter. 
Grégoire et moi, sans se plaindre.

— �Bof, souffla Grégoire, sans être tout à fait certain 
d’être entendu.

— �Moi, je m’appelle Philonèn. Et je vous le dis, à vous 
deux, je suis épatée.

Elle était un peu solennelle. Ses courts cheveux noirs 
et bouclés collaient à son crâne trempé de sueur. Sans 
cesser sa besogne, elle vint se comparer à Grégoire. 
Il la faisait deux fois en taille, trois fois en largeur. 
— �Comment tu t’appelles, toi ?
— �Grégoire.
— �Moi Isidaur.
— �Et c’est comment le monde de tout là-haut ? 
— �Tu veux voir ?
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— �J’aimerais bien.
— �T’as qu’à monter sur mes épaules.
— �T’es fou !
— �Pourquoi ?
— �C’est le travail là tout de suite. C’est pas le moment 

de monter sur tes épaules. Raconte, plutôt.
— �J’ai juste la tête un peu plus proche des étoiles.
Isidaur, tout en flamme du désir de raconter le 
rêve, n’y tint plus et, d’une seule tirade expliqua 
tout, besognant du même temps. Il conclut pour la 
première fois : 
— �C’est que Grégoire il est plus proche des étoiles, 

alors donc il respire mieux les rêves.
— �Bof, dit l’immense homme, cette fois-ci sûr d’avoir 

été entendu.
La brouette enfin remplie, Philonèn en saisit les 
poignées. Elle partit à toute vitesse, le dos et la nuque 
contractés, les coudes comme deux amortisseurs. 
Elle se retourna. 
— �Bougez pas vous deux, je vous aime bien.
Dans le ciel azur d’aquarelle, le soleil jaune épais 
dégoulinait de son jus comme d’ordinaire les viandes 
grasses. Ses rayons, quoiqu’un peu obliques à cette 
heure de l’après-midi, dégueulassaient le bas-monde, 
épaississaient l’air de crasse chaude. Grégoire se 
penserait enfermé tout près d’un rôtissoire si moins 
sournoise la Plaine avait l’odeur de son legs : la 
chair battue et les os brisés de midi. Mais non. Des 
barricades atomisées rien n’exsudait. Le sol de dalles 
blanchies sentait la pierre en été. Il y avait eu la 
grève et maintenant il fallait balayer. Sur la peau du 
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colosse, une couche de sueur s’ajoutait par-dessus 
celle déjà sèche. 
Philonèn revint, souriante. Elle regarda Isidaur, puis 
se tordit le cou pour Grégoire. 
— �C’est décidé. Je veux avoir le même rêve que vous.
— �Tu peux, affirma Isidaur.
— �Bien sûr que je peux. J’aurais votre rêve mais à moi, 

de mon côté de la ville, dans le quartier du Panier.
— �T’en as beaucoup de bitume pourri de ton côté ?
— �Partout. C’est plein de rues étroites couvertes de 

pourri.
— �C’est un beau rêve Philonèn, un doux rêve. Mais 

avec tes deux petites anguilles pour bras faut pas 
trop que t’en espères.

— �Pffffff tu parles toi. Mes bras c’est mon outil, 
avant ma pioche. Et je vais te dire même, c’est tout 
mon corps mon outil, increvable celui-là. Je peux 
piocher tout le jour et toute la nuit sans dormir 
que j’en aurais encore pour piocher le jour d’après.

— �J’te crois.
— �Bien sûr que tu me crois. Un jour, si je travaille 

correctement, sans faire de vague, si je travaille 
comme dix même, un jour, la Compagnie va me 
laisser piocher le bitume en bas de chez moi, et 
elle va me payer pour ça ! Tu vas voir. Et pis quand 
j’aurais piocher tout le bitume en bas de chez 
moi, les beaux gens reviendront habiter la ville, 
ils seront mes voisins, et il y aura des gosses qui 
crieront dans la rue, des petites tables à l’ombre 
en été, au soleil en hiver, pour boire un café en 
terrasse. Et encore plein de choses que je ne sais 
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pas imaginer. 
Rêvassant, Philonèn avait oublié sa besogne. Elle se 
tenait entre les décombres des barricades. Elle avait 
remonté les manches de sa veste de travail. Sur ses 
avant-bras saillait l’estuaire de ses veines bleutées. En 
surplus des puissances physiques draguées là sous 
sa peau, Grégoire y devinait le venin de l’optimisme, 
tout frais et qui fait enfler le sang, le fluidifie, le monte 
en crue au crâne – fait croire. Il n’aima pas ça. 
— �Bof. Ils n’y reviendront jamais dans la ville, 

les beaux gens. Ils y sont trop bien dans leurs 
hameaux de cabanes, d’autant plus qu’on y va 
piocher le bitume pourri de chez eux. 

Et le colosse se baissa pour porter à la brouette une 
plaque de granit d’un mètre au moins d’une seule 
main. Ensuite, il sortit le bonnet jaune de sa poche, 
s’essuya le front avec, et le jeta dans la benne, comme 
n’importe quelle ordure. 
— �La ville, c’est l’endroit des suants, des comme nous, 

des puants, des forçats rendez-vous compte ! De 
ceux qu’ont le bras en outil, Philonèn, de ceux qui 
portent deux pioches, une dans chaque main ; 
c’est l’endroit de ceux qu’ont la dignité vaine. 
Une carrure cassée du labeur, qu’on dit belle et 
musculeuse, obéissante, où niche le splendide de 
nos conditions ; vous la voyez, hein, dans la crasse 
de vos mains, vous la voyez la dignité ? 

***
Sur le chemin du retour, descendant le boulevard 
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Chave, Grégoire et Isidaur se taisaient. Seuls les 
bruits de leurs godasses crissant contre le sol dense 
et dur de bitume pourri dérangeaient la ville enfin 
parfaitement paresseuse. Du côté des numéros 
impairs, les façades d’immeubles entretenus de La 
Compagnie semblaient rincées de toute culpabilité. 
Elles étaient propres et blanches dans leur ombre. 
Derrière, le ciel crépusculaire tissait entre les filins 
des nuages une toile violacée. Cette teinte sublime 
frappait les plus hauts étages des numéros pairs, 
exhibant des dedans de néant qui, pour sûr dirait 
Grégoire dans un bon jour, n’y voient que du feu. 
L’esplanade de la Plaine était débarrassée de ses 
encombrants. Demain, des hélicoptères y décolleront 
pour emmener piocher ailleurs mille ouvriers qui ne 
feront pas grève. 
— �Dis Grégoire, je l’aime bien Philonèn.
— �Moi aussi je l’aime bien.
— �Tu crois qu’on la reverra un jour ?
— �Je ne sais pas.
Le petit homme vif, sec et anguleux, quoique exténué 
et souhaitant dormir, aurait bien fait du café pour 
parler de ce qui suit. Un café pour bavarder c’était 
de l’éducation. Mais il n’y avait pas de café sur 
le boulevard, et non plus dans l’appartement de 
Grégoire, au septième étage du 177. Il s’arrêta, sortit 
les mains de ses poches et laissa ballants ses bras 
près de ses flancs. 
— �Tu n’as plus de rêve Grégoire ? 
— �Pour sûr que j’en ai un.
— �Ha bon, dit Isidaur, ravi.
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— �Oui. Un tout nouveau.
Dans l’ombre des bâtiments enduits de crépis, se 
voulant nacre mais n’étant que pur blanc trop blanc, 
sur le bitume pourri dont on devinait les prémices 
de sa luisance rouille, Grégoire, grand comme deux 
hommes, pourvu de la puissance physique d’une 
machine à moteur thermique, maladroit, trop épais, le 
haut du crâne mouillé du miracle des étoiles, rêvassa. 
— �Un jour Isi, on fera la grève. On la fera toi et moi, et 

ceux qui veulent nous suivent. Je ferais tout seul 
une barricade, moi, juste moi, avec mon corps et 
mes deux bras tendus à l’horizontal, une seule 
barricade à moi tout seul. Et toi t’iras farfouiller 
dans les appartements tristes de quoi en faire 
une autre. Et tous les deux on se battra, en été 
même, sans notre veste du travail, et on déchirera 
les manches de nos tee-shirts. La sueur celle-là 
tu vas voir elle n’aura pas le goût du bitume. Elle 
sera salée et on s’en fichera bien qu’elle nous coule 
aux aisselles ou ailleurs. On fera la grève en été ou 
même en hiver, peu importe, ça rayonnera de toute 
façon, si ce n’est pas le soleil ce sera nos tripes. 
Notre gueule, elle sera belle, nos mains belles 
aussi, faites pour broyer. Tu verras Isi, tu verras.

Le colosse se remit en marche. Il faisait des pas qui 
valaient le double de ceux d’Isidaur. Ainsi le petit 
homme trottait pour suivre son ami, et bien que son 
corps était tiraillé de courbatures, il vivait l’instant 
comme un bel instant. 
— �Et après Grégoire, on fera quoi après la grève ?
— �Et bien on habite la ville. Que nous les suants, 
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les pleins d’espoirs, ceux qu’ont le courroux du 
labeur en rides, on l’habite et si on veut, mais 
seulement si on veut, on pioche le bitume de chez 
nous. Parce que tu sais Isi, ce bitume-là sous mes 
pieds, ce bitume pourri, quand il luit la nuit, je ne 
le déteste pas tout à fait. On rouvre les bars, les 
cinémas, on y crie dans la ville et on se lève tard. 
On part du quartier de la Plaine un matin, et on 
mange à midi au Panier.

— �Avec Philonèn ?
— �Avec Philonèn.
Isidaur fut épris du rêve lévitant tout petit sur l’accor-
déon de ses cils, flou, mais non moins lumineux. Il se 
laissa distancer par le colosse. Soudain il le rattrapa. 
— �Mais tu n’as pas peur Grégoire ?
— �Peur de quoi ?
— �Mais de la violence voyons ! Tu n’aimes pas la 

violence.
— �Non. Ça je ne l’aime pas.
— �Et comment on va faire la grève alors ?
— �On la fera. 
— �Avec de la violence ?
— �Oui.
Avant de rentrer dans le 177 boulevard Chave, 
ils fumèrent une cigarette assis sur le perron de 
l’immeuble. 
— �Il me fait un peu peur ce rêve Grégoire. Mais je 

l’aime bien.
— �Moi aussi.
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En nous invitant 
à redéfi nir notre rapport 
aux territoires, 
au vivant, 
à la production 
et à la consommation, 
le biorégionalisme place 
la biorégion
–  une unité fondée 

sur les milieux 
naturels plutôt 
que sur les frontières 
politiques – 

au centre des réfl exions.
De la préservation 
des écosystèmes locaux 
à la réhabilitation 
des lieux de vie, 
le biorégionalisme 
propose un large éventail 
d’actions concrètes,
allant du théâtre 
réhabitant aux pratiques 
écologiques quotidiennes, 
pour bâtir des sociétés 
plus justes, vertes 
et résilientes.

Ce livre a été pensé 
pour limiter ses impacts.
La fabrication privilégie 

les circuits courts. 
Notre imprimeur (local) 

et notre maison d’édition 
ont signé la charte pour 

l’écologie du livre. 
Produire a des impacts,

restons lucides des limites 
de cette démarche.

Bref, une fois lu, 
donnez ce livre.

Là où chantent les cigales, 
j’écouterai nos échos.
Là où poussent les pins maritimes, 
je t’abriterai des intempéries.
Là où souffl ent les volcans, 
on grondera peau contre peau.
Là où niche le bec-croisé, 
on couvera l’avenir.
Où que l’on soit, 
je te chérirai comme je chéris le territoire. 
Il sera grand, 
l’amour aux temps du biorégionalisme.
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