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« Au nom du Vivant, de la Terre, et de la Résistance 
Écologique, je t’adoube chevalière du Front Vert, 
sois vaillante, loyale et généreuse. » Safia rit et me 
fiche une taloche. « La collée. » La bonne blague, la 
guerre est finie. Les États Capitalistes sont vaincus. 
On a gagné depuis longtemps. 
Je fête mes seize ans aujourd’hui, dont les deux tiers 
de luttes, de privations, de pertes. Avant, c’était l’âge 
légal pour intégrer les Brigades qui allaient au combat. 
C’est derrière nous tout ça. Victoire totale. Seize ans. 
On attendait ça avec impatience pendant la Guerre…
Je suis née extra-muros, dans les zones péri-urbaines. 
Pile poil au même moment, de l’autre côté du Mur, 
les Chercheurs des États stabilisaient la fusion 
atomique. Rien que ça. J’ai connu la Guerre de l’Eau 
avant de savoir marcher, j’ai prononcé mes premiers 
mots (maman, pain) lors de la Famine de 57, et ai 
bidouillé mes premiers sabotages à dix ans, en 65, 
lors du Tournant.
Mes parents appartenaient au Front Vert depuis sa 
fondation, dans les années trente, quand le monde 
avait connu une vague brune. Ils étaient adolescents 
à ce moment-là. Les régimes totalitaires avaient 
fleuri partout à cause de ces connards de friqués qui 
voulaient s’en foutre plein les poches et la panse avant 
l’Effondrement Écologique. Comme s’ils pouvaient 
y échapper, les bouffons.
Les milliardaires avaient acheté leurs Milices comme 
d’autres faisaient leur marché avant les carences, 
et imposé leur loi derrière leur Muraille. Bombance 
pour leurs cercles et nada pour le reste du monde.  
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Les Miliciens de base mangeaient à peine mieux 
que les pauvres, et passaient plus de temps de notre 
côté du Mur, c’est dire à quel point ils étaient crétins.
Si à un bout du spectre, t’as le pouvoir et le fric, 
de l’autre, t’as forcément ceux qui les idolâtrent 
et se contentent de leurs miettes. C’est une loi de 
la civilisation. Nous, les gens normaux, on trinque 
au milieu. Un certain temps. Et quand la coupe est 
pleine, on riposte, c’est cyclique.
La lutte avait commencé tôt , bien avant la 
Convergence. Il avait fallu pas mal d’années pour 
que les différents militantismes s’unissent. La 
Résistance contre les méga-bassines, qui accaparaient 
les réserves d’eau pour les grosses exploitations 
carburant au chimique, avait tout déclenché dans le 
milieu des années vingt. Elle avait mobilisé tous les 
profils humanistes dans des manifestations massives 
et des opérations de plus en plus réprimées.
Les écolos, les paysans, les homos, les trans, les 
femmes, les racisés, les gauchos, toutes et tous taxés 
de terrorisme dès qu’ils revendiquaient leur droit à 
exister dans une nature propre, avaient alors compris 
qu’ils subissaient les mêmes formes d’oppression, 
parce qu’ils luttaient contre un seul et unique ennemi, 
systémique et protéiforme. Saloperie de capitalisme, 
rien que le mot me fiche encore la chair de poule. 
Toutes les exactions prenaient leur source dans ce 
système archaïque.
L’union des forces s’était rapidement imposée comme 
la condition de la survie et ce qui avait commencé 
comme une guérilla dans quelques points chauds 
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du globe, avait progressivement viré à la troisième 
Guerre Mondiale. Les frontières avaient disparu, il 
n’existait plus que deux camps qui s’étaient affrontés 
sans répit sous deux bannières antagoniques, le Front 
Vert et les États Capitalistes.
Mon père est mort le premier, abattu par les Milices, 
parce qu’il n’a pas voulu révéler l’emplacement de 
notre Grenier. On était des dizaines à en dépendre. 
C’était lui, ou l’intégralité de notre Cohorte, avec toutes 
nos réserves de matériel et de bouffe. On savait que 
ça pouvait arriver à n’importe lequel d’entre nous, 
c’est tombé sur lui. Il n’a pas craqué. On l’a su, parce 
qu’il n’est jamais revenu après son arrestation, et les 
Milices ne nous ont pas trouvés.
Ma mère a disparu pendant le Tournant peu de temps 
après. Elle était partie pour un raid dans les Zones 
Côtières ravagées par les Tsunamis, et pas de bol, elle 
est tombée en plein milieu des explosions lors du 
sabotage des centrales atomiques du littoral. C’était 
une faction radicale du Front qui avait orchestré ce 
coup. 
Leur plan a capoté grave, ils voulaient neutraliser 
les transports de déchets radioactifs vers l’Afrique 
et ont tout fait péter. Une sacrée bande d’amateurs, 
si vous voulez mon avis. La quasi totalité des Côtes 
a été irradiée, des milliers de réfugiés ont afflué vers 
les Cités et les Marges, où ils sont venus crever, pour 
la plupart. Ça a marqué la fin de la Guerre, malgré 
tout, mais ça a coûté cher au Vivant.
On s’est occupé de moi. Les gosses, ça courait déjà 
plus trop les rues à l’époque, entre les couples qui ne 
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voulaient plus procréer dans un monde aussi pourri, 
et ceux qui n’y arrivaient pas, les naissances avaient 
chuté. Les radiations n’ont rien arrangé. Moi, j’y vois 
une forme de sélection naturelle. Notre espèce est le 
pire parasite qu’ait connu la planète, hop, la nature fait 
le tri, et mise tout sur sa propre survie. Safia est plus 
optimiste, comme ma mère. Elle dit que l’humanité 
s’adaptera, humble, cette fois.
Après le Tournant, on s’est retrouvés un peu 
désœuvrés. Plus rien à saboter, plus rien à combattre. 
Les derniers bourreaux avaient été débusqués et 
exécutés. Ceux qui avaient des compétences en 
technologie et dans le numérique ont été embauchés 
dans les Zones Urbaines. Ils y bidouillaient une sorte 
d’ordinateur géant dédié au sauvetage du Vivant.
Je ne savais rien faire d’utile à la Reconstruction, 
et l’école, c’était secondaire pendant la guerre. Mes 
parents avaient essayé de m’apprendre à lire entre 
deux raids, mais j’ai tout oublié. Alors j’ai zoné dans 
les Faubourgs, vivant de de trafics avec les anciens 
soldats du Front au chômdu.
On s’est organisés et on a installé notre QG dans notre 
ancien Grenier, un réseau de caves communicantes, 
un vrai labyrinthe qui avait tenu les Milices à distance 
pendant des décennies. On a des dortoirs dans les 
salles vides et on stocke le reste dans les autres, 
des vivres et du matos. Il fait un froid constant sous 
terre, ça conserve.
On sert d’intermédiaire entre la Cité et les Marges, 
des zones de forêts nourricières tenues par les 
Communautés Paysannes. Elles existent depuis 
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longtemps, avant même la naissance du Front. C’est 
là que sont nés les premiers Greniers. On réceptionne 
les denrées qu’ils produisent et on leur file des 
équipement low-tech en échange. Tout passe par 
nous. On se sucre même pas au passage, on n’a pas 
appris à se gaver. Tant qu’on a de quoi se nourrir, se 
vêtir et dormir, on s’en contente. C’est sûr, ça manque 
un peu de piquant au quotidien, mais tout le monde 
en profite et on en vit…
On dit que les Marges Extérieures ont renoncé à toute 
forme de technologie. Les Villageois y vivent comme 
à l’ère pré-industrielle. Safia les appelle les arriérés. 
Perso, je crois que s’ils étaient aussi arriérés qu’elle 
le prétend, ils n’auraient pas réussi à faire revenir 
l’eau avec leurs forêts.
Je pense souvent à la mer. Safia m’a raconté que 
les vagues viennent te lécher les orteils en faisant 
rouler les coquillages autour de tes pieds. Quand le 
sable est sec, il se transforme en tapis douillet et 
chaud sous ton corps et tu t’endors au son du ressac. 
J’aimerais bien voir ça, un jour. Mais, trop dangereux. 
Les radiations, tout ça…
Nos rangs se vident. Ils ont découvert un truc dans 
la Cité, leur ordinateur a évolué. Tu peux te faire 
opérer et installer une connectique dans la nuque, 
maintenant. Après, on t’insère une espèce de fiche 
en métal et tu es plongé dans le Métavers où tu peux 
jouer à des jeux virtuels dans des décors de malade, 
pendant plusieurs jours d’affilée si tu veux.
C’est Eddie qui m’a expliqué ça. Il m’a montré le trou 
dans son cou, j’ai failli gerber. Et pourtant, j’en ai 
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vu du sang et des plaies. Quelle idée de s’infliger ça 
volontairement. Ça fait bien dix jours qu’il n’est pas 
revenu au Grenier. Il a dû devenir accro.
Safia, elle, envisage de rejoindre les nouvelles Milices 
Intercités. Ouais, je sais. Milices. Ils ne pouvaient 
pas choisir pire comme nom. La mémoire collective 
est courte.
— �Non, mais t’es cinglée ou quoi. Qu’est-ce que tu vas 

aller foutre dans une Milice, t’as passé l’essentiel 
de ta vie à les combattre !

— �Arrête, ça n’a rien à voir, les États sont morts et 
enterrés, là, c’est plus une police pour garantir 
ordre et protection dans les Cités.

— �Quel Ordre ? Défini par qui ? Et Protection de 
qui ? Contre quoi ? Tu seras armée ?

Pas de réponse.
— �Ça pue.
Elle hausse les épaules, des épaules rondes, fortes, 
solides qui n’aspirent à rien d’autre que remplir un 
uniforme et caler la crosse d’une arme, apparemment.
Si Safia se casse aussi, plus rien ne me retiendra 
ici. Va falloir que j’envisage d’aller voir ailleurs. Je 
passe de plus en plus de temps sous terre, comme un 
cafard, qui fait des incursions à la surface pour aller 
grignoter dans les provisions des autres. Je m’ennuie.
— �Hey, Charlie, tu nous files un coup de main pour 

charger le camion ?
— �Yep.
Je prends trois cartons sur la pile en passant, 
mini-panneaux solaires, connectique, batteries de 
toutes tailles, ferraille en vrac, tissus techniques, 
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capsules de nutriments… Un chargement pour les 
Marges. Le convoi mensuel de notre Grenier démarre 
ce soir, un camion plein, un ancien modèle militaire 
qu’on a bidouillé. Tous les Greniers des Faubourgs en 
possèdent un ou deux. Chacun dessert les Marges 
dans une direction différente sur un rayon de cinq 
cents bornes. Ça couvre presque tout le territoire 
habité entre les Cités Européennes.
Adama ficelle le chargement sous la bâche comme 
s’il farcissait un rôti, expression préférée d’Eddie qui 
n’a jamais avalé un bout de viande de toute sa vie, 
comme nous tous, les plus jeunes du Grenier. On ne 
mange plus d’êtres vivants de nos jours. J’arrive même 
pas à imaginer comment les générations précédentes 
ont pu mâcher et avaler de la chair, même la fausse, 
fabriquée en labo.
— �Dis, Charlie, on manque de monde pour le convoi.
Sans blague, j’ai l’impression d’être la seule à traîner 
au Grenier, ces jours-ci.
— �Ça te tente de venir avec nous ?
Si ça me tente ? Un peu que ça me tente, ça tombe 
même à point nommé.
— �Ouaip. On va jusqu’où ?
— �Jusqu’aux Marges Extérieures, c’est une longue 

trotte, on va voir du pays.
Cette portion, la plus profonde des Marges, marque la 
frontière avec le No man’s land qui fait la jonction avec 
les Zones Côtières. C’est de plus en plus compliqué 
d’y accéder par les routes. La forêt mange tout. Les 
bas-côtés débordent de taillis et de jeunes arbres.
Les végétaux ont morflé avec le Réchauffement puis 
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le Tournant, et les repousses sont un peu fragiles. À 
chaque gros orage, les troncs malingres s’effondrent 
sur les chaussées, et c’est pas comme s’il existait un 
service de voirie comme autrefois … Sans parler des 
ponts écroulés ou branlants. Dans dix ou vingt ans, 
tous les échanges se feront à pied, les véhicules ne 
passeront plus. Peut-être même avant.
— �T’as cinq minutes pour préparer ton sac.
Ok. il m’en faut à peine deux, et je m’installe sur le 
siège passager entre Adama et Mei. J’ai pris congé de 
Safia d’un signe de tête. Elle est ce qui se rapproche 
le plus d’une mère pour moi depuis la disparition 
de la mienne. Elle m’a regardée partir sans émotion. 
Ok. Seize ans. C’est donc l’âge requis pour couper le 
cordon.
On traverse la courte portion des Faubourgs qui nous 
sépare des Espaces Paysans. On emprunte le seul 
réseau routier qui soit carrossable, chez nous aussi 
la forêt l’emporte sur tout, haut la main, pas comme 
dans le cœur de la Cité où tout est taillé pour que 
les façades restent bien nettes. Ici, en périphérie, des 
arbres poussent sur les murs éventrés des buildings !
Le moteur silencieux du camion fonctionne sur 
batterie électrique, on en a une dizaine de rechange 
stockées sous l’habitacle, de quoi faire dix fois 
l’aller-retour. Mieux vaut être prévoyant. Adama 
m’a dit que dans les Marges Intérieures, certaines 
Communautés en sont très friandes. Avec une 
batterie, elles tiennent plus d’un an. Au-delà, ça 
n’intéresse plus personne. Pourtant, l’énergie produite 
par fusion est « propre » et quasiment inépuisable. Je 
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ne comprends pas pourquoi les Villageois y renoncent. 
Ils se compliquent la vie, non ?
On a quelques heures de jour devant nous. Le premier 
relais se trouve plein ouest, à cinquante kilomètres, 
on échangera nos chargements et on continuera 
plus loin jusqu’au second qu’on veut atteindre avant 
minuit, c’est le dernier avant les Marges Extérieures.
Un sorte de torpeur me saisit, la route et le babil 
incessant d’Adama et Mei me bercent. Je passe côté 
vitre et m’absorbe dans la contemplation du paysage. 
Dans les derniers blocs des Faubourgs, les bâtiments 
délabrés s’alignent, recouverts de lianes et de futaies.
Dès qu’on quitte la périphérie, on entre dans un 
périmètre amorphe d’anciens champs cultivés. 
On devine leur architecture rectiligne aux limites 
nettes entre les végétaux qui y foisonnent. Ils ont 
repoussé en fonction de leur résistance aux différents 
pesticides utilisés avant-guerre. D’ici dix ans, tout ça 
sera redevenu forêt.
Maman disait qu’elle parviendrait à tout assainir. 
Les jeunes pousses s’adapteraient bien plus vite que 
nous aux changements, elles filtreraient les poisons 
du sol et de l’air, en mourraient peut-être, mais pas 
toutes. Elles finiraient par muter et prospérer sous les 
nouveaux climats. À nous de suivre le mouvement.
Les cahots se multiplient, la route est pleine de trous, 
il faut slalomer entre les débris. On dirait qu’Adama 
a fait ça toute sa vie, il continue à discuter avec Mei 
en appuyant ses propos de grands gestes entre deux 
coups de volant.
J’ai hâte de découvrir le premier Village. On fixera 
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le maillage en acier tubulaire au châssis du camion 
pour rouler de nuit. Ça désencombre les chaussées 
sans qu’on ait à descendre de la cabine et ça protège 
contre les hardes de sangliers qui ont envahi les 
espaces sauvages. J’ai vu les dégâts que les plus gros 
spécimens lancés plein pot pouvaient provoquer 
sur les véhicules non renforcés. À part le découpage 
et le recyclage des pièces, après, on n’en tire plus 
grand-chose.
Contre les loups, on a les canons à Led et à ultrasons. 
Quand les clans ont fait leurs premières incursions 
dans les Faubourgs, les Techniciens de la Cité les ont 
développés à partir des prototypes crées avant-guerre 
pour protéger les troupeaux. Je me demande com-
ment ils s’en sortent dans les Marges Extérieures sans 
ces technologies. À l’ancienne ? Avec des fourches ? 
— �On y est, Charlie ! Prépare-toi !
On entre dans le premier Village. Il est bâti en cercle 
autour d’une place centrale, sur des ruines d’avant-
guerre, on reconnaît les fondations en briques ou en 
béton des maisons d’autrefois, quelques terrasses 
aussi.
Il y a des potagers partout, des éoliennes sur chaque 
maison, des panneaux solaires sur toutes les toitures 
et plantés un peu partout en rez-de-jardin. Ceux-là 
alimentent des pompes à eau reliées aux récupéra-
teurs qui tapissent littéralement tous les murs. Ce 
sont des modèles recyclés, qui chargent des vieilles 
batteries de voiture du type de celles qu’on troque. 
Pas de barrières nulle part, juste quelques haies.
Malgré l’heure tardive, beaucoup de villageois tra-
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vaillent la terre. Ils portent le même type de tenues 
que nous, produites dans les Cités, thermorégula-
trices, anti-bactériennes, mais avec quelque chose 
en plus. Foulards, chemises, bonnets, gilets, que du 
tissé, tricoté, cousu main qui ne vient pas de chez 
nous. Plein de couleurs vives. Ça dépayse.
Notre camion suit la route unique qui mène au 
Grenier central. Le reste n’est que chemins piétonniers 
entre les jardins. On est attendus. Je vois quelques 
gosses curieux dans la « foule » autour de la zone de 
déchargement. Pas majoritaires.
On fait une chaîne avec les Villageois et on vide un 
quart du camion sur une bande allant de la porte au 
fond de la remorque. Ça fait comme un couloir. Les 
cartons sont déballés et leur contenu trié dans la 
Maison du Village, cœur du Grenier Paysan. 
Celui-ci dépasse de loin les besoins locaux. Il alimente 
un vaste système d’échanges secondaires avec les 
Villages voisins, inaccessibles par les routes. C’est un 
réseau d’Estafettes à pied qui assurent le relais. Que 
du troc. T’as besoin d’un truc, t’en donnes un autre. 
Pas de monnaie, pas de surproduction, pas de profit. 
Article 2 du Code Universel. L’article 1 est dédié à la 
protection prioritaire du Vivant.
On recharge aussitôt le camion dans l’espace libéré. 
J’aide Adama à fixer les protections en acier sur le 
châssis, pendant que Mei se tape la discute avec 
les Villageois. Ça va vite. On repartira tout de suite 
après. Pas de temps à perdre, si on veut aller le 
plus loin possible avant la nuit noire. La luminosité 
décroît déjà et des lampions s’allument partout. Nos 
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Leds, mais des soufflets bricolés maison en tissus 
multicolores. Décidément, on aime bien les couleurs 
dans les Marges.
Mei prend congé d’une fille en la serrant dans ses 
bras. Elle a des amis partout. Les gens, c’est son truc. 
Pas moi. Je sais pas y faire. Tous mes potes finissent 
par partir, d’une façon ou d’une autre. Le dernier, 
c’était Eddie. Ça calme. 
On reprend la route. Fini les discussions à grand ren-
fort de gestes, l’état de la chaussée est trop dégradé. 
Je vois les gouttes de sueur perler au front d’Adama. 
Ses mains agrippent le volant qui tressaute à chaque 
obstacle. Il plisse les yeux pour affiner sa vision. On 
a dû allumer les phares ; ils diffusent une lumière 
blanche inquiétante qui vacille sous les secousses. 
On dirait le stroboscope d’une torche anti-loups qui 
rend les arbres mobiles et menaçants. 
On charrie des masses de branchages avec notre 
renfort en acier. Ils finissent par s’accrocher aux taillis 
des fossés, le moteur mouline, les pneus patinent 
puis le camion se libère d’un coup, on fait un bond 
en avant jusqu’à la touffe suivante.
— �Eh merde, ce gros paquet-là, pas moyen qu’il 

dégage sous la poussée des roues. Va falloir 
descendre. Mei tu prends le canon à loups et le 
fusil, Charlie et moi, on déblaie.

Logique. Je suis plus robuste que Mei et elle a com-
battu au sein des Brigades, elle sait viser.
Adama sort les tronçonneuses de la remorque et me 
tend le modèle ancien, à moteur électrique. Lui se 
réserve le modèle laser, et ça vaut mieux. Ça taille plus 
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vite et sans un bruit, mais t’as pas intérêt à trembler, 
sinon tu te coupes un bras ou une jambe en moins 
de temps qu’il n’en faut pour le dire. On attaque 
l’entrelacs de troncs grêles par le milieu. Inutile de 
débiter toute la masse, on défriche juste assez pour 
le passage du camion. On travaille sans lever la tête, 
vite et bien. Mei se charge du reste.
Fini. Quand le moteur de ma tronçonneuse se tait, 
tous les bruits de la forêt sont libérés d’un coup. À 
croire que tout ce qui vit et respire autour de nous 
avait retenu son souffle. Je n’ai jamais entendu un tel 
tintamarre, ça claque, ça crisse, ça siffle, ça pépie de 
partout. On entend un gros truc froisser les feuilles 
pas loin, sur notre droite. On grimpe fissa dans la 
cabine et Adama redémarre au quart de tour. Je 
frissonne d’excitation.
On doit descendre deux nouvelles fois pour dégager 
la route, avant d’atteindre le Village-étape. Pas de 
loups. Dommage.
On quitte ce qu’il reste d’un bitume zébré de fissures 
pour un chemin en terre qui oblique vers l’Est. Nos 
phares éclairent les premiers habitats en périphérie, 
des petites cabanes en bois recouvertes de végétaux. 
Pas de panneaux solaires, pas d’éoliennes, pas de 
lampions. On avance au ralenti en slalomant au 
milieu des arbres silencieux. Il y a juste la place pour 
passer. Tout est plongé dans l’obscurité.
On débouche dans une clairière naturelle où la 
Maison du Village a été érigée. Pas un gramme de 
béton ou de brique à l’horizon. C’est du pur Village 
des bois. Un système de torches à l’ancienne, avec 
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du feu, éclaire la place où nous attend une équipe. 
Un réseau de lianes crée une toiture naturelle sur 
l’espace central. Difficile d’être sûre, dans une telle 
pénombre, mais il me semble que ce sont des fruitiers 
qui sinuent ainsi entre les branches des arbres en 
bordure. Purée, ça doit être sacrément cool de juste 
avoir à tendre la main pour cueillir son quatre heures !
J’ai vu de nombreux potagers sur le chemin, mais 
rien à voir avec ceux du Village précédent. Toutes 
les cultures sont verticales. Tout est tapissé de vert, 
du sol aux cimes. Les bâtiments disparaissent sous 
les couches de végétaux et semblent s’intégrer au 
biotope local, comme s’ils étaient construits dans 
du bois vivant qui donne encore.
— �Mais ils vivent dans les arbres ou quoi ?
— �Pas faux. Tout le monde sait grimper dans les 

Villages. Maîtriser les hauteurs, c’est une question 
de survie par ici, pour cultiver et tailler déjà, puis 
pour échapper aux prédateurs. Les Estafettes 
dorment dans les cimes.

— �Sans déconner, c’est là qu’on va dormir, nous ?
L’idée m’emballe. Je me sens des envies de bouger 
après toutes ces heures de route à encaisser les cahots 
dans les fessiers, crispée sur mon siège. 
— �Calme-toi, ouistiti, d’abord, on décharge.
Mei s’amuse visiblement de mon enthousiasme. 
Elle salue chaleureusement les Villageois avant de 
mettre la main à la pâte. Elle connaît tout le monde 
ici aussi. J’observe l’équipe d’accueil en douce. Ils 
portent tous des matières naturelles et colorées. 
J’ai l’impression d’avoir changé de monde, purée. 
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Je suis dévorée de curiosité. Un carton manque de 
m’échapper des mains, tant je tourne la tête dans 
tous les sens pour apercevoir des Villageois dans les 
arbres. Mei se marre, quand elle comprend ce que je 
cherche. Je prends tout au premier degré. 
On charge aussitôt le couloir qu’on a dégagé dans 
la remorque avec des caisses remplies de légumes 
et de fruits. Je me demande bien ce qu’on fournit à 
ce Groupe. Aucune technologie repérable à l’œil nu, 
même basique. Peut-être des matières premières ? 
Il leur faut bien fondre du métal pour fabriquer leurs 
outils ? De la corde et des mousquetons pour voltiger 
dans les arbres ? Des piles ? …
— �On loge votre ado avec ceux de sa cohorte d’âge ?
— �Charlie, qu’est-ce que t’en dis ?
— �Euh.
Hm. Comme je le disais, je n’ai pas les compétences 
sociales de Mei.
On nous emmène dans une salle commune où 
l’on nous offre le repas le plus riche que j’ai jamais 
dégusté. C’est pas qu’on manque de quoi que ce soit 
dans les Faubourgs, et c’est bien pour ça que le troc 
existe, mais les tablettes alimentaires inondent le 
marché et par paresse, on y recourt bien plus souvent 
que nécessaire, ça coûte rien et c’est nutritif.
Je dois me réfréner pour ne pas faire honte à mes 
compagnons et me gaver à pleines mains de produits 
frais. Deux jeunes de mon âge nous rejoignent, je 
crois qu’ils sont allés les réveiller exprès pour moi, un 
gars et une fille. La vache, qu’est-ce que je vais bien 
pouvoir leur raconter ? Je me tortille sur le banc en 
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lançant des regards désespérés à Mei qui me sourit 
ironiquement en retour.
J’ose à peine les regarder et j’ai la gorge tellement 
nouée que je n’arrive plus à avaler ce que j’ai dans la 
bouche. La fille picore quelques morceaux de fruits 
qu’elle chipe directement dans mon assiette. Drôle 
de façon de créer du lien, je suis à deux doigts de lui 
planter ma fourchette dans la main. Vieux réflexe de 
temps plus durs. Le type lui donne une tape.
— �Arrête, Fanny, tu vas te faire embrocher.
Il me regarde avec un rictus moqueur. Je rougis 
comme une pivoine, merde. Fanny ricane.
— �C’est quoi, ton nom ?
— �Charlie.
— �C’est toi qu’on emmène dans les Marges 

Extérieures ?
Quoi ? C’est quoi, cette histoire ? Je dévisage Adama 
d’un air ahuri qui fait sourire en coin les deux ados. 
— �Euh, ah bon ?
Purée, ils vont me prendre pour une demeurée 
incapable d’articuler trois mots.
— �J’t’ai pas dit ?
Non Adama, tu ne m’as pas dit.
— �C’est un raid d’Estafettes. Les deux gamins font 

un aller-retour vers un Village de l’Extérieur en 
solo pour la première fois. On s’est dit que ça te 
plairait peut-être. Pour tes seize ans.

Il mâche une poignée de fruits rouges et ajoute en 
souriant de toutes ses dents, teintées de violet par 
les baies.
— �C’est cool, ça te fera des vacances, hein Charlie ?
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Clin d’œil. Je suis estomaquée. Ils avaient prévu le 
coup ?
— �Bon. On commence tôt, demain matin. On te 

montre où tu dors ?
Ethan et Fanny se lèvent dans un même mouvement. 
Je réagis avec un léger décalage. Je regarde Adama.
— �On se retrouve où pour le retour ?
Il hausse les épaules.
— �Ici. 
— �Attends, il y a combien de kilomètres jusqu’au 

Village en question ?
Je regarde Fanny.
— �On compte pas en kilomètres. Un jour et demi 

de marche. Plus avec toi. Tu n’es pas entraînée.
Cette fille me gonfle.
— �Attends, je ne vous ai rien demandé, moi !
Je me tourne vers Adama.
— �Et si je ne suis pas rentrée à temps ?
— �Du calme, du calme ! Ce n’est pas ce qui est 

prévu. On te reprend dans un mois, Charlie, lors 
du prochain convoi.

QUOI ? Mais il n’est pas bien, là ? Je m’apprête à lui 
signifier clairement ma pensée à plein volume quand 
Mei me coupe l’herbe sous le pied.
— �Tu as vu l’état de la route, Charlie ? On ne pourra 

bientôt plus passer. Si on veut que les échanges 
continuent entre les Zones, il nous faut former 
nos propres Estafettes dans les Faubourgs. Ce 
système est déjà performant dans les Marges, 
il n’y a pas meilleur endroit pour apprendre. Tu 
es jeune, tu as besoin de voir autre chose que 
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les souterrains où tu as grandi. Le monde ne se 
limite pas à notre Grenier. C’est notre devoir de 
planifier notre avenir, et notre avenir, c’est toi. Tu 
es en mission.

Bon. Trop de mots, je ne fais pas le poids. Et Mei est 
ma supérieure.
J’emboîte le pas à Ethan et Fanny en lâchant un salut 
bougon. On y voit juste assez pour ne pas se prendre 
les pieds dans les racines. Ils me mènent vers une 
petite cabane en bois. Si la fenêtre n’était pas éclairée, 
je l’aurais à peine distinguée sous la masse végétale. 
La lumière vacille, sans doute une bougie.
On entre. C’est plus grand que ce que j’imaginais. 
Une grande pièce au rez-de-chaussée, une cuisine, 
des fauteuils dépareillés recouverts de couvertures 
crochetées devant un poêle de masse et une mez-
zanine fermée à chaque bout. Ethan grimpe à celle 
de droite en réprimant un bâillement.
— �Si tu veux te rafraîchir avant de dormir, c’est 

derrière le paravent, là. Les toilettes sont dehors. 
Fanny va te montrer où tu dors, moi, je retourne 
me coucher !

Il ouvre la petite porte qui donne dans sa chambre 
et rampe dans l’espace à quatre pattes.
Je talonne Fanny qui escalade déjà la seconde 
échelle. Je me faufile à demi dans la pièce bien plus 
spacieuse au sol qu’il n’y paraît, mais le plafond est si 
bas qu’il est impossible de se tenir debout, ou même 
bien droit sur les genoux. Fanny me désigne un lit, 
à l’opposé du sien.
J’indique d’un coup de menton que j’ai bien repéré ma 
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place et je redescends. Je prendrais bien une douche 
d’eau recyclée mais quelque chose me dit que ce n’est 
pas une option. Le coin toilette se limite à une table, 
un broc rempli d’eau froide et une vasque, avec des 
lavettes en lin pliées en tas à côté. Ok, ça me ramène 
quelques années en arrière tout ça.
Je m’extirpe de ma tenue et me débarbouille. Le savon 
sent le miel et les fleurs. On n’importe pas ça, dans 
les Faubourgs. C’est dommage, ça sent bon. J’enfile 
une tenue de nuit en tissu anti-humidité et je sors 
dans la direction que m’a indiquée Ethan pour les 
toilettes. Je repère la cabane au clair de lune. Toilettes 
sèches, comme chez nous. Je vide ma vessie dans 
le noir complet.
Les bruits nocturnes de la forêt qui nous entoure sont 
fascinants. On ne doit jamais se sentir seul ici. Je tarde 
un peu dans le jardin avant de rentrer. L’humidité de 
la nuit se mêle au parfum des fleurs du printemps, 
le vent agite les feuillages, j’aurais vraiment aimé 
dormir dehors… Je rejoins mon lit sans lumière, non 
sans me prendre un ou deux tabourets en chemin. 
J’espère que Fanny dort. Pas envie de causer.
Elle ronfle doucement. Ouf. Je me faufile de mémoire 
dans la direction de la couchette du fond et m’emmêle 
dans l’espèce de duvet en plume. Pas grave, il fait 
bon, et j’ai l’habitude de dormir dans une cave. Je 
m’en passerai.
Avant de fermer les yeux, je me fâche deux ou trois 
secondes, pour la forme, contre Adama et Mei qui 
se sont bien fichus de moi. Puis je glisse dans un 
sommeil profond en souriant d’aise, soulagée de 
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n’avoir pas pu refuser cette virée de folie qui m’attend.

***
— �Debout, c’est l’heure !
La voix de Fanny me tire brutalement d’un sommeil 
sans rêves. Je m’assois d’un bond et me prend la 
poutre au-dessus de ma couchette à pleine volée. La 
vache, je sens déjà pousser la bosse grosse comme un 
œuf qui va me déformer le front pour mon premier 
jour d’apprentissage chez les Estafettes.
J’attends que le sol arrête de bouger et rejoins mes 
hôtes dans la pièce commune. Ils sont déjà habillés 
et Ethan s’affaire autour d’un sac qu’il me montre 
en le soulevant de table lorsqu’il croise mon regard.
— �Ton sac de survie ! Habille-toi, on démarre dans 

cinq minutes.
Ok. Pas de petit-déj local, dommage, mes papilles 
frétillent encore au souvenir du repas d’hier.
Je me frictionne le visage, la bosse est couverte par 
mes cheveux, ce qui ne l’empêche pas de me lancer 
vigoureusement. J’enfile ma tenue et suis prête en 
deux minutes. Vieux réflexes, again. Certains trucs 
ne s’oublient pas.
— �On a deux jours pour te mettre au parfum : 

comment utiliser ton équipement, grimper, dormir 
et survivre si tu te perds. Ce qui n’arrivera pas, tu 
es avec nous, le fleuron des Estafettes du secteur.

Fanny pouffe. 
J’attends devant la table, limite au garde-à-vous. 
Putain de réflexes, la Guerre me colle à la peau.



25
Charlie

— �Deux cordes, un harnais, un jeu de mousque-
tons et de poulies, une serpe, une couverture. 
Techniquement, avec ça, si tu es native des Marges 
Extérieures, tu peux survivre indéfiniment. Même 
avec moins, puisqu’ils fabriquent leurs propres 
cordes. Chez nous, on aime avoir quelques garan-
ties supplémentaires.

— �Mais on sait faire sans.
Précision de Fanny qui semble avoir quelque chose 
à me prouver… 
— �Tu sais faire sans. Alors, les garanties supplémen-

taires : une boussole, un couteau-scie, un briquet, 
une torche anti-loups, une gourde avec paille 
filtrante, de quoi faire la popote. Des provisions 
de base, on t’apprendra à repérer de quoi com-
pléter sur place. On emmène aussi deux bâches 
imperméables, et deux sacs étanches. Et bien sûr, 
une trousse médicale d’urgence.

Pas d’armes. Il en range une partie au fur et à mesure 
dans le sac à dos selon un ordre très étudié et accroche 
les équipements essentiels à une ceinture en cuir.
— �Des fois que tu perdrais ton sac.
Au moins, maintenant, je sais ce qu’on leur amène 
dans les cartons de la Cité …
— �Voilà, t’es parée.
On quitte le Village où tout le monde travaille déjà. On 
mange en route. Du cuir de fruits, des graines. Rien 
à voir avec le festin d’hier, mais pas mauvais. Le 
printemps bat son plein, les cimes sont en feuilles. 
On s’éloigne pas mal du Village. On n’entend plus 
que les bruits naturels du bois. Purée, je n’en pouvais 



26
Charlie

vraiment plus des tunnels !
— �Là, c’est parfait !
Ethan tend le doigt vers une rangée d’arbres de 
haute taille.
— �Alors dans l’ordre, chêne, hêtre, charme, érable, 

tilleul, châtaignier. Maintenant, on grimpe !
Fanny est déjà dans les cimes. À la grande surprise 
d’Ethan, je la rejoins rapidement. Les saboteurs du 
Front savent grimper ; se faufiler partout, incognito, 
est la base de la formation.
— �Pas mal !
Fanny m’accueille en souriant. J’ai gagné quelques 
points, on dirait.
Elle m’explique comment jouer avec le système de 
poulies pour se déplacer d’arbre en arbre. Il faut 
lancer une boucle dans la corde lestée par le poids 
de la poulie, pour l’amarrer à un nœud du tronc ou 
une branche. Après, on fixe une extrémité au harnais 
et on se hisse avec l’autre. C’est tout con, dit comme 
ça, mais à réaliser, c’est une autre affaire.
— �Super pratique pour avancer au-dessus du sol, en 

cas de mauvaise rencontre.
— �Genre des loups ?
Oui, je fais une fixette sur les loups. De nombreux 
chiens errants les ont rejoints pendant la Guerre 
et après le Tournant. Je me souviens d’un cocker 
teigneux qui vivait avec nous au Grenier, on était 
inséparables. Puis il a disparu, je ne sais pas où. 
J’aime à penser qu’il sévit à la tête d’un clan de chiens 
sauvages dans les bois. 
— �Entre autres.
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Le duo me fait travailler mes lancers pendant 
des heures. Ils m’apprennent d’abord à repérer les 
branches saines, beaucoup de vieux arbres sont 
malades. Ce serait quand même con de réussir le 
lancer parfait et de se vautrer ensuite au sol, parce 
que la branche était pourrie. Je finis par réussir un 
coup sur deux, mais mes bras sont si endoloris que 
je ne parviens plus à me hisser ensuite. La honte. 
Pourtant, je charrie des cartons à longueur de journée, 
merde, je n’ai rien à leur envier en termes de muscles !
Au soir tombant, je suis si vannée que je peine à 
mettre un pied devant l’autre. Ce n’est pourtant 
pas le moment de se laisser aller. Ethan et Fanny 
se sont placés stratégiquement devant et derrière 
moi. Ils scrutent les bois autour de nous à l’affût du 
moindre son qui identifierait une menace animale et 
n’échangent plus un mot. Cette vigilance m’est déci-
dément très familière. La nuit, dans les décombres, 
pendant la Guerre, on n’avait pas intérêt à rêvasser 
non plus… 
Avant de rejoindre la cabane, on passe sur la place de 
la Maison Commune. Je jette mécaniquement un œil 
pour repérer Adama et Mei, ou même le camion, mais 
ils sont partis tôt ce matin. J’ai un léger pincement 
au cœur, je me sens abandonnée. Pas mon style. Ce 
doit être la fatigue.
On passe devant un grand tableau noir sur le porche 
du bâtiment, où s’alignent des noms inscrits à la 
craie dans des colonnes. Ethan répond à mon regard 
interrogateur.
— �La répartition des tâches du Grenier pour la 
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semaine, culture, entretien, conditionnement, 
stock, formation.

Il pointe nos trois noms dans une petite case de la 
dernière colonne : Estafettes. 
— �Bon, on se change et on se retrouve au bassin. 

Fanny va te montrer.
Quoi ? On ne se couche pas ? Purée, ils veulent 
m’achever ! C’est quoi le programme ? Chasse à la 
grenouille à mains nues ? Cours de pêche nocturne 
avec les dents ? Même plus la force de ronchonner.
— �Fais pas cette tête, on va se baigner. Tu vas voir, 

l’eau a chauffé toute la journée, ça va faire du 
bien à tes muscles.

Je crois que je me liquéfie de soulagement devant 
ses yeux. Un bain !
On retrouve d’autres gosses dans le Bassin, une 
piscine naturelle aménagée en bordure du Village. 
On est les plus vieux. Tout le monde batifole en 
gloussant, je suis la seule à rester collée au bord. Je 
cale mes pieds contre les grosses pierres qui tapissent 
les murs du bassin et je laisse l’eau tiède masser mes 
muscles endoloris. Je noie le premier qui ose me 
déloger. Ça doit se lire clairement sur mon visage, 
puisque personne ne m’approche.
Quand Fanny donne le signal du retour, je m’arrache 
avec peine à la tiédeur de l’eau. On se sèche à l’air 
libre et on rejoint la cabane.
— �Bon. Départ demain à l’aube. T’apprends vite, 

pas besoin de faire durer les préparatifs. On te 
montrera les principales plantes comestibles et les 
toxiques en cours de route et quelques médicinales 
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pour les cas d’urgence.
— �Les comestibles, j’en connais déjà pas mal. J’ai 

appris pendant la Famine. En tout cas, celles 
qu’on trouve chez nous, dans les Zones Urbaines.

On a plus souffert dans les Cités que dans les Marges 
en 57, peut-être Ethan et Fanny ne s’en souviennent-ils 
même pas …
— �Lesquelles ? Carotte sauvage, ortie ?
— �Oui, pissenlit, berce, panais, bardane, plantain, 

cerfeuil, oseille, et d’autres dont j’ai oublié le nom.
— �Ok, c’est pas mal. On t’en montrera de nouvelles 

en route.
Ils préparent le repas pendant que je zone dans un 
fauteuil en me massant la nuque, les épaules, les bras 
avec un onguent à la lavande que m’a filé Fanny. Ils 
ont l’air de croire que je pourrai les suivre demain, 
fraîche comme un gardon, mais j’ai de gros doutes. 
J’ai ramolli depuis la Guerre. Fanny m’observe à la 
dérobée.
— �Raconte un peu la vie dans la Cité, Charlie.
— �Je vis dans les Faubourgs, c’est pas exactement 

la Cité.
— �Tu fais quoi là-bas ?
Je prends mon élan pour lui faire un descriptif détaillé 
de mes journées et m’arrête en plein milieu. Ce n’est 
pas une découverte, mais ma vie d’ado des Faubourgs 
est loin d’être palpitante. Pas de grimpette dans les 
nuages, de menace tapie dans les bois, de nuit à la 
belle étoile, perchée sur un chêne.
— �Bof, pas grand-chose en fait. Je collecte du matériel 

et je gère le stock dans les caves de mon Grenier. 
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Je charge le camion lors du convoi mensuel, je le 
décharge quand il revient. J’assiste aux échanges. 
Je …

— �Tu ne produis rien, je veux dire de matériel ?
— �Euh, bah non.
Ils me regardent tous les deux bouche bée. C’est quoi 
ces valeurs pourries d’avant-guerre ?
— �Je ne vois pas le problème. Quand vous faites 

votre boulot d’Estafettes, vous ne produisez rien 
non plus que je sache.

— �Mais on ne le fait pas à plein temps ! Tout le monde 
a son propre jardin et doit en plus participer aux 
tâches communes ! Comment tu te nourris ?

— �Mon Grenier me nourrit, c’est le principe, non ? On 
récupère des tablettes dans la Cité et des denrées 
fraîches dans vos Marges. On partage, comme dans 
toutes les Communautés. Le troc n’est possible 
que si des services comme le mien sont assurés.

Mei n’a pas tort. La vie dans les Faubourgs a changé. 
C’est pas pour rien que tout le monde se casse dans 
le Métavers ou dans les Milices. Le système est rodé, 
et on est en surnombre. N’importe qui peut porter 
un carton… Je réalise qu’en me laissant ici, elle m’a 
offert une alternative. Quel avenir sinon pour une 
gamine des Faubourgs qui ne sait rien faire à part 
espionner, bidouiller les moteurs des camions pour les 
planter, fabriquer des pièges, des bombes et les poser 
en embuscade pour coincer un ennemi disparu ? La 
vache. Je ne l’ai même pas remerciée…
On ne s’attarde pas après le repas. Ethan et Fanny 
ont l’air presque aussi vidés que moi. Ça me rassure. 
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Et pourtant, on n’a rien produit … 
Demain, on verra peut-être des loups.

***
Je me réveille la première. Une lueur laiteuse me 
tombe en pleine face depuis la fenêtre en hublot. Je 
m’assois prudemment, une bosse me suffit. Quand 
elle m’entend bouger, Fanny ouvre un œil. Elle s’étire 
longuement comme un chat, couine, puis se glisse 
hors de son lit et rampe jusqu’à l’échelle.
Ethan émerge au même moment de sa mezzanine, 
hirsute. C’est rassurant de les voir comme ça, tout 
chiffonnés par le sommeil. S’ils m’avaient fait le 
même coup qu’hier à être fin prêts à mon réveil, 
comme s’ils performaient H24, ça m’aurait achevée.
On s’habille, puis chacun prépare son sac et sa 
ceinture. Je les imite, en brave petite apprentie avide 
d’apprendre. Pas de bol, je dois m’y prendre comme un 
pied, il ne ferme pas. Je m’énerve contre la fermeture, 
mais Fanny s’en saisit, trifouille deux ou trois trucs 
et le referme d’un coup sec sans commentaire.
— �Bon allez, direction le Grenier. Vingt kilos chacun, 

t’es prête ?
— �Ouais.
Vingt kilos en plus du poids du sac, de la ceinture 
et de mon propre poids ? Alors j’ai porté ma part de 
charges au temps des sabotages, mais je n’avais pas 
à voltiger dans les arbres ! Je ne dis rien et suis le 
mouvement, faussement stoïque. Ethan claque la 
porte derrière nous, les serrures n’ont pas de clé.
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Des sacs dodus nous attendent dans la Maison du 
Village. Le système est bien fichu et vient clairement 
de chez nous. Notre sac de survie s’adapte sur le 
dessus, le poids des marchandises est régulièrement 
réparti sur tout le dos, des épaules à la ceinture où se 
trouvent les fixations. Je teste mon équilibre en pliant 
une ou deux fois les genoux et en me dandinant. 
Pas mal. Sans doute pas pour faire le singe dans les 
hauteurs, mais pour la marche, c’est stable.
— �Tu vas voir, niveau poids, on y gagne. Dans le 

Village où on va, ils veulent essentiellement de la 
ferraille. En échange on récupère des tissus teints. 
Le retour se fait quasi au petit trot.

Ethan mime la scène avec son sac plein. Ridicule, 
mais drôle, et bon à savoir.
On part plein nord, dans la même formation qu’hier 
soir, à la queue-leu-leu, en grignotant des noix et des 
fruits secs. Ethan tend le doigt.
— �On suit le sentier.
— �Quand on sera plus expérimentés, c’est nous qui 

définirons les nouveaux chemins.
Précision de Fanny.
Le soleil se lève doucement, l’effet sur la forêt 
est spectaculaire. Les oiseaux ont commencé à 
gazouiller avec l’aube, mais là, ça vire clairement à 
la symphonie. Quand ma mère était ado, ils étaient 
menacés d’extinction. Il devait quand même en rester 
quelques-uns, parce que l’expansion des forêts leur 
a donné un second souffle. Comme les plantes, ils 
ont muté ou se sont adaptés. Et ils s’en donnent à 
cœur joie. C’est tellement plus riche ici que dans 
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mes Faubourgs ! Chaque espèce produit un soliste. 
Ça forme des strates sonores avec des refrains. J’en 
oublie le poids du sac dans mon dos.
Les essences varient au fil de notre progression. Là, 
ça sent la résine sucrée, et les aiguilles sèches. La 
transition vers la forêt de conifères se fait petit à 
petit, je repère d’abord quelques sapins parmi les 
feuillus, mais une fois dans la pinède, le dépaysement 
est total. Les mouches de lumière se raréfient et les 
verts sont plus sombres. Le tapis d’aiguilles crisse 
sous nos pas.
— �On fait une pause !
Excellente idée, Ethan, j’en ai plein le dos.
— �Juste pour vérifier que tu peux grimper rapidement 

sur un pin. T’as vu les branchages des conifères, 
on peut pas dormir dans ce type de cimes, juste 
s’y réfugier si besoin. Donc le soir, on évite ces 
zones. Ok, on essaie avec ce pin-là. Vas-y !

Eh merde.
— �Vous ne grimpez pas, vous ?
— �Non, on sait faire et c’est pas exactement une 

partie de plaisir avec le chargement.
— �Faut que je le garde ?
— �Eh bien, t’as pas trop le temps de te déharnacher 

quand t’as une bande de loups ou de sangliers 
aux fesses, hein.

Fanny sourit au sarcasme.
— �Ça vous est déjà arrivé ?
— �De devoir grimper en quatrième vitesse ? Plein 

de fois !
— �C’est quoi l’astuce ?
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— �C’est une question de répartition du poids, faut 
que tu modifies ton centre de gravité et que tu 
saches adapter tes appuis. Cinquante pour cent 
de technique, cinquante pour cent d’adrénaline.

Bon. J’observe le tronc dans l’espoir qu’une idée de 
génie me donnera ne serait-ce que le début d’une 
stratégie.
— �Vas-y, Charlie, vu comme t’as grimpé hier, il n’y a 

pas de raison que tu n’y arrives pas aujourd’hui.
Ouais, bah il est marrant lui. Je n’ai ni poussée 
d’adrénaline, ni entraînement, et j’ai plus de vingt 
kilos dans le dos en handicap, sans parler de mes 
muscles en compote. Je me retourne vers lui et je 
croise les bras.
— �Non. 
— �Si, allez !
— �Écoute, mec. Imagine qu’un jour je t’apprenne à 

saboter un moteur, au calme, avec tous les outils 
et moi qui te file des tas de conseils par-dessus 
ton épaule.

— �Ouais, et alors ?
— �Le lendemain, je te demande de faire la même 

chose en imaginant que t’es seul sur le front, que 
ça canarde de partout et que t’as perdu ta trousse 
à outils. 

— �Ouais, mais tu sais déjà grimper, toi.
— �Tu me surestimes. Je ne le sens pas. Pas avec une 

telle charge dans le dos. À la limite, je pourrais 
essayer à vide et ajouter du poids petit à petit, 
mais là, ce sera sans moi. 

— �Elle a raison.
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Ah ! Merci Fanny.
— �Laisse-la faire comme elle veut.
Oui, laisse-moi faire comme je veux. Il acquiesce, 
pas jouasse.
Je détache les trois attaches du système de portage 
de mon sac et m’approche du tronc. Pas de noeud, 
pas de branches susceptibles de supporter mon poids 
avant au moins six mètres. L’écorce est rugueuse en 
forme d’écailles qui offrent des prises, mais rien ne 
me dit qu’elles ne vont pas s’arracher sous mon poids.
Quand j’étais gamine, je grimpais souvent en haut 
des lampadaires pour préparer une embuscade en 
neutralisant l’ampoule. Ça doit pas être bien différent 
avec un pin. Je tente le coup. Je place mes mains en 
berceau derrière le tronc, un pied sur l’écorce, et tends 
les bras. Le jeu entre traction des bras et poussée des 
pieds me permet de me soulever et de « marcher » à 
la verticale, pliée en deux. Ça irait bien mieux sans 
chaussures.
Je monte deux mètres en manquant de me planter 
à chaque nouvel effort, puis vers les trois mètres, je 
commence à trouver mon rythme. Le plus dur, c’est 
de réprimer le réflexe qui te pousse à te coller au 
tronc. J’avale les cinq suivants comme si j’avais fait 
ça toute ma vie.
— �Excellent, Charlie ! Redescends maintenant !
— �T’as vu Fanny, elle n’a même pas entaillé l’arbre.
— �Ouais, bravo, vraiment. La technique, c’est parfait, 

pour le poids, l’adrénaline fera le taff.
Ok. C’est bon ? J’ai fait mes preuves ? On peut redé-
marrer ? Malgré moi, leur air profondément satisfait 
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me touche. Je suis à deux doigts de me rengorger 
comme un chiot qu’on félicite. 
Le reste de la journée passe à toute vitesse. On 
enchaîne les kilomètres au milieu des arbres, sans 
parler pour économiser notre souffle. J’entends un 
coucou en vrai pour la première fois. Les imitations 
de Safia étaient très réussies. 
On traverse quelques espaces dégagés où de jeunes 
feuillus bataillent pour s’imposer. Ils ont quoi, une 
dizaine d’années ? Je leur trouve une drôle d’allure, 
ils sont plus trapus que leurs aînés. Mais au moins, 
ils sont vivants et solides.
— �On est à deux pas de la source, on a bien avancé.
— �Ouais, on ne dirait pas que Charlie est une bleue.
Décidément, Fanny m’a à la bonne aujourd’hui. Ethan 
me montre des traces de cervidés et les nuées de 
mouches, signes qu’on approche d’un point d’eau. On 
se pose près de la source pour le bivouac. J’ai le droit 
à un cours sur la récolte du cambium d’un pin. C’est 
long et invasif pour l’arbre, mais utile à connaître, 
au cas où les provisions manqueraient. 
On cueille quelques jeunes pousses pour agrémenter 
notre plat. On a l’embarras du choix entre les arbres 
et les plantes au sol. Au printemps, presque toutes 
les nouvelles feuilles sont comestibles. Le cambium 
mijote dans une casserole pendue à un tréteau de 
branches, au-dessus d’un petit feu qu’on a circonscrit 
entre de grosses pierres.
On mange en silence. Je traînerais bien un peu, 
mais c’est l’heure des bêtes. Elles viennent boire au 
crépuscule. C’est chacun son tour. On s’éloigne un 
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peu avant de dégotter un orme gigantesque, avec 
plusieurs fourches qui nous serviront d’abri pour 
la nuit. 
On monte d’abord les sacs. Facile avec les poulies. 
Chacun sélectionne sa branche et s’installe le plus 
confortablement possible. On se fixe au tronc sous 
les bras et à la taille, on enroule sa couverture comme 
on peut, les nuits sont fraîches à cette saison, et on 
s’endort, vannés.

***
— �Putain, vous avez entendu ?
Évidemment qu’ils ont entendu. Les hurlements 
montent quasiment du pied de notre orme. Ethan me 
fait signe de me taire. Fanny sort le canon anti-loups 
de son sac, au ralenti, en faisant le moins de bruit 
possible. Elle ne l’arme pas. On est hors d’atteinte à 
près de dix mètres de hauteur.
La lune n’est pas pleine, mais elle éclaire suffisam-
ment pour que j’aie une chance d’apercevoir le loup 
qui s’égosille sous nos pieds. Son chant est à la fois 
terrifiant et fascinant. Je réprime l’envie folle de me 
joindre à lui.
Je crois déceler un mouvement à une vingtaine de 
mètres de notre arbre. C’est lui, purée ! Je le vois ! 
Quelle merveille ! Il est perché sur un rocher, royal. 
Son pelage est foncé et irrégulier. Des touffes de mue 
dépassent ou pendent. Il tend le museau vers le ciel 
et réitère son hurlement.
D’autres loups lui répondent au loin et il s’élance dans 
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leur direction. Je tremble d’excitation sur ma branche 
et me tortille pour le garder en vue le plus longtemps 
possible. Lorsqu’il a disparu de mon champ de vision, 
je regarde Ethan et Fanny, émerveillée comme une 
gamine de trois ans à qui on offre un bout de pain 
après deux semaines de disette. J’articule un trop 
cool silencieux en souriant de toutes mes dents. Ils 
me regardent, amusés.
— �T’en avais jamais vu ?
— �Non. Safia m’en parlait tout le temps. Elle s’était 

retrouvée nez à nez avec une bande dans les 
Faubourgs, un soir et ça l’avait terrifiée. Il faisait 
quoi tout seul ?

— �Il chasse. Il a dû flairer une proie et avertir sa 
meute. Il va la rabattre vers les autres loups et 
ils l’auront à l’usure. Sans doute un cerf venu 
s’abreuver à la source.

On chuchote, bien qu’on soit trop loin pour qu’il 
nous entende.
— �Vous croyez qu’il nous avait repérés ?
— �Tu te doutes bien qu’après une journée complète 

de marche avec plus de vingt kilos dans le dos, 
on ne fleure pas la rose.

— �On ne l’intéressait pas alors …
Ethan rit de bon cœur.
— �T’as l’air déçue !
Je réponds d’un haussement d’épaules.
Comment dormir après un événement pareil ? Je me 
cale contre le tronc. J’ai plus vécu en cinq minutes 
perchée sur un orme qu’en cinq jours terrée sous la 
terre des Faubourgs. Je commence à comprendre 
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Eddie. Et Safia… Difficile de voir dans la vie que je 
mène au sein de mon Grenier, le but ultime de tous les 
combats qui ont marqué ma vie depuis ma naissance. 
La perspective de regagner mon souterrain familier 
me noue l’estomac… 
C’est donc ça, mon avenir? Végéter sous terre entre 
deux raids vers les Marges immenses ? C’est déjà 
plus exaltant que ce que j’imaginais il y a encore 
trois jours, et pourtant ça ne m’emballe pas. Et si, 
tout simplement, comme Eddie et Safia, je n’étais 
pas faite pour la paix ?
— �Alors, Charlie, ça te plaît de jouer l’Estafette ?
Et en plus je suis transparente comme de l’eau de 
roche, Ethan lit littéralement dans mes pensées…
— �Carrément.
— �Tu m’as l’air taillée pour le job !
— �Et vous ? 
— �Oh moi, j’ai d’autres projets. Fanny aussi, hein, 

Fanny ?
Elle ne répond rien. C’est lui, la pipelette.
— �Au Village, ils comptent bien qu’on devienne 

Estafettes, ils ont bien compris qu’on ne tenait 
pas en place. Comme toi.

Il me fait un clin d’œil. 
— �Un jour, je rejoindrai les Nomades. Ils vont partout, 

sont sans attaches et voient du pays. Et puis, il faut 
bien qu’il y ait des transfuges, sinon les Greniers 
vont s’auto-étouffer.

Fanny s’apprête à ajouter quelque chose, mais se 
retient. 
— �Oui, je sais, Fanny, ils voient toujours le même pays. 
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Mais je tiens à garder un pied dans la civilisation. 
La vie sauvage des Marges Extérieures, très peu 
pour moi. Il me faut mon canon, mon briquet, 
ma scie, tous les gadgets que tu nous amènes de 
tes Faubourgs, Charlie, et des sentiers bien tracés 
sans trop de mauvaises surprises au détour des 
chemins !

C’est donc ça, le projet de Fanny ? Aller vivre plus 
profondément dans les Marges, à l’ancienne ? 
De nouveaux hurlements, très loin, nous inter-
rompent. On se tait quelques instants, le regard 
tourné dans la direction des cris.
— �Moi, un jour, je tracerai des nouveaux sentiers, 

pour toi et j’agrandirai ton monde.
Ethan sourit.
— �C’est vrai.
On sent qu’ils ont souvent eu cette conversation. Aller 
dans des directions différentes quand on a grandi 
ensemble, c’est compliqué. Je sais de quoi je parle…
— �Et toi Charlie, qu’est-ce que tu souhaites vrai-

ment, à part être utile au Vivant et à ton Grenier, 
comme nous.

Je réfléchis quelques instants. Oui, j’apprendrai le 
métier d’Estafette comme me l’a ordonné Mei. Oui, 
je ferai la navette entre les Marges et les Faubourgs 
pour servir mon Grenier et maintenir du lien entre 
les Zones. Parce que c’est ma mission et que je suis 
les Lois du Code. Mais ensuite, quand j’aurai bien 
rempli mon rôle et que bifurquer ne sera plus un 
déshonneur ?
— �Ce que je veux vraiment ? 
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— �Oui.
Ils ont répondu en même temps, pendus à mes lèvres.
— �Je veux suivre les sentiers que tu parcourras avec 

les Nomades, Ethan, emprunter les nouvelles voies 
ouvertes par toi, Fanny, et ensuite, je veux aller 
plus loin encore, dans le No man’s land et au-delà. 
Ce que je veux vraiment, c’est voir la mer.
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LA MANSARDE
LUDDEAU
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Elle finit sa bouchée et plonge ses grands yeux bleus 
dans les miens.
— �C’est quand même bizarre d’imaginer qu’autrefois 

les gens mangeaient des animaux. Je te ressers 
un peu de viande mon chéri ?

Quand Meira me pose une question, quelle qu’elle 
soit, elle a toujours l’air étonnée. La peau de son front 
se lève un petit peu, formant de douces vaguelettes 
sur lesquelles mon regard aime à voguer. Parfois, je 
me surprends même à parler de certaines choses 
qu’elle ne connaît pas, non pas par vanité, mais rien 
que pour avoir le plaisir de la contempler dans ses 
questionnements. Je reste ainsi béat sans rien dire. 
Elle est belle. Je l’observe. Elle le voit. Je continue. 
Elle rougit. Je souris. Elle sourit. Je réponds.
— �Avec plaisir ma chérie.
Elle plonge sa fourchette dans le plat et en extirpe un 
beau morceau qu’elle dépose dans mon assiette. La 
tranche est épaisse, bonne à la vue et parfaitement 
cuite. Il n’y a pas à dire, c’est de la bonne qualité 
cette semaine.
— �Tu sais Meira, il y avait énormément plus d’ani-

maux à l’époque, enfin…
— �Ouais ouais je sais, jusqu’à la chute des maillons 

fondamentaux. Mais je n’en reviens toujours pas 
qu’ils aient pu en arriver jusque là sans réagir. 
C’était du suicide.

Par souci de romantisme, ou à minima d’élégance, 
je prends le temps d’avaler le bout de viande que 
j’ai dans la bouche avant de m’exprimer en retour. 
C’est si bon. Mes papilles gustatives m’en réclament 
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encore, mais j’attends un peu. On ne parle pas la 
bouche pleine.
— �Les populations n’étaient pas aussi développées 

qu’aujourd’hui. L’intelligence pour nous c’est 
la durée, alors que pour eux c’était l’intensité. 
Donc, décimer des animaux pour le plaisir c’était 
devenu coutume je crois, paraît-il même qu’ils en 
gaspillaient.

— �Triste époque. Au fait, tu pourras passer prendre 
la ration de la semaine prochaine ?

Je finis ma tranche de bonne carne et prends un 
peu de pain pour bien saucer. Les épices ont été 
divinement mélangées. Je suis bon cuisinier, mais 
Meira surpasse mes talents.
— �Oui pas de soucis, de toute façon je vais chercher 

Ugi pas loin de la Mansarde donc je ferai d’une 
pierre deux coups.

Meira pouffe de rire, réussissant de peu à ne pas 
m’envoyer des miettes de nourriture mâchée au 
travers de la figure.
— �Xael le vieux parleur, voilà comment on devrait 

t’appeler ! Toi et tes expressions du 21e siècle, tu 
sauras toujours me faire rire sur commande.

— �Tu me flattes, mais je ne suis pas si vieux, je te 
rappelle qu’avec tes 35 ans tu me devances même 
d’une année.

— �Pfff, les êtres humains c’est comme le vin, ça se 
bonifie avec le temps. Au fait, tu vas au Conseil ce 
soir ? J’ai bien réfléchi, mais j’ai du mal à trouver 
une solution…

— �J’y vais oui, mais je n’ai pas encore trouvé de solu-
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tion non plus. Ce n’est pas évident. Les problèmes 
éthiques, ou plutôt comment on les gère, sont le 
socle des sociétés humaines, alors c’est important 
qu’on résolve cette question si on veut progresser 
dans le bon sens.

— �On trouvera sûrement un moyen. Bon allez il faut 
que j’aille aux Jardins mon cœur, tu m’accom-
pagnes sur le chemin ?

Je lui fais un petit signe de tête en approbation. On 
se lève tous les deux, on empile la vaisselle en un tas 
facile à transporter, puis j’amène le tout à l’extérieur 
de la maison dans le tonneau de rétention des eaux 
de pluie. Une fois fait, je glisse ma main droite dans 
ma poche et en sors l’objet usuel. Quand Meira me 
rejoint dehors, elle a également sa gélule dans le 
creux de la paume. D’un profond vert émeraude, le 
petit élément pharmacologique est devenu si habituel 
qu’aucune gorgée d’eau n’est nécessaire pour le faire 
passer dans le système digestif. Belle invention, ou 
surtout nécessaire, de la part de nos chimistes locaux. 
Dans une synchronisation involontaire, nous plaçons 
au même instant nos médicaments respectifs en 
bouche. Mouvement de tête en arrière. Déglutition. 
Voilà, on est prêts à partir. Notre vélo en tandem 
enfourché, on pédale alors en direction des Jardins.
Les quatres roues glissent sur les pavés, parsemés de 
végétations belles et bienvenues. Depuis sa recolo-
nisation, la ville d’Angguardin est devenue au fur et 
à mesure des années une petite merveille où il fait 
bon vivre. Les habitations de toutes formes jalonnent 
notre cheminement, magnifique musée architectural 
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où se marient l’originalité et la fonctionnalité. On 
croise quelques ruines, mais il ne reste que peu 
de vestiges d’antan qui n’ont pas été réhabilités. 
Prendre le vieux pour faire du neuf comme on 
dit. Quand le passé est honteux, il est bon de s’en 
rappeler, mais bien plus essentiel de reconstruire 
par-dessus. L’humanité aura mis du temps à se 
relever de ses défauts, et on peut dire que le nombre 
d’êtres humains sur la planète, autant que celui des 
animaux, a drastiquement diminué. Mais mine de 
rien, on atteint aujourd’hui les cinq mille habitants 
par ici, ce qui en fait l’un des lieux les plus peuplés 
de la région. Au détour des rues, je nous en félicite 
intérieurement. On passe ainsi au milieu de tout ce 
champ d’espoir pour l’avenir, et je pédale à l’arrière du 
tandem, inhalant l’odeur hallucinante de ma chère 
Meira. Une demi-heure faite, on arrive aux Jardins.
Angguardin a été bâtie en trois cercles concentriques. 
D’abord, la Mansarde en son centre, élément essentiel 
de l’alimentation pour son apport régulier en viande 
de qualité. Ensuite, les habitations qui entourent cette 
zone, construites en tout point pour être et durer 
de la manière la plus intégrée aux caractéristiques 
environnementales. Et enfin, les Jardins, l’un des 
plus beaux progrès de notre temps, ponctuent la 
périphérie de la ville. C’est aux abords de ce dernier 
cercle, qu’à peine arrivé on entend déjà des chants 
d’oiseaux incroyables à perte d’oreilles. Rares sont les 
choses dont on ne s’habitue jamais vraiment, et la 
magnificence de ces espaces en fait partie. Les strates 
herbacées, arbustives et arboricoles émergent en tout 
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point. La végétation luxuriante est aussi diversifiée 
que possible, et les plantations ont été faites de 
manière suffisamment irrégulière pour permettre au 
lieu d’exprimer son évolution à travers un équilibre 
parfait. Mélange d’agriculture et de foresterie, c’est 
un berceau de la vie et une terre d’accueil pour toutes 
espèces sauvages. Ne souffrant d’aucune frontière au 
niveau de la bordure externe, le panorama offre un 
horizon de nature qui s’étend progressivement au 
loin. Au-dessus de la canopée, on peut voir un peu 
partout, les éoliennes en fonctionnement, dont la 
hauteur des structures empêche toutes dégradations 
des cimes forestières, et la lenteur du mouvement 
rotatif évite toutes possibilités d’impacts mortels 
avec l’avifaune. C’est un bijou de paysage.
Meira et moi posons le tandem contre un tronc à la 
lisière du site, tandis qu’à peine défourchés du vélo, 
Norcine débarque et s’avance vers nous.
— �Salut Meira, salut Xael, l’appétit fut ?
— �Salut Norcine, l’appétit fut et toi ?
— �Il fut, merci.
Norcine est l’une des chercheuses-cueilleuses les 
plus passionnées que je connaisse. Bientôt âgée 
d’une soixantaine d’années, elle garde une énergie 
incroyable dans ses recherches faunistiques, et tout 
autant dans sa main-d’œuvre aux Jardins. Comme 
à l’accoutumée, elle sort son carnet, passe quelques 
pages, puis s’arrête pour faire son résumé. Hésitation 
soudaine, elle lève la tête et me regarde.
— �Tu es cueilleur aujourd’hui Xael ?
— �Non non pas du tout, j’accompagne juste ma paire.
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Je jette un regard séducteur à Meira, qui avait déjà 
préparé le sien. Norcine fait un petit sourire et relâche 
tendrement ses épaules.
— �Vous êtes brocoles tous les deux.
Elle se tourne vers Meira, puis reprend la lecture de 
son carnet.
— �Alors, Meira, aujourd’hui t’es aux légumes dans 

la zone des buttes pour le matin et aux fruits en 
verger 6 pour l’après-midi, ça va le faire ?

— �Complètement, je suis en pleine forme, en plus 
on a fini notre ration de viande ce midi donc j’ai 
de la bonne protéine dans le corps.

— �Parfait. Pour ce qui est de la zone des buttes, fais 
attention sur le chemin, il y a un tout nouveau 
troupeau de cerfs qui s’est formé, il faudrait les 
déranger le moins possible. Les populations sont 
encore très fragiles.

— �Wow c’est magnifique ça, j’en venais à croire que 
l’espèce allait complètement disparaître vu ce 
qu’il en restait !

— �Une chance en effet, les Jardins ont bien aidé 
à leur développement. Alors évidemment, qui 
dit cerfs dit loups, fais attention, garde bien ton 
repousseur avec toi.

Meira tapote sa hanche pour montrer la présence 
du cylindre bien accroché.
— �Ok, super. Et pour ce qui est du verger 6, les 

mésanges sont de retour de migrations, alors 
oublie les pommiers et concentre-toi sur le reste. Il 
vaut mieux qu’elles emmagasinent un maximum 
de choses, le nombre d’individus n’a toujours pas 
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augmenté depuis le début des recherches. On 
espère qu’avec le temps, l’espèce se renforcera 
d’elle-même.

Je me permets une question au milieu de l’échange.
— �On sait à cause de quoi ?
— �Problèmes de reproduction. Elles ne sont tellement 

plus assez qu’elles n’arrivent guère à faire suffi-
samment de couples pour perpétuer les lignées.

— �Hmm je vois, il faut donner du temps au temps.
Meira sourit de mon expression et se retient de rire. 
Norcine ne relève pas et poursuit.
— �Malheureusement, c’est un problème assez récur-

rent parmi les espèces ayant survécu aux fractures 
de la chaîne alimentaire. Heureusement que tous 
les maillons fondamentaux n’ont pas été rompus. 
Déjà, si une majorité de la microfaune du sol et 
bon nombre d’insectes ne s’étaient pas maintenus, 
on ne serait plus là pour en parler.

— �Au vu de ce qu’il reste de l’humanité, ça s’est joué 
à pas grand-chose.

Meira lâche un profond soupir.
— �Je suis contente d’être née après les siècles de 

descension.
— �Moi aussi.
Norcine renchérit :
— �Nous tous, je pense.
Sur ces mots, Meira se colle à moi et me dépose 
un baiser dont, comme la vue des Jardins, je ne 
m’habituerai jamais assez pour en perdre le plaisir. 
Nos lèvres se séparent pour se retrouver bientôt et 
elle part avec Norcine sur l’un des sentiers tracés. Je 
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récupère le tandem, puis j’en décroche la moitié afin 
de ne prendre qu’un vélo individuel. Quelques coups 
de pédales et me voilà parti dans le sens inverse, 
destination la Mansarde. Je croise au hasard de ma 
route de multiples habitants s’affairant à ce que la 
ville sait faire de mieux : l’amélioration des intérêts 
collectifs par les activités de chacun. Il en aura fallu 
des essais pour bâtir une société en accord avec les 
enjeux du jour tout en veillant à ceux du lendemain, 
mais nous y sommes arrivés. Je regarde autour de 
moi et me laisse porter par l’élan. Une légère tension 
se fait sentir sur mon visage. Je me rends compte 
que je souris, sans même chercher à le faire. J’aime 
ma vie. J’aime cette vie. On est bien.
J’arrive finalement devant la Mansarde. La face de 
la structure colossale a l’apparence d’un triangle 
isocèle dans des proportions démesurées. Bien qu’on 
y ait changé et ajouté pas mal d’éléments pour la 
rendre utile à la population d’Angguardin, on y a 
laissé certaines composantes d’origine. Au fond, 
ça permet de se rappeler d’où ça vient. De vieilles 
armes automatiques, aujourd’hui dysfonctionnelles, 
sont encore visibles de part et d’autre de l’armature. 
Gardiennes des lieux, elles ont provoqué des quantités 
indénombrables de victimes avant d’être finalement 
désactivées des siècles plus tard. L’apparence métal-
lique et sombre des murs dénote clairement avec 
l’ambiance locale, mais prendre le risque de changer 
fondamentalement la configuration pourrait réduire 
les capacités protectrices des pans. C’est un blindage 
brillamment pensé qu’il est bon de garder tel quel. 
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Au pied du bâtiment, je regarde autour de moi et 
constate qu’Ugi n’est toujours pas arrivé. J’ai le temps 
pour récupérer la ration hebdomadaire. Je place le 
vélo contre le mur et ouvre les portes du bâtiment. 
À l’intérieur, tant par le marbre du sol, les surfaces 
murales en béton ainsi que le haut plafond, tout est 
essentiellement en nuances de blancs. Quelques 
vieilles décorations perdurent, des statues à l’effigie 
de personnes oubliées, des tableaux symbolisant 
d’absurdes richesses et des phrases sur la conquête 
de l’avenir. Rien d’impressionnant.
Je traverse la salle pour aller directement face à l’un 
des stands de donation. Autrefois, c’était probable-
ment des bureaux d’accueil ou quelque chose de ce 
genre. On peut dire que l’objectif du lieu a bien changé 
comparé à la volonté d’origine. Plusieurs autres 
habitants sont venus récupérer leur ration, mais je me 
glisse devant un des bouchers disponibles. À peine 
arrivé, il m’accueille déjà dans un engouement certain.
— �Bonjour à vous ! L’appétit fut ?
— �Il fut et vous ?
— �Il fut, merci. Qu’est-ce qu’il vous faudrait ?
Je jette un coup d’œil au bac de congélation vitré. 
Plusieurs beaux morceaux de viande sont disponibles, 
numérotés dans un ordre croissant.
— �Hmm, je ne sais pas trop. Qu’est-ce que vous avez 

à proposer ?
— �Alors j’ai pas mal de choix cette semaine ! J’ai du 

2087, assez vieux lors de la mise en conservation, 
mais en plutôt bon état, la viande a toutes les 
chances d’être encore tendre bien que fibreuse 
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à cause de quelques carences alimentaires à 
l’époque.

— �Ouais j’en ai déjà goûté de cette année-là, c’est 
pas mal, mais pour être honnête je ne suis pas 
hyper satisfait de la texture.

Le boucher hoche la tête comme une évidence.
— �Je comprends, vous n’êtes pas le seul. Alors sinon il 

me reste encore quelques morceaux de la période 
entre 2080 et 2085. 

— �Ah oui je crois que c’est pas mal ça.
— �En effet, l’alimentation était souvent plus riche et 

plus grasse à ce moment-là puisque c’était avant 
la disparition du troisième maillon fondamental. 
Il y avait encore de quoi se nourrir correctement 
pour ce genre de spécimen. Je vous le conseille, 
notamment parce qu’il n’en reste plus beaucoup 
en stock, la technologie de conservation n’était 
pas autant au point que pour ceux d’après, donc 
on essaye d’écouler ces quantités en premier.

— �Vous m’avez convaincu, je pars là-dessus. Et puis 
qui ne tente rien n'a rien.

Le boucher fronce les sourcils de surprise, mais il 
continue. Mes expressions dépassées ont tendance 
à étonner les autres, pourtant elle me semble par-
faitement claire. Il dit :
— �Allez ça marche ! Vous avez votre carte familiale ?
Je sors le dispositif électronique de ma poche. Il le 
scanne.
— �Une famille de trois personnes dont un adolescent, 

pas de problèmes de santé en particulier et aucune 
intolérance ou allergie spécifique. Parfait. Par 
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contre cette semaine c’est à votre tour d’avoir de 
l’oreille et du jarret, mais pas d’inquiétude vous 
avez également de la joue, de l’épaule et même 
un peu de cuisse.

— �D’accord ça marche. Pas de poitrine ou de filets ?
— �Il m’en reste oui, mais pour ce tour-ci c’est une 

autre famille qui en aura. En revanche, je préfère 
vous prévenir sur le spécimen, malgré ses condi-
tions de vie très confortables et un âge moyen pour 
sa catégorie, il a subi pas mal de stress notamment 
dans les derniers instants avant conservation. Il 
se peut que le goût soit un peu fort.

— �Je vais l’essayer, au pire je ferai une petite sauce 
pour adoucir.

Le boucher s’affaire à préparer ma commande, puis il 
la dépose sur le comptoir. Accompagné du paquet, il 
dépose une bouteille de bouillon, toujours utile pour 
ne pas perdre l’intérêt des os. Avec ceci est disposée 
une petite boîte rectangulaire. Elle contient assez de 
gélules, selon l’équivalent de viande fourni, pour trois 
personnes, dont deux adultes et un adolescent. Je 
regarde le boucher avec un grand sourire.
— �Merci beaucoup et à bientôt !
— �Au revoir et bonne journée.
Je récupère la commande et quitte les lieux en 
traversant à nouveau le grand espace tout de blanc 
décoré. Mon regard se perd au hasard de la pièce. De 
la richesse, de la richesse et de la richesse. Ou tout 
du moins, celle d’autrefois. Ironie du destin.
À l’extérieur, je me pose un instant devant le monu-
ment qui fait face à la Mansarde. Voilà presque un 
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siècle qu’un groupe d'artistes locaux a bâti cette 
œuvre. Uniquement en matériaux de récupération, 
essentiellement métalliques, de grandes chaînes et 
de gros maillons s'entrecroisent en une structure 
globalement sphérique. Sur chaque maillon ont été 
représentées certaines espèces animales, végétales et 
fongiques. Le tout forme un ensemble qui se soutient 
lui-même. Imposante stature. Par endroit, de plus 
gros maillons de la chaîne sont brisés en deux. Dans 
ces parties, des petits bonhommes ont été encastrés 
entre chaque moitié. Représentation croisée de 
la cause et la conséquence de ces fractures. L’être 
humain comme moteur du cataclysme, l’être humain 
comme victime des répercussions, et désormais l’être 
humain comme pilier de reconstruction. Une stèle 
au pied de l’œuvre montre une gravure faite sur une 
dalle de marbre extraite de la Mansarde :

“Des grands maillons, fondamentaux,
Avons perdu, brisé les ponts,
Ainsi veillons, part du réseau,

Que la chaîne plus, jamais ne rompt.”

Je reste là à contempler une énième fois le monument. 
Il est source de rappel et source d’espoir. Je fixe 
et divague, comme il arrive parfois, à des flots de 
pensées hasardeuses. Un déclic me rappelle à l’ordre. 
Ugi. Je vais être en retard. Je récupère mon vélo et 
prends la route pour parcourir les deux centaines 
de mètres qui me séparent de l’école. En arrivant, il 
m’attend juste à l’entrée. Âgé de dix ans, il me paraît 
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déjà si grand. Le voir évoluer est une merveille pour 
mon quotidien. Il est de plus en plus intéressé par 
l’école, notamment puisqu’à son âge, il peut désormais 
choisir l’axe dans lequel il veut se spécialiser au 
sein de la communauté d’Angguardin. Entre Meira 
qui s’occupe des Jardins, et moi qui m’occupe des 
capteurs de foudre, on est très fier de le voir prendre 
autant de plaisir à apprendre.
— �Alors bonhomme c’était comment aujourd’hui ?
— �Trop bien ! Tu savais qu’avant il y avait tellement 

d’animaux dans le monde qu’on pouvait en voir 
tous les jours ?

— �Oui Ugi, mais si on les laisse tranquilles le plus 
possible, comme on le fait aujourd’hui, et en 
optimisant leurs habitats, on pousse à la résilience 
des écosystèmes. Donc un jour ou l’autre, il y en 
aura de nouveaux partout !

— �Ouais ! Pour ça les professeurs et professeuses 
ont dit qu’il fallait…

Il réfléchit quelques instants, comme pour se souvenir 
précisément de la phrase.
— �Euh… ah oui ! Tirer les leçons du passé pour 

garder aujourd’hui, l’équilibre entre toutes choses, 
assurer… euh, la préservation de l’avenir plutôt que 
de l’espérer, et… être solidaire avec chacun plutôt 
que choisir de s’en sortir tout seul !

— �C’est un bel apprentissage, retiens-le.
Tout à coup, mon garçon affiche une mine un peu 
grave.
— �Qu’est-ce qu’il se passe fiston ?
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Il prend le temps de réfléchir avant de formuler sa 
phrase.
— �On a aussi étudié plus précisément l’histoire de 

la Mansarde. 
— �Hmm…
— �Pourquoi certains ont choisi de fuir en abandon-

nant tous les autres à leur sort ?
— �C’était une autre époque, avec d’autres règles de 

société.
— �Mais pourquoi les gens ont laissé faire ça, ils 

étaient beaucoup plus nombreux non ?
— �Tu as entendu parler d’argent, de richesse et donc 

de pouvoir non ?
— �Oui… Mais j’ai quand même du mal à comprendre. 

Les riches ont voulu se sauver pour un avenir meil-
leur, alors qu’ils étaient notamment responsables 
des problèmes environnementaux et donc de la 
chute des maillons fondamentaux ?

— �C’est ça, l’industrie à grande échelle a été l’une des 
causes majeures de l’autodestruction humaine. 
Bien souvent, les classes moyennes n’étaient 
qu’outils à ces entreprises, et les dirigeants col-
lectaient l’essentiel de la récompense pécunière.

— �Alors, pourquoi ne pas utiliser leurs richesses 
pour améliorer les choses ?

— �Car ils espéraient sûrement que d’autres s’en 
chargeraient à leur place.

— �Et nous voilà, qui sème le vent cultive la tempête, 
hein papa ?

Je souris instinctivement.
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— �Qui sème le vent récolte la tempête fiston, mais 
oui, nous voilà en effet.

— �L’humanité s’en est mieux sortie à l’extérieur 
finalement.

— �Mieux sortie c’est vite dit… au vu des hécatombes 
et des milliards de destins tragiques, comparés aux 
millions qui se sont réfugiés dans leur forteresse. 
Mais puisque certains à l’extérieur, dont nos 
ancêtres, ont réussi à survivre parmi le chaos, 
c’est à notre tour de construire l’harmonie que 
l’on souhaite pour notre futur.

Ugi constate le paquet que j’ai dans les mains et sa 
figure vient aussitôt se parer d’un immense sourire 
qui met en lumière sa gourmandise.
— �C’est la nouvelle ration de viande ? T’as pris quoi ? 

Le mois dernier il y en avait une vraiment pas 
bonne j’espère que ce sera pas la même…

— �Ce sera pas pareil, les lots s’écoulent vite tu sais. 
Mais je crois que c’était de la 2086 dont tu parles, 
une très mauvaise année. Premières disparitions 
des grandes cultures, extinctions d’espèces, 
déséquilibres trophiques… du coup ça a fait de la 
viande très ferme, entre le stress et le manque de 
nourriture, c’est pas étonnant. Là j’ai pris du 2082, 
c’est de la très bonne qualité il paraît, on n’a pas 
les meilleurs morceaux, mais on va s’en sortir.

— �Hmm j’ai hâte de goûter !
On marche un peu tous les deux, sans trop réfléchir 
vers où.
— �Et alors, dis-moi fiston, tu as choisi ton projet de 

fin d’études ?
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— �Oui : les meilleures méthodes de conservation de 
la viande sur du long terme.

— �Très bon sujet, tu n’as pas froid aux yeux !
Petit clin d’œil, le jeu de mots est à propos. Ugi ne 
semble pas comprendre, ou tout du moins il a assez 
l’habitude de mon humour pour ne pas toujours s’y 
attarder.
— �Je vais aller demander des informations à la 

Mansarde pour mieux comprendre. 
— �C’est bien ça. Au moins là t’as de quoi étudier 

quelques millions de cas.
— �Oui ! Et tu savais que si tu congèles très très vite de 

la matière vivante elle peut rester intacte pendant 
des siècles, mais qu’après il faut la décongeler tout 
doucement et au frais pour récupérer le produit 
en bon état ? C’est vite au début, lent à la fin. 
C’est parce que si tu congèles trop lentement, ça 
forme des gros cristaux de glace qui détruisent 
les cellules, et si tu les dégèles trop rapidement tu 
risques d’avoir également des problèmes.

— �Intéressant ! Et comme on dit, tout vient à point à 
qui sait attendre. Bon allez, on va aux capteurs de 
foudre, tu vas m’aider un petit peu avant l’heure 
du Conseil.

On part tous deux à pied vers les maisons que je dois 
entretenir pour la journée. Chaque charpente est dif-
férente et chaque système de captage de l’électricité 
a ses particularités. D’un logement à un autre, nous 
saluons les habitants et grimpons sur leurs toits pour 
assurer le maintien des configurations ou optimiser 
ces dernières quand cela est possible. Calculateurs 
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d’orages, focalisateurs de tonnerre, conducteurs de 
nuages, colliseurs ioniques et condensateurs d’éclairs 
jusqu’aux batteries de stockage. Le moment le plus 
risqué reste encore l’installation des chargeurs 
de potentialités, dont l’utilisation du percuteur à 
pointe se doit d’être très précise. À la forme d’un 
pistolet comme autrefois, l’outil permet d’envoyer 
l’équivalent d’une petite flèche métallique à travers 
l’ensemble de l’appareil. Ancrée au bon endroit, elle 
est la clé de voûte des capteurs de foudre. Je pose 
le canon au centre de l’armature et j’enclenche. La 
perforation est nette. Beau travail. Les manipulations 
sont délicates, mais avec l’aide d’Ugi, je prends tout 
le temps qu’il me faut. La journée passe sous un 
ciel bleu et dégagé, de quoi rajouter du bon dans 
ce qui l’était déjà tant. J’adore ces moments avec 
Ugi, son regard passionné à découvrir des choses 
n’a pas changé depuis tant d’années. Il est curieux, 
gourmand de connaissances et très attentif. J’ai hâte 
de le voir grandir et devenir petit à petit un citoyen 
d’Angguardin. Qu’il se spécialise aux Jardins, aux 
capteurs de foudre, ou quoique ce soit d’autre, je 
suis sûr qu’il pourra vivre une vie parfaite ici, en 
concordance avec lui-même. Il y a tout ce qu’il faut 
pour fonder un avenir merveilleux, sur la base d’un 
présent réfléchi, en opposition au passé si tortueux 
de notre espèce.
Au soir, Ugi rentre à la maison avec son vélo, muni de 
la ration de viande dans son emballage thermoher-
métique. La viande est précieuse, comme toute chose, 
alors il ne faut pas qu’elle se perde. De mon côté, je 
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me dirige sur mon bicycle en direction du bâtiment 
où siège le Conseil. Meira m’y attend déjà, juste 
devant les grandes portes de bois, accompagnée de 
Norcine qui s’est également portée volontaire pour 
participer. Installé dans une vieille cathédrale, le 
bâtiment a été conservé en l’état. Si nous avons pris le 
goût de changer nombre d’architectures, et bien que 
les anciennes divinités soient désormais révolues, le 
monument a été préservé au vu du consensus global 
quant à sa beauté. En arrivant, j’embrasse Meira 
tendrement, nous échangeons rapidement sur nos 
journées, puis tous trois pénétrons dans l’enceinte 
du bâtiment. L’intérieur a été aménagé pour asseoir 
plus d’une centaine de personnes en cercle. À notre 
arrivée, presque toute l’assemblée s’est déjà réunie. 
Nous prenons place et poursuivons nos discussions, 
bien que les échanges autour de nous parlent déjà du 
sujet à venir. Après une demi-heure d’attente, l’arbitre 
au débat, une femme approchant la cinquantaine, se 
place au centre de la pièce. De la main elle demande 
le silence. Les voix s’éteignent progressivement. On 
commence.
— �Bonjour à vous tous et merci de vous être porté 

volontaire pour répondre à ce grand dilemme 
auquel nous faisons face actuellement. Nous allons 
aborder plusieurs sujets aujourd’hui, mais nous 
commencerons sans surprise, par parler de la cuve 
numéro 2083-190153, conception hypothermique 
primaire.

Un grand brouhaha s’intensifie dans la salle. Tout le 
monde parle à voix basse, des questions s’échangent, 
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des opinions tout autant. L’arbitre laisse faire quelques 
instants, comme toujours, puis le silence revient de 
lui-même.
— �Comme vous le savez, les cuves de cette période 

ont une capacité de conservation qui commence 
à atteindre leur date de péremption, et c’est la 
raison pour laquelle nous écoulons en priorité ce 
stock à la Mansarde. La ressource est en quantité, 
mais ne doit pas se gaspiller.

Quelqu’un lève sa main dans la foule et les rabatteurs 
de paroles transmettent immédiatement l’informa-
tion à l’arbitre. D’un signe de la main, elle l’invite à 
parler.
— �Quel est exactement le risque une fois la date de 

péremption atteinte ?
L’arbitre s’éclaircit la gorge.
— �Le réveil.
Le brouhaha recommence dans la salle, mais de 
manière beaucoup plus intense ce coup-ci. L’arbitre 
attend. Le silence a du mal à revenir. Meira et moi 
observons la foule. Parmis les élans inquiets, je devine 
les esprits apeurés. L’arbitre reprend :
— �Avant toute chose, il est essentiel de rappeler 

l’objectif de ce Conseil. La morale a toujours été 
un élément principal de notre société. Nous avons 
eu à faire des choix par le passé, mais toujours en 
pesant à la fois les conséquences éthiques et les 
nécessités de la population vis-à-vis des enjeux 
qui nous concernent.

Elle marque une pause.
— �Bien. Depuis le temps que nous piochons nos 
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rations à la Mansarde, vous n’êtes pas sans savoir 
que toutes les cuves contiennent un seul spécimen 
à chaque fois.

Elle marque un autre temps. Les rabatteurs de parole 
continuent d’observer la foule, mais personne ne 
semble en voie d’intervenir.
— �Nos dernières analyses montrent que la cuve 

numéro 2083-190153 contient deux spécimens 
distincts conservés ensemble.

Le bruit reprend. Des regards interloqués s’échangent. 
Levées de mains.
— �Comment est-ce possible ?
— �Probablement une demande exceptionnelle lors 

de la mise en cuve.
— �Est-ce que ça a eu un impact sur la conservation 

de la viande ?
— �Aucun jusqu’à maintenant.
— �Alors quel est le problème, ça fera plus de viande 

non ?
À nouveau l’arbitre prend un espace de silence avant 
de répondre, ça en devient quasiment théâtral. 
Néanmoins, les raisons sont évidentes, amener les 
informations petit à petit pour réfléchir de la façon 
la plus stratégique possible. Au sol de la cathédrale, 
sur lequel déambule l’arbitre, l’écran géant s’allume. 
Y apparaissent distinctement deux silhouettes 
modélisées, que je devine être les occupants de la 
cuve numéro 2083-190153. On entend quelques élans 
de stupeur et du marmonnage un peu partout.
— �Comme vous le voyez, le problème éthique est 

plus grand que prévu.
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— �Quel est l’âge du deuxième spécimen ?
— �8 ans.
À partir de ce moment-là, les interventions vont à 
tue-tête et l’arbitre se mue dans l’absence de paroles 
pour laisser la place à l’émotion des autres. Il est 
souvent préférable de laisser les premières réactions 
s’exprimer pleinement. Des questions et des réponses 
s’envoient à la volée et une grande conversation 
collective émerge :
— �Pourquoi on ne dégèle pas uniquement le spéci-

men de 8 ans ?
— �C’est impossible, ils sont dans la même cuve !
— �Donc si on dégèle l’un, on doit dégeler l’autre ?
— �C’est tout le problème oui.
— �Alors, dégelons les deux ?
— �Ce serait perdre bon nombre de rations.
— �Et puis il faudrait faire face à un autre problème 

éthique, de la viande congelée c’est une chose, 
et on l’a toujours accepté, mais avec un réveil ça 
en serait une autre.

— �Donc peut-être faudrait-il accepter de perdre le 
spécimen de 8 ans ?

— �On a toujours agi différemment à ce propos.
— �Pouvons-nous l’appeler autrement ?
— �C’est vrai, le terme spécimen me semble immoral 

ici.
— �Lui donner un nom rendra tout encore plus 

difficile.
— �Nous sommes là pour en parler alors autant aller 

jusqu’au bout.
— �Si on y arrive.
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Les conversations s’intensifient. Tout le monde y va 
de sa proposition, et si au début un certain équilibre 
était maintenu, désormais règne la cacophonie. Des 
noms volent dans les airs comme autant d’oiseaux 
en proie à une panique dissimulée. Dans tout ce 
mélange de cordes vocales vibrantes à l’émoi, je 
sens un mouvement à côté de moi. Je me tourne et 
constate que Meira a levé sa main. Un rabatteur la 
voit et prévient l’arbitre. Cette dernière en profite 
pour ramener tout le monde au calme et concentrer 
à nouveau l’attention sur les interventions isolées. 
Meira se lève et s’exprime distinctement :
— �Puisqu’il nous faut un prénom pour avancer, 

pourquoi pas Angg ?
Une légère latence permet à tous d’intégrer l’in-
formation, avant qu’un florilège d’acceptation et 
d’engouement prenne le pas. L’arbitre reprend la 
direction :
— �Parfait, en considérant l’approbation collective 

du Conseil, nous parlerons donc désormais du 
spécimen de 8 ans à travers le nom de Angg, 
qui cela dit en passant est un très bel hommage 
à notre ville. Cependant, le problème n’est pas 
toujours résolu pour autant, est-ce que quelqu’un 
a une idée nouvelle ?

Norcine se met debout à côté de moi et lève la 
main avec une conviction assez nette pour que je 
ressente d’avance toute la pertinence de l’idée à 
venir. Rabatteur. Arbitre. Norcine :
— �Selon moi, il n’est pas question de perdre Angg. 

Nous avons fait beaucoup d’efforts pour harmo-
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niser nos décisions dans le bon sens, alors nous 
n’avons pas le luxe du choix. D’un autre côté, et 
nous sommes tous d’accord là-dessus, le deuxième 
spécimen ne doit pas être décongelé en l’état, 
au risque de devoir affronter des dilemmes bien 
trop compliqués à gérer. Je propose donc une 
déconservation partielle. De cette manière là, 
nous pourrons plus facilement abattre le premier 
spécimen, puis sauver Angg.

L’arbitre conclut distinctement à l’énoncé.
— �Ce n’est pas une décision facile, car on a l’habitude 

de provoquer la mort de manière indirecte. Mais 
ce coup-ci, il va falloir sortir le spécimen et lui 
ôter la vie en face-à-face. Les implications d’un 
tel acte peuvent être conséquentes.

Alors que je m’attendais à un énième brouhaha, la 
salle reste parfaitement silencieuse. Quelqu’un, et 
je ne saurai dire qui dans l’assemblée, crève l’abcès 
évident par l’unique question que tout le monde se 
pose à l’instant même :
— �Mais qui va le faire ?
Quelques propositions partent à la volée.
— �Les techniciens ? Ils sont déjà en charge de 

désactiver l’autonomie énergétique des capsules 
et d’injecter l’élément létal à l’intérieur.

— �Ils en font déjà assez comme ça.
— �Les extracteurs ?
— �Ce n’est pas parce qu’ils récupèrent les spécimens 

morts qu’ils sont aptes à réaliser eux-mêmes une 
action violente sur un corps vivant.

— �Alors pourquoi pas les bouchers ?
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— �La charge mentale à leur sujet est déjà assez 
conséquente depuis que nous piochons nos rations 
à la Mansarde, n’en demandons pas trop.

— �Alors qui ?
L’assemblée patiente. Quelqu’un doit se porter volon-
taire, et si nous avons l’habitude de prendre nos 
responsabilités, ici c’est un tout autre engagement. 
Les secondes passent, des minutes suivent. Je res-
sens une certaine chaleur dans mon corps. Mon 
rythme cardiaque augmente. Mes doigts fourmillent. 
Une poussée dans mon esprit s’intensifie. Soudain, 
sans réfléchir davantage, je me lève à mon tour. 
Profitant d’une accalmie des débats, et puisque je 
comprends que c’est le seul moyen pour sauver Angg, 
je m’exprime :
— �Je vais le faire.
L’arbitre me regarde, marque un temps, me reconnaît 
et poursuit :
— �Tu es sûr, Xael ?
— �Oui.
— �Tu as bien compris les enjeux d’une telle action ?
— �Oui.
— �Tu sais tout ce que ça implique ?
— �Oui.
— �Tu es donc prêt à assumer les répercussions sur 

ta conscience ?
— �Oui.
— �Très bien, dans ce cas rendez-vous ce soir à la 

Mansarde, juste après le Conseil. Plus vite ce sera 
fait, mieux ce sera pour tout le monde. Il nous 
faudra trouver le meilleur moyen d’appliquer un 
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effet rapide et efficace. Au nom de tous, merci Xael.
Du coin de l’œil, je sens Meira qui me regarde. Je pour-
rais presque deviner son étonnement, comme si elle 
allait me poser une question. J’entends discrètement 
Norcine me remercier dans mon dos. Je me rassois. 
Décision prise, décision validée. Personne n’a laissé 
trop de place au doute ni au débat. Un problème résolu 
et on passe au suivant. Ainsi, comme si de rien n’était, 
toute la tension se relâche et le Conseil continue sur 
d’autres sujets importants. De mon côté, je réalise 
progressivement ce qui m’attend et un léger stress 
monte en moi. Durant les autres discussions de la 
séance, je reste silencieux et conserve les doigts de 
ma paire enlacés dans les miens. C’est la seule chose 
qui compte à ce moment précis. Une fois l’ensemble 
des sujets abordés par le Conseil, la salle se vide pro-
gressivement de ses participants. Je rejoins l’arbitre, 
accompagné de Meira qui continue de me serrer la 
main. Elle ne dit plus rien. Elle se fait présente sans 
s’imposer. Elle me laisse gérer ce que je peux gérer. 
Elle est là, c’est suffisant. On se rend tous ensemble 
à la Mansarde, mais je traverse les portes tout seul. 
Je secoue mon corps, échauffement vain à un effort 
qui doit être réalisé plus par mon cerveau que par 
mes muscles. Ce doit être fait et j’espère y être prêt.
Quelques jours passent. C’est le jour de la fête 
municipale d’Angguardin. Meira, Ugi et moi nous 
rendons de bonne heure sur place pour entamer les 
festivités. En arrivant, je m’isole un instant devant 
le monument décorant la place. Mon regard se perd 
à nouveau dans les maillons, passe d’un croisement 
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à un autre de la chaîne puis finit sur la stèle. Mon 
esprit s’évade. Les images frappent mon conscient. 
Je n’oublierai pas ce que j’ai vu. Je n’oublierai pas 
ce que j’ai fait. Je tremble un peu. Par moment, 
l’émotion d’il y a quelques jours me revient comme 
un souvenir corporel. Une forme d’angoisse. Ou un 
relent d’anxiété. Évidemment, il serait difficile de 
ne pas sentir une certaine culpabilité en mon for 
intérieur, mais au fond, je crois que c’était une bonne 
chose. Ne pas être le bras qui retire la vie à un être, 
c’est une illusion confortable autant qu’agréable à 
vivre lorsque l’on mange de la viande. Cependant, 
avoir pu assumer ce geste, honorer le spécimen, me 
donne d’autant plus confiance en mes convictions. 
Je ne m’aveugle certainement plus. J’ai conscience de 
ce que l’on fait et pourquoi on le fait. Je prends alors 
une grande inspiration. Je bloque. L’apnée marque 
une pause à mon esprit. J’expire. Du livre de ma vie, 
voilà une page qui se tourne. Des regrets, je pourrai 
en avoir. Un déni, ce serait d’autant préférable. Mais 
je choisis de supporter le poids de mon geste. Et puis, 
Angg va pouvoir intégrer notre société, alors quoi qu’il 
arrive, au vu de l’état des choses, c’était la meilleure 
à faire. La nature du monde se relève doucement et 
je l’accompagne au mieux.
Une douce voix vient me chercher en arrière :
— �Mon chéri, ça va aller ?
Je me retourne pour regarder Meira. Dans ces yeux 
magnifiques, le bleu du ciel ne souffre d’aucun nuage.
— �Oui mon amour.
Elle me prend par la main et on se dirige ensemble 
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vers le buffet. Une petite foule est déjà affairée pour 
l’occasion. L’astre jaune brille fort et haut dans le ciel. 
Une légère brise vient adoucir la chaleur délicate 
qui englobe nos corps. Un groupe de musique joue 
des chants d’aujourd’hui, gonflant les cœurs de 
mélodie. En arrivant au buffet, on repère Ugi qui est 
déjà très proche de la grande tablée. Il a les yeux en 
faim, et à raison, de nombreux morceaux de viande 
sont disponibles, le tout préparé en des recettes 
onctueuses par quelques cuisiniers locaux. Rares 
sont les moments où l’on se partage ainsi allègrement 
la ressource. Toutefois, en ce 13 octobre, jour on ne 
peut plus symbolique, on se le permet tous ensemble. 
Accompagnant les différents mets de carnes, des bols 
de gélules antiparasitaires ponctuent le buffet. De 
l’autre côté se tient Udacle, bien connu d’Angguardin 
pour ses talents gustatifs incroyables et ses expertises 
dignes du plus grand carnologue local.
Une fois qu’assez de monde s’est réuni, il démarre 
son atelier.
— �Bonjour à vous, j’espère que l’appétit fut.
Des réponses de ci et de là s’en vont bon train. 
Visiblement, l’appétit fut pour tous.
— �Alors, vous voyez devant vous, un ensemble 

de mets spécialement cuisinés pour l’occasion 
d’aujourd’hui. Les spécimens choisis sont bien 
entendu tout droit sortis de la Mansarde et comme 
vous le voyez, plusieurs plateaux sont disponibles 
à picorer.

Sous mes yeux se présentent de grandes assiettes 
remplies de nourritures aux reflets succulents et aux 



70
La Mansarde

odeurs appétissantes.
— �De ce côté-ci, vous avez notamment un bel 

ensemble de saucisses. Alors il faut savoir que 
pour chaque spécimen, avec une petite varia-
tion interindividuelle bien sûr, on peut avoir en 
moyenne une cinquantaine de saucisses. Vous 
remarquerez les différences de longueur et de 
diamètre en fonction de l’intestin choisi. Ensuite, 
du faux-filet confit…

Il continue sa présentation des différents éléments 
présentés. Ugi contemple le tout avec une envie 
certaine dans le regard, mais il se retient, pour le 
moment. Meira, quant à elle, discute avec Norcine 
qui est également présente pour l’occasion.
— �Bien, maintenant que les présentations sont 

faites, nous allons pouvoir démarrer l’atelier de 
dégustation. Que chacun prenne une assiette à 
sa disposition.

Ugi ne se fait pas prier une seule seconde de plus, 
son bras avance sur la première assiette disponible 
et la tire vers lui. Meira en prend une à son tour et 
moi je suis.
— �Alors, chaque plateau a été numéroté, nous allons 

commencer par le premier.
Tout le monde se sert et le silence laisse place à des 
bruits de mastication un peu partout. Je regarde le 
morceau avec un léger doute au vu de la couleur 
rouge plutôt pâle, mais je le mets quand même 
dans ma bouche. Les visages, le mien compris, se 
froncent de réflexions. La saveur est très forte, pas 
très ragoutante, je dirais même plutôt désagréable. 
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La texture est ferme, particulièrement sèche, un peu 
trop selon moi.
— �Des propositions ?
À ce moment-là, chacun y va de son intuition.
— �Un ministre ?
— �Un acteur ?
— �Un rentier ?
— �Un homme d’affaires ?
— �Un chef d’entreprise ?
Udacle nous présente un petit sourire satisfait et 
répond :
— �Pas mal du tout ! Vos propositions sont intéres-

santes, mais si vous regoûtez bien vous sentirez 
une légère acidité dans le fond du goût. 

Je croque à nouveau un morceau et en effet, avec 
une plus grande attention et un temps plus long à 
la mâche, c’est même presque âcre. Udacle reprend :
— �Cette acidité est caractéristique, elle vient d’un 

profond stress durant les dernières heures, mais 
sa persistance nous montre que…

Il fait des petits mouvements de bouche et de succion.
— �… c’est un stress de longue date. On aurait donc 

ici, probablement un négociant de marchés ou un 
courtier en assurance, quelqu’un en tout cas qui 
présentait un métier à la paye suffisante pour être 
conservé ici, mais dont un certain malmenage 
professionnel aurait apporté une accumulation 
de toxine dans les tissus. Une idée de l’origine 
géographique ?

Chacun regoûte une troisième fois le morceau.
— �Amérique ?
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— �Asie ?
— �Europe ?
Udacle ouvre les yeux en grand et pointe du doigt 
Meira.
— �Europe oui c’est bien, mais encore ?
— �Italie ?
— �Presque !
Norcine s’exclame soudainement.
— �France !
— �Exact ! On peut sentir dans la rondeur de la viande, 

bien qu’elle soit d’une qualité discutable, un léger 
rappel de raisin. Notamment dans les rendez-vous 
d’affaires, il était bien fréquent que ce genre de 
personnage hautement plongé dans la richesse, 
boive du vin chaque jour voire chaque soir. Je 
ne vous ai pas dit l’âge pour ne pas donner trop 
d’indices, mais le spécimen était âgé de 55 ans 
lors de sa mise en capsule. Il a donc largement 
eu le temps de sa vie pour se remplir de grappes 
fermentées !

Fous rires dans l’assemblée. 
J’aime beaucoup ce genre d’événements, on s’y sent 
bien et comme à la maison. Je regarde autour de moi, 
les visages sont tous sourires.
— �Maintenant on va goûter le plat numéro 2 !
Je regarde Meira et elle comprend immédiatement. 
On prend chacun un morceau, que l’on vient placer 
sensuellement au bord des lèvres de l’autre. Je croque. 
Le contraste est instantané. C’est non seulement 
bon, mais fondant en bouche. Juteux. Rien qu’à 
entendre les sons de contentement autour de moi, je 
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peux deviner que la sensation est partagée. Le goût 
est à la fois simple et complexe, c’est savoureux au 
possible, j’irai même jusqu’à dire persillé. Je crois 
n’avoir jamais mangé quelque chose d’aussi raffiné.
— �Alors, là on est sur de la très bonne qualité n’est-ce 

pas ?
Approbation générale. Udacle trépigne clairement de 
joie devant nous, on sent qu’il est fier de son atelier 
dégustation.
— �Des idées ?
Tout le monde s’empresse de regoûter un bout, pas 
tant pour mieux répondre, que par une gourmandise 
évidente.
— �Un promoteur immobilier ?
— �Un chef d’État ?
Je tente le coup.
— �Un rentier ?
Udacle sourit et s’exclame.
— �Bien joué ! Mais plus précisément ?
Je réfléchis, mais rien ne me vient.
— �Celui-là n’est pas évident je vous le concède, car 

on n’en a pas beaucoup des comme ça, et plus 
précisément c’est un spécimen de 2079, conservé 
dans un des plus vieux modèles de capsules. On 
peut dire que l’homme aura été visionnaire, ou 
tout du moins en partie. 

Rires collectifs.
— �Allez, je vous donne la réponse. Avec cette ten-

dresse incomparable en mâchoire, cette sapidité 
marquée, c’est un corps très gras qui a très peu 
bougé durant sa vie, ou tout du moins sur sa fin, 
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qui n’a bien entendu jamais connu la faim et s’est 
nourri de bonnes gastronomies tout au long de 
son existence. Il faisait partie d’un groupe très 
restreint, il était âgé d’une soixantaine d’années 
lors de sa mise en cuve, c’était…

Patience. Tout le monde est à l’écoute.
 — �… un milliardaire !
Stupéfaction et étonnement de la foule.
— �C’était de la bonne bête croyez moi ! Les mil-

liardaires étaient très peu nombreux, souvent 
passifs physiquement et remplis de nourritures 
aux qualités tant gustatives que nutritives sans 
pareil. Profitez-en bien on n’en a pas beaucoup 
de ce genre-là !

Tout le monde se dépêche de prendre un autre 
morceau. Je vois qu’Ugi a déjà tout englouti, alors je 
laisse Meira manger le sien et je donne à notre fils 
mon morceau restant. Vu sa joie, je ne serais pas 
étonné qu’il devienne carnologue à son tour. La suite 
de l’atelier se poursuit avec beaucoup de curiosités 
et un grand intérêt pour tous ces métiers du passé. 
Une question s’élève alors de l’assemblée, lancée par 
je ne sais qui un peu plus loin sur ma gauche, mais 
dont la pertinence m’interpelle.
— �Quel est l’âge minimum qu’on peut goûter dans 

les cuves ?
Udacle réfléchit un instant avant de répondre.
— �Et bien… sachant qu’il y a huit ans nous avons 

réveillé et sauvé tous les enfants de moins de dix-
huit ans, pour des questions éthiques d’une part, 
mais également pour des évidences d’éducation 
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que nous ne pourrions pas pallier avec des cas 
adultes, il me semble que le spécimen le plus 
jeune doit avoir dans les vingt ans.

Ugi se retourne vers moi et me fait un petit clin d’œil. 
Il s’est vraiment bien adapté à notre époque ce bon-
homme-là, je suis si fier d’être son père, et je n’ai aucun 
doute que Meira partage mon sentiment en tant que 
mère d’un enfant si prometteur. Il s’est parfaitement 
bien intégré à notre société, à la fois compréhensif 
et déjà tellement proactif. Lors de sa sortie de cuve, 
nous avons tout de suite été conquis par ce petit cœur 
innocent. Nous lui avons offert tout notre amour et ce 
que son époque ne pouvait lui offrir : une vie.
Alors que nous arrivons bientôt à la fin de l’atelier, 
quelque chose vient me caresser la jambe. Je me 
penche et regarde avec tendresse le canidé qui me 
se frotte à moi.
— �Bah alors Angg ? Toi aussi tu as faim avec toutes 

ces bonnes odeurs ?
Le chien me grimpe dessus au plus haut qu’il peut, 
lançant de petits gémissements d’euphorie qui ne 
trompe pas. Je prends un morceau au hasard sur 
la table, le mets dans une assiette et le dépose par 
terre. Angg fonce droit sur l’aliment, le renifle un peu 
et s’arrête tout aussitôt. Il hésite. Il tourne autour. 
Il semble presque inquiet. Je fronce les sourcils 
d’incompréhension. Depuis qu’on l’a dégelé de sa 
cuve avant-hier, il n’a pas refusé un seul repas, bien 
au contraire. Quelque chose ne va pas. Je lance :
— �Dis-moi Udacle, tu sais de quelle cuve vient le 

numéro 5 ?
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L’homme prend son petit carnet et regarde à la ligne 
souhaitée.
— �Euh oui… c’était la cuve numéro 2083-190153 !
Le souvenir me revient en tête comme un coup porté à 
ma conscience. La grande capsule grise. La sensation 
intense de froid qui en est sorti dès l’ouverture. Son 
visage blanc reprenant progressivement des couleurs. 
Ses rides marquées d’une ancienne vie. Sa peau lâche 
mais bien réelle. Ses yeux fermés. Mon bras qui se 
lève. Ses yeux mi-clos. Le canon du percuteur à pointe 
posé contre son front. Ses yeux qui s’ouvrent, vitreux, 
mais vivants. Mon doigt sur la gâchette. L’instant 
d’hésitation. Nos regards qui s’échangent. Le temps 
qui s’arrête Le doute parcourant mes frissons. L’apnée. 
L’acceptation. J’enclenche. La flèche métallique qui 
part droit à travers sa boîte crânienne. Son iris figé. 
Sa pupille dilatée. Le sang. Du sang. Son sang. La 
couleur de l’épais liquide rouge envahit mes pensées. 
Mon rythme cardiaque accélère. Mon corps tremble. 
De petites lumières scintillent dans mon champ de 
vision. J’hyperventile. J’ai chaud. J’étouffe. De grosses 
gouttes de sueur s’accumulent sur mon front. Meira 
le voit et me serre contre elle. J’inspire. J’expire. 
J’inspire. J’expire. Je me reprends doucement. Les 
gens me regardent. Plus Meira me serre, plus je me 
sens mieux. Je souris. Elle m’embrasse et prend ma 
tête entre ses mains. Son regard plonge dans le mien.
— �Je t’aime.
Les scintillements s’estompent. Les gouttes de sueur 
s’amenuisent. Mon rythme cardiaque ralentit. Les 
tremblements s’effacent. Je rigole nerveusement. 
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Ugi se rajoute à l’étreinte. J’ai failli faire une crise, 
je crois, va falloir travailler là-dessus. J’inspire une 
grande fois et en expire tout autant. Je jette un coup 
d’œil à Angg puis comprends aussitôt les raisons de 
la scène. Je me penche vers le nouveau chien de la 
ville et le caresse sur le dessus de la tête. Il se frotte 
à moi et me lèche un peu la main. Je lui murmure :
— �Je ne sais pas comment tu as fait Angg, mais tu 

as reconnu l’odeur de ton maître on dirait, quand 
bien même il est cuit ! Je vais te changer ça.

Je me relève pour prendre un autre morceau, que je 
dépose au sol et qu’il dévore aussitôt. Ugi et Meira 
viennent me faire un grand câlin. Un peu plus haut 
dans le ciel, un vol d’oiseaux lointain m’anime d’une 
grande ivresse. La faune reprend petit à petit sa 
place sur notre belle planète. Un jour ou l’autre, il ne 
restera plus aucune capsule occupée et la ressource 
en viande viendra à manquer. Mais d’ici là, j’espère 
que la vie sauvage aura repris son cours, pour qu’on 
puisse à nouveau s’intégrer à la grande chaîne 
alimentaire. La force du vivant, c’est sa résilience. Et 
puis, protéines animales, végétales ou fongiques, on 
trouvera toujours le moyen de s’adapter en harmonie 
avec ce qui nous entoure. On avance tous ensemble, 
c’est tout ce qui compte. Mon regard divague un peu 
plus bas jusqu’à l’édifice de la Mansarde qui nous fait 
face. J’observe sur le dessus de l’entrée, l’inscription 
marquée en lettres d’or : 
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La Mansarde
CENTRE CRYOGÉNIQUE AVANCÉ

Inauguré le 13 octobre 2075

«Nous ne vous abandonnons pas,  
nous assurons l’avenir de l’humanité»
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Ils ne croyaient pas si bien dire.
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La sonnerie de la porte d’entrée de la maison retentit 
dans la serre. Léon s’y trouvait si souvent qu’il avait 
bricolé une petite installation pour pouvoir l’entendre.
— �Ah ! C’est pas trop tôt ! s’exclama-t-il en reposant 

son arrosoir.
Léon récupéra la canne qu’il avait posée en entrant 
et se hâta, autant que ses vieilles jambes le lui 
permettaient. On était vendredi, jour où l’un des 
jeunes bénévoles de l’association venait chercher 
les produits de la semaine. Ils venaient plus tôt 
d’habitude, il était presque 17 heures.
Les cageots étaient stockés dans le cellier, mais Léon 
passa d’abord se signaler. Un jour, il ne l’avait pas fait 
et le jeune était reparti sans ses produits.
Le jeune d’aujourd’hui était une jeunette. Cheveux 
courts, blouse grise et pantalon beaucoup trop 
large – probablement une nouvelle mode, ça ne lui 
semblait pas pratique. Il l’avait déjà vue mais aurait 
été incapable de donner son nom.
— �Un instant, je vous prie, dit-il. Je vais les chercher.
— �Bien sûr, monsieur Léon, répondit-elle en souriant. 

Vous avez besoin d’aide ?
— �Non, merci, non. J’ai mon kinopher. Il y a 4 cageots 

cette semaine. Vous pourrez tout transporter ?
— �Pas de problème, Monsieur Léon, j’ai tout prévu. 

J’ai accroché la remorque de l’asso à mon cyclo.
— �Bien, bien. Alors je reviens.
Léon ferma la porte. Doucement, il ne voulait pas être 
rude, mais il était vrai qu’il était un peu plus laxiste 
sur le ménage depuis que Camille n’était plus, et il 
n’aimait pas qu’on voie sa maison ainsi. Non pas 
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qu’elle soit sale, mais entre les livres pas rangés, le 
matériel de jardin et les composants électroniques 
posés un peu partout, on aurait pu s’interroger.
Le cellier se trouvait juste à côté, collé à la cuisine. 
Mule, le kinopher, attendait sagement devant la 
porte qu’on le dirige. Léon était fier de ce que son 
jardin avait fourni cette semaine : carottes, laitues, 
poireaux, courges, betteraves, kakis, coings… Il y en 
avait pour tous les goûts. Il avait même glissé dans 
un coin une dizaine de mandarines, les premières de 
la saison. Il souriait rien qu’à l’idée de la joie qu’aurait 
celui ou celle qui les découvrirait.
Sous la supervision de Léon, Mule se saisit des cageots 
un à un et les empila sur son plateau. Puis il le suivit 
jusqu’à l’entrée, où la jeune femme patientait, le nez 
dans les fleurs du chèvrefeuille qui résistaient encore 
au début de l’automne.
— �Voilà vos cageots ! s’exclama Léon en lui tendant 

la télécommande du kinopher.
— �Merci Monsieur Léon, je vais les charger. Il sent 

vraiment bon votre chèvrefeuille.
— �N’est-ce pas ! Je l’aime beaucoup. Profitez-en, il va 

bientôt perdre ses dernières fleurs. Vous pouvez 
en prendre une branche pour le replanter, si vous 
le souhaitez.

— �Merci, mais je ne saurais pas comment faire, 
répondit-elle, un peu gênée.

Léon lui aurait bien assuré qu’il n’y avait là rien de 
bien compliqué, mais il craignait que des explications 
détaillées ne prennent du temps et ne sapent ses 
maigres réserves d’énergie sociale. Alors il se tut 
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et regarda la jeune bénévole charger les fruits et 
légumes en silence. Quand elle eût terminé, elle lui 
rendit la télécommande.
— �Merci encore, Monsieur Léon ! Tout a l’air délicieux.
— �Ah oui, sûrement, marmonna-t-il, gêné.
— �Silvia m’a demandé de vous passer le bonjour. Elle 

souhaitait savoir si vous viendriez bientôt nous 
voir. Beaucoup de choses ont changé depuis votre 
dernière visite.

— �Ah… peut-être un jour, grommela-t-il. C’est que 
j’ai beaucoup à faire ici.

— �Bien sûr, quand vous voudrez. Comme vous le 
savez bien, la porte n’est jamais fermée.

— �C’est vrai, c’est vrai… Mes hommages à Silvia. Vous 
lui présenterez mes excuses, je n’ai pas préparé 
de livres cette semaine.

— �Je suis certaine qu’elle ne vous en tiendra pas 
rigueur. Bonne fin de journée, Monsieur Léon.

— �Merci. A vous aussi.
Léon souffla enfin une fois la porte fermée. Moins il 
voyait de monde, plus chaque interaction l’épuisait. 
Camille lui aurait certainement dit que c’était normal, 
qu’il devait au contraire se forcer à sortir, ne serait-ce 
que pour faire un tour du quartier et saluer les voisins, 
que le reste deviendrait plus aisé après. Mais Léon 
n’en avait plus la force – à moins que ce ne soit de 
courage qu’il manquait.
Il fit chauffer de l’eau dans la bouilloire, puis la versa 
dans la théière où se trouvaient encore un assortiment 
d’herbes du jardin dont le goût l’apaisait. Il profita de 
l’infusion pour planifier la suite de ses occupations.
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Tout d’abord, il y avait les livres. Il en avait imprimé 
trois, environ deux cents pages chacun, qu’il avait lus 
sur sa liseuse et qu’il souhaitait partager. Deux étaient 
déjà libres de droits. Il avait dû adresser un mail à 
l’autrice du troisième, en reprenant le modèle que 
Camille avait pris l’habitude d’envoyer. Sa rédaction 
expliquait parfaitement la situation, bien mieux 
que Léon ne l’aurait fait. Cette autrice-ci, comme 
la plupart de celles et ceux qu’ils avaient contactés 
au fil des années, avait accepté avec enthousiasme.
Léon se retrouvait donc avec trois livres sous les bras. 
Il lui restait à tisser le reste des pages du dernier, en 
faisant attention à ne pas se piquer avec l’aiguille, 
et à renforcer la structure des trois pour y ajouter la 
couverture. Pour l’illustration, il piocherait parmi 
les centaines de croquis laissés sur la tablette de 
Camille celui qui conviendrait le mieux. C’était l’idée 
de Camille, les livres. Léon, lui, n’avait pas la patience 
de filer les feuillets quatre par quatre pendant des 
heures. Et puis il revenait toujours du jardin avec 
de la terre incrustée dans tous les recoins de ses 
doigts. Mais avant que Camille ne parte, Léon lui 
avait promis qu’il continuerait. Ainsi, une ou deux 
fois par mois, sur la cargaison de fruits et légumes 
reposaient quelques petits paquets en papier kraft. 
Léon ignorait ce que l’association en faisait, mais, à 
chaque fois qu’il déposait des livres sur ses produits, 
il recevait dans la soirée un mail de Silvia qui l’en 
remerciait. Lorsqu’il ouvrait ces messages, Léon 
souriait. Il ignorait s’il aurait pu continuer aussi 
longtemps à tenir sa promesse à Camille sans ces 
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mails. Rien que d’y penser lui avait donné un regain 
de motivation. C’était décidé. D’ici vendredi prochain, 
il aurait terminé les trois livres. Il allait s’y atteler 
juste après sa tisane pour ne pas oublier. Il attendait 
le lendemain sa dernière commande de matériel et il 
se connaissait suffisamment pour savoir qu’il risquait 
de s’oublier dans les trésors qui s’y trouveraient.
Léon prit sa tisane sur une chaise de la terrasse. 
L’air frais de l’automne caressant sa peau lui donnait 
toujours l’impression de rajeunir. Devant lui, le jardin 
qui faisait sa fierté. Camille le comparait souvent à 
une jungle luxuriante dans laquelle les plantes et 
les arbustes se menaient une lutte sans merci. Elle 
exagérait bien sûr. Ce jardin était comme une ville. 
Une métropole remplie d’habitants pressés, excédés 
d’être tout le temps entourés de leurs congénères, 
mais dont tout le mode de vie reposait intégralement 
sur cette densité d’êtres et de destins. Ce jardin était 
leur œuvre à tous les deux. Ils l’avaient pensé avant 
même d’obtenir leur maison et l’avaient vu grandir, 
feuille par feuille, au fil des longues années qu’il 
avaient passé ici. Léon était seul désormais. Camille 
avait fini par rejoindre cette terre tant aimée, ses 
cendres enterrées près du petit étang qu’ils pouvaient 
passer des heures à contempler, blottis l’un contre 
l’autre.
Léon porta sa tasse à ses lèvres. La tisane était froide. 
Même ses doigts étaient gelés. Encore ! Combien de 
temps était-il resté assis, là, l’esprit loin ? Il avait des 
livres à fabriquer !
Léon acheva de coller la dernière couverture tard dans 
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la soirée. Ses paupières ne tenaient plus ouvertes et 
tout son corps semblait lui en vouloir, mais il avait 
terminé. Il pouvait enfin se reposer.

Tous les matins, après son thé, Léon parcourait son 
jardin. Ses pas lents suivaient le même chemin 
à travers les murs de verdure tandis qu’il scrutait 
chacun de ses petits avec attention. Il leur murmurait 
des compliments, s’étonnait de leur taille ou admirait 
leurs couleurs. Il notait ainsi les branches qui avaient 
besoin d’une coupe ou les légumes qui étaient bons 
pour être cueillis. Puis il continuait sa ronde au verger, 
faisait le tour de l’étang où l’accueillait le bruit des 
plongeons des crapauds. Il s’asseyait sur le banc, 
devant la petite stèle sobre. Dès fois, il lui parlait. Puis 
il revenait à la maison et commençait sa journée.
Ce matin-là, Léon revint pile quand le livreur sonna.
— �J’arrive, j’arrive, grommela-t-il bien que personne 

ne puisse l’entendre.
Un kinopher dernier cri l’attendait derrière la porte. 
Deux bras en acier étincelant portaient le colis de 
Léon sur le côté, tandis qu’un écran tactile affichait 
les deux points aplatis et la parenthèse d’un grand 
sourire. Ce kino là ressemblait autant à la machine 
de Léon qu’un avion de chasse à une montgolfière.
— �Voici votre livraison, Monsieur, dit une voix 

robotique tandis que ses bras déposaient à terre 
le colis. Qu’en avez-vous pensé ? Dans le cadre de 
notre procédure d’amélioration continue, je vous 
invite à sélectionner sur mon écran le symbole 
qui correspond à votre niveau de satisfaction.
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La ponctuation fit place sur l’écran à une série de 
petits visages plus ou moins heureux. Léon sélec-
tionna le plus à droite, celui qui semblait célébrer le 
meilleur moment de sa vie. Il avait pris l’habitude 
de toujours bien noter les livreurs humains et n’avait 
jamais songé que les robots méritaient moins.
— �Ravi de l’entendre ! s’écria le kino. A bientôt pour 

de nouvelles livraisons !
Le haut de la machine pivota sur elle-même – bien 
qu’elle dispose probablement de capteurs de tous ses 
côtés – et rebroussa chemin en roulant jusqu’au van 
qui attendait sur la chaussée. Une rampe se déroula 
du flanc du véhicule et le kinopher se glissa dans un 
espace parfaitement dimensionné pour lui.
Léon contempla son colis posé à terre. Le vieil 
homme fit mine de se baisser avant que la raison 
ne se rappelle à lui. La dernière fois qu’il avait tenté 
de le soulever lui-même, il avait été bon pour de la 
rééducation.
— �Mule ! Rejoins-moi à la porte d’entrée !
Léon avait longtemps résisté à autoriser l’activation 
vocale sur son kinopher, mais il devait avouer que 
les efforts économisés lui étaient parfois précieux.
— �Je suis arrivé, dit le robot en s’arrêtant devant Léon.
— �Prends le colis qui se trouve devant la porte et 

amène-le dans l’atelier, s’il te plaît. Puis retourne 
à ton emplacement et branche-toi au secteur.

— �Entendu.
Léon passa dans la cuisine se laver les mains et 
boire un verre d’eau pendant que Mule s’exécutait. 
Il en profita pour grignoter un morceau de brioche 
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afin de repousser un peu plus l’interruption que 
forcerait sa faim.
Enfin assis à son atelier, Léon ne put réprimer un 
sourire. Il lui semblait, à chaque fois qu’une de ses 
commandes arrivait, se retrouver devant un sapin 
au matin de Noël. Le cadeau d’aujourd’hui contenait 
une bouilloire qui ne s’arrêtait pas même quand l’eau 
menaçait d’exploser, un panneau de cellules photo-
voltaïques sales et ne générant plus qu’une énergie 
minimale, deux multiprises défectueuses et une 
série de câbles détériorés. Un véritable trésor dégotté 
pour une bouchée de pain sur le site internet d’une 
déchetterie communale. Léon mit les câbles de côté et 
étudia chaque objet avec attention. Il commencerait 
par la bouilloire – certainement un problème de 
capteur ou d’interrupteur qui serait rapidement réglé. 
La collecte solidaire n’aurait pas de mal à lui trouver 
un nouvel utilisateur. Léon garderait probablement 
le panneau solaire s’il parvenait à en résoudre les 
défauts. Il ne manquait pas de petits projets qui en 
bénéficieraient. De même pour les multiprises, même 
si, à force d’en réparer, il en possédait bien plus que de 
besoin. Peut-être qu’il pourrait les donner au bénévole 
de l’association vendredi prochain. Silvia fourmillait 
toujours d’idées, elle trouverait certainement une 
utilité à une multiprise.

Ainsi se déroula la semaine de Léon, sur le même 
rythme bien rôdé dans lequel il s’était progressive-
ment installé depuis que Camille n’était plus. Entre 
ses livres, ses bidouillages d’électroniques et son 
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jardin. Ses rares contacts humains intervenaient le 
vendredi, lorsqu’un membre de l’association venait 
chercher les légumes et les fruits de la semaine. Tout 
le reste se déroulait en ligne ou via des automates : 
commandes, livraisons, échanges avec les décharges 
ou avec les acheteurs intéressés par ses produits 
reconditionnés. Cette situation ne résultait pas d’un 
choix conscient. Léon ne s’était pas levé un jour 
en décidant qu’il vivrait isolé, entre sa maison et 
son jardin, sans voir personne, sans discuter avec 
quelqu’un d’autre que ses plantes. Depuis la mort de 
Camille, il avait simplement suivi le chemin le plus 
simple. Celui qui demandait le moins d’effort. Celui 
qui lui évitait d’avoir à affronter la détresse qui érodait 
ses fondations et menaçait de le terrasser depuis 
qu’il avait perdu son âme sœur. Léon fuyait toute 
introspection qui aurait pu faire vaciller l’équilibre 
précaire qu’il avait trouvé. Aussi, il ne s’était pas 
rendu compte que ses relations avec l’association, 
écho distant de leur implication passée avec Camille, 
formaient le dernier pont qui le reliait à la société. 
Léon fut donc bouleversé lorsque personne ne se 
présenta à sa porte le vendredi suivant.

Le vieil homme avait commencé sa matinée par 
un thé noir corsé et une tranche de pain beurrée 
et garnie de confiture de framboise. Puis il avait 
parcouru le jardin avec une attention particulière 
pour les derniers légumes qu’il cueillerait aujourd’hui 
et qui rejoindraient ceux qui attendaient déjà dans le 
cellier, avec les trois livres que Léon avait fabriqués 
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et quelques bricoles dont l’association pourrait faire 
usage. Il avait déjeuné sobrement comme à son 
habitude puis, après une courte sieste, il avait repris 
ses activités en prenant garde à ne pas trop s’éloigner 
des endroits d’où il pouvait entendre la sonnerie de 
la porte d’entrée. En fin d’après-midi, personne ne 
s’était présenté. Alors l’enthousiasme de Léon laissa 
peu à peu place à une anxiété croissante, comme 
une main agrippant son cœur et serrant de plus 
en plus fort. Il réagissait à chaque bruit extérieur 
avec un profond soulagement qui se muait à son 
tour et renforçait son inquiétude. Les questions 
bourdonnaient dans sa tête : Silvia lui en voulait-elle 
de n’avoir pas répondu à son dernier mail ? Les 
jeunes bénévoles de l’association avaient-ils mieux 
à faire que de se pointer chez un vieillard qui ne leur 
adressait jamais plus de quelques mots ? Avait-on 
oublié que Léon existait ?
Léon passa les dernières heures de la journée assis 
sur le perron de sa porte d’entrée, une tisane refroidie 
posée à côté d’un livre qu’il avait pris pour s’occuper 
mais dont il avait été incapable de lire la moindre 
page. Personne ne vint. Le cœur lourd, Léon tourna 
longtemps, seul dans son lit, avant de s’endormir.

Au réveil, l’angoisse et la peur s’étaient transformés 
en colère. Puisqu’on ne venait pas chercher ce que 
Léon souhaitait donner, il se chargerait lui-même 
de la livraison !
Léon commença sa matinée comme toutes les autres, 
par du thé, un bon petit-déjeuner et une promenade 
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attentive dans son jardin. Il marqua un arrêt auprès du 
mandarinier où il remplit un panier de ces agrumes 
délicieuses. Non seulement Léon livrerait lui-même, 
mais il comptait bien marquer le coup en apportant 
le meilleur de ce que son jardin pouvait produire.
Léon n’aurait su dire depuis quand il n’avait pas 
quitté son chez-lui. Aussi, il prépara cette sortie 
minutieusement. Il s’assura que la batterie de Mule 
était pleinement chargée et plaça deux recharges ainsi 
qu’un panneau souple de cellules photovoltaïques 
dans le compartiment adossé à la machine. Il y glissa 
également les trois livres qu’il avait imprimés ainsi 
qu’une gourde d’eau et un en-cas dans l’hypothèse 
où il resterait dehors plus longtemps que prévu. Il 
enfila enfin des habits propres ainsi que son plus 
beau gilet – celui que Camille préférait. Puis, canne 
à la main et chapeau sur la tête, et après avoir fait 
deux fois le tour de chaque porte et fenêtre afin de 
s’assurer qu’elles étaient bien fermées, Léon s’aventura 
dans la rue.
— �Suis-moi, dit-il à Mule.
— �Entendu.
Le kinopher se déplaçait grâce à une demi-douzaine 
de roues installées de chaque côté de sa base rec-
tangulaire. Les cagettes de Léon étaient posées les 
unes sur les autres et arrimées aux quatre bras de la 
machine par plusieurs sangles. Un vieux drap blanc 
recouvrait les produits pour les abriter du soleil. En 
regardant Mule s’activer derrière lui, Léon se dit que 
Camille aurait certainement trouvé une fleur ou un 
petit accessoire pour égayer le tout. Il soupira.
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Le quartier n’avait guère changé avec le temps. Léon 
passa les mêmes portails, les mêmes boîtes aux 
lettres, les mêmes haies dissimulant les habitations 
de ses voisins. Il en connaissant quelques-uns, 
bien sûr. Il vivait ici depuis des décennies. Mais 
les quelques relations de voisinage que Camille et 
Léon avaient entretenues s’étaient réduites à peau 
de chagrin depuis son isolement auto-imposé. Léon 
grimaça en songeant à ce que Camille en aurait 
pensé. L’importance de la communauté était l’un des 
principes que Camille soutenait le plus ardemment. 
Dès leur installation dans leur maison, son amour 
s’était attaché à tisser des liens avec celles et ceux qui 
les entouraient. D’année en année, de repas partagés 
en livres échangés, Léon avait été convaincu lui aussi. 
Pour autant, la pratique lui paraissait désormais bien 
plus pesante, chargé qu’il était par le poids de son 
chagrin. Il fut soulagé de ne croiser aucun visage 
connu.
Le local de l’association se situait dans un vieil 
hangar désaffecté, récupéré et mis à disposition par 
la commune. Autrefois, Camille et Léon s’y rendaient 
en vélo. Distant d’un peu plus de 3 kilomètres, une 
grosse dizaine de minutes leur suffisaient alors. 
Même avec ses genoux fatigués, Léon aurait pu s’y 
rendre en cycle électrique s’il n’avait pas laissé son 
chariot s’abîmer faute d’usage et si Mule était l’un 
de ces modèles récents de kinopher dont la vitesse 
lui aurait permis de le suivre. Léon aurait également 
pu s’y rendre seul sans ses produits et se signaler, ou 
bien simplement chercher le numéro de téléphone 
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d’une connaissance. Mais cela aurait défait le geste 
dont la perspective l’avait tant animé cette nuit. Ainsi, 
Léon marchait. Et commençait à regretter son choix. 
Ses jambes se faisaient plus lourdes. Il reposait de 
plus en plus son poids sur sa canne qu’il agrippait 
fermement, la soulevant à chaque pas dans un effort 
qui lui semblait surhumain.
La délivrance apparut au détour d’une rue. Planté-là 
sous un arbre, sa peinture verte légèrement décrépie, 
un banc public attendait patiemment qu’on se serve 
de lui. Léon ne se fit pas prier. La pause lui sembla 
divine. Ses poumons en surrégime purent enfin 
ralentir leur travail acharné. La gorge asséchée, Léon 
avala d’un coup la moitié de sa gourde et dut se retenir 
de ne pas la terminer. Ayant paré aux urgences dictées 
par son corps, Léon put enfin observer l’endroit où 
il avait trouvé refuge. L’arbre et le banc faisaient 
partie d’un petite square fleuri bordé de maisons. 
Une boulangerie occupait un coin, sa vitrine laissant 
deviner quelques rayons à moitié vides de pâtisseries 
et un unique client. Une rue goudronnée traversait 
l’espace, rejointe en son centre par celle que Léon 
venait d’emprunter. Léon regarda le client de la bou-
langerie en sortir, une baguette et une boîte blanche 
à la main. L’homme s’enfonça dans la rue, celle-là 
même que Léon devait emprunter pour rejoindre 
le local de l’association, et disparut, laissant le vieil 
homme comme seul occupant de cet espace public. 
Il fut étonné par le silence qui régnait. Pas d’oiseau 
ici comme il pouvait en entendre par dizaines dans 
son jardin. Pas d’insectes bourdonnant non plus. Leur 
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absence lui parut oppressante, intimidante, comme 
lorsque les animaux de la forêt se taisent soudain à 
l’approche d’un prédateur.
— �Qu’est-ce que tu penses de cet endroit, Mule ? se 

surprit-il à demander.
— �Directive non reconnue. Module de conversa-

tion absent. Voulez-vous installer le module de 
conversation ?

— �Non ! merde… qu’est-ce qui me prend…
Il avait lui-même pris soin de désactiver tous les 
modules non fonctionnels fournis par le construc-
teur dès l’acquisition de son kinopher. La tâche, 
bizarrement complexe, avait requis d’épuisantes 
recherches sur le réseau pour trouver un tutoriel et 
en comprendre les termes techniques. Mais Léon 
avait insisté jusqu’à y parvenir. Camille le taquinait 
sur son côté vieux-jeu, mais il n’en démordait pas : 
une machine faite pour porter des poids lourds 
n’avait pas à discuter de philosophie ou de la météo. 
Chacun son métier et les vaches seront bien gardées ! 
Pour autant, seul sur ce banc au milieu des pierres 
froides et sous cet arbre isolé, Léon sentit sa volonté 
vaciller. Lui qui nageait depuis tant de temps avec 
sa solitude dans sa maison et son jardin bien aimés 
se retrouvait soudain, sans prévenir, au bord de la 
noyade. Il ne comprenait pas quel était ce gouffre 
qui s’était ouvert en lui et qui menaçait de l’avaler.

Léon se releva brusquement. Il ne pouvait pas demeu-
rer ici, dans cet endroit qui lui semblait si vide, 
comme un écho à ce qu’était devenue sa vie. Les 
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jambes encore fatiguées mais animé par un second 
souffle, il reprit chemin. Dans une combinaison de 
trois notes qui signifiaient son redémarrage, Mule 
s’engagea à sa suite.
Les longues minutes qui le séparaient du local de 
l’association passèrent comme un coup de vent. 
Paradoxalement, les difficultés physiques de Léon 
offrirent une cible à son attention et lui permirent 
de mettre de côté la terrible expérience qu’il venait 
de vivre. Il arriva à destination en nage, essoufflé et 
les muscles douloureux, mais l’esprit clair, ses vagues 
à l’âme temporairement oubliés.

Le hangar, ou « La Forêt » comme le proclamait une 
enseigne aux couleurs pastel au-dessus de l’entrée, 
était coincé entre un garage pour véhicules mobiles 
et un atelier de plomberie. De grands bacs verts 
formaient une allée sur ce qui était autrefois un 
parking. Léon prit un moment pour examiner les 
plantes et arbustes qui s’y trouvaient. Il hocha la 
tête avec approbation. Un peu reposé, Léon pénétra 
dans le bâtiment. Il s’arrêta et ferma les yeux pour 
les habituer au noir qui régnait dans le hall d’accueil. 
Derrière lui, Mule sonna son propre arrêt.
— �Non, pas ici, indiqua Léon en s’apercevant que son 

kinopher s’était immobilisé au milieu de l’entrée. 
Le grenier devrait être sur la gauche, décale-toi 
de deux mètres, s’il te plaît.

— �Entendu, répondit la machine avant de s’exécuter.
Léon balaya du regard le hangar. Tant de choses 
avaient changé depuis sa dernière visite. Camille 
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avait voulu s’y rendre une dernière fois, avant la fin. Ils 
avaient été nombreux à se réunir pour lui témoigner 
de leur amour, cela avait été un beau moment, que 
Camille avait chéri jusqu’au bout. Ils avaient beaucoup 
pleuré, ce jour-là et les jours suivants, mais ces adieux 
leur avaient réchauffé le cœur. Léon n’y était pas 
revenu après ça, malgré les sollicitations de Silvia. Il 
n’en avait pas eu le courage. Même aujourd’hui, des 
années après, une vive émotion lui noua la gorge. Ce 
jour-là, tout le bazar qui occupait habituellement le 
hangar avait été poussé sur les côtés et de grandes 
tables avaient été montées. Il avait semblé à Léon 
que tout le quartier s’était réuni, chacun apportant 
bouteilles, assiettes et saladiers pour alimenter une 
fête dont personne ne voulait qu’elle s’achève.
Le bazar avait repris ses droits. Léon ne put réprimer 
un sourire. Plus que tout, c’était cette image qu’il 
associait à la Forêt, cet assortiment de portants 
débordants de vêtements, de cartons et d’outils 
entreposés ça et là sans logique évidente, le tout 
entouré de décorations bigarrées, de dessins d’enfants 
et de sculptures fantaisistes. Lorsque Camille et lui 
étaient venus la première fois au cours d’une fin de 
mois difficile, c’était cette joie exubérante autant 
que la nourriture qu’on leur avait servie qui les avait 
comblés.
Le bureau à droite n’était pas occupé, ce qui surprit 
Léon car il s’y tenait généralement toujours un ou 
deux bénévoles pour accueillir et renseigner. Peut-être 
étaient-ils occupés ailleurs, bien que le vieil homme 
n’aperçût que quelques flâneurs naviguant entre les 
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îlots du local.
Le grenier, orné d’une enseigne colorée semblable 
à celle de l’entrée, se trouvait toujours dans le coin 
gauche du hangar. Ses murs de bois, dont la moitié 
haute se transformait en persiennes pour que l’air 
circule, étaient bordés de plantes vertes posés sur un 
long étal de manière à ce que leurs feuilles atteignent 
le bas des persiennes. La fraîcheur ainsi apportée à 
l’air devait permettre au grenier de se passer autant 
que possible de régulation de la température. La porte 
du grenier était juste assez large pour permettre à 
Mule d’y pénétrer, ce que la machine fit à la suite 
de son propriétaire. Face à Léon, occupant toute la 
longueur du mur du sol jusqu’à une hauteur d’environ 
un mètre cinquante, des dizaines de claies en tiroir 
laissaient apparaître les denrées qu’elles abritaient. 
Ce garde-manger était organisé en plusieurs zones 
offrant différents degrés d’humidité, de luminosité et 
d’aération pour assurer un large éventail de conditions 
de conservation. Deux réfrigérateurs guère plus hauts 
et un congélateur horizontal complétaient le grenier. 
Léon soupira, rempli de nostalgie à la vue de cet 
endroit qu’il avait contribué à construire et soulagé 
d’y être enfin arrivé.
Camille et lui avaient découverts la Forêt par besoin 
plus que par appétence. Le grenier n’existait pas à 
l’époque, du moins pas sous cette forme, et l’asso-
ciation, créée comme une trucothèque, n’avait pas 
vocation à nourrir ceux qui venaient frapper à leur 
porte. Cela n’empêcha pas Silvia et ses compagnons 
d’accueillir ce couple d’inconnus avec la bienveillance 
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des gens dont le cœur ne tolère pas la misère des 
autres. Camille et Léon n’étaient plus jamais repartis. 
Il leur était même arrivé de séjourner quelques nuits 
dans ce hangar juste avant d’emménager dans la 
maison qui était devenue la leur.
Léon ôta le drap blanc qui recouvrait Mule et lui fit 
une place sur la table qui se trouvait juste à côté de 
l’entrée, entre des sacs en lin et des flyers pour divers 
évènements et associations alliées. Il déposa ensuite 
par dessus les trois livres qu’il avait imprimés afin 
de ne pas les ramener chez lui par mégarde. Puis il 
entreprit de placer chacun des fruits et légumes dans 
la partie adéquate du garde-manger. La répartition 
lui vint simplement : il avait, toutes proportions 
gardées, exactement le même système dans son 
propre cellier puisqu’il s’était directement inspiré du 
grenier. Camille et lui avaient bien un temps songé 
à creuser un endroit en sous-sol pour obtenir une 
température plus stable, mais ils n’avaient jamais 
concrétisé leur idée.
Léon était en train de trouver une place à ses carottes 
sur les claies du coin frais, quand il entendit des pas 
hâtifs dans son dos.
— �Monsieur Léon ! Il me semblait bien vous avoir 

vu passer. Ça fait plaisir de vous voir ici.
Se retournant, Léon vit le visage radieux de la jeune 
femme qui était venue récupérer ses produits la 
semaine précédente.
— �Bonjour Madame, comment allez-vous ? répondit 

le vieil homme en inclinant la tête. Pris d’un 
soudain regret, il continua. Je suis désolé, je n’ai 
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pas retenu votre prénom.
Elle lui adressa un grand sourire et Léon comprit aus-
sitôt que son manque de savoir-vivre était pardonné.
— �Je m’appelle Mélisse. Je dois juste vous l’avoir 

donné la première fois que je suis venu chez 
vous, c’est tout à fait compréhensible que vous 
ne vous en souveniez plus. Mais que nous vaut 
votre visite ? Je peux vous aider ?

— �Non, ne vous embêtez pas. J’étais simplement 
venu déposer ma récolte de la semaine.

— �Personne n’est passé chez vous hier ? Mince ! 
Avec tout ce qui s’est passé, vous avez dû tomber 
entre les mailles. Je suis désolée, Monsieur Léon. 
J’espère que ça n’a pas été un trop gros dérange-
ment pour vous.

Ce disant, elle considéra la scène. Léon avait presque 
terminé son déchargement. Deux cagettes vides 
étaient posées sur la table à côté du drap blanc. Dans 
un coin, Léon s’était débarrassé de sa canne et de son 
gilet qui le gênait pour ranger. Elle écarquilla les yeux.
— �Vous n’êtes pas venu tout seul quand même ! Mais 

pourquoi vous n’avez pas appelé ?
Devant cette indignation, le grand geste que s’était 
imaginé Léon lui parut brusquement très petit.
— �Eh bien… c’est que je ne voulais pas déranger…
Elle secoua la tête.
— �Mais vous ne dérangez personne ! Depuis combien 

d’années est-ce vous fournissez le grenier en 
produits délicieux ? C’est la moindre des choses. 
Enfin, Monsieur Léon ! Laissez-moi au moins vous 
aider à ranger.
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Elle voulut lui prendre la botte de carottes des mains 
mais Léon la repoussa gentiment. Il comptait bien 
achever ce qu’il avait commencé.
— �Merci mais ne vous en faites pas, j’ai terminé. Par 

contre je ne sais pas ce que vous faites des livres 
que je vous donne parfois. J’en ai posé trois sur 
la table derrière vous.

— �La boîte à livres est juste à côté de l’entrée, je vous 
montrerai, expliqua Mélisse. Qu’est-ce que vous 
nous avez imprimé cette fois-ci ?

Pendant que Léon terminait de ranger ses derniers 
légumes, la jeune femme se saisit des livres et les 
feuilleta un par un.
— �Oh, je voulais le lire ! s’exclama-t-elle en tendant 

un des livres à Léon. Elle lui glissa un clin d’œil. 
Je pense qu’il rejoindra la boîte à livres un peu 
plus tard celui-ci.

Léon se saisit du bouquin le temps d’en regarder le 
titre avant de le rendre à la jeune femme. 
— �L’autrice était très intéressée par la Forêt lorsque 

je lui ai demandé si je pouvais imprimer son 
livre. Elle pourrait peut-être être tentée par une 
rencontre.

— �Quelle bonne idée, Monsieur Léon ! Vous pourrez 
lui demander ? Enfin, attendons peut-être qu’il 
soit lu par plusieurs personnes, je ne sais pas 
s’il trouvera du succès ici, ajouta-t-elle en riant. 
D’ailleurs, vous permettez que je vous appelle 
simplement Léon ? J’entends tout le monde 
dire « Monsieur Léon » depuis que je suis à l’asso, 
mais ça fait très protocolaire quand même.
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La question surprit tellement Léon qu’il éclata de rire. 
Cela faisait des décennies que Silvia lui avait donné 
ce surnom pour le taquiner sur la manière qu’il avait 
de l’affubler d’un « Madame Silvia » à chaque fois 
qu’il la croisait. Les années passant, Léon n’avait pas 
imaginé que le surnom aurait ainsi acquis la formalité 
qu’il voulait singer.
— �Bien sûr, appelez-moi Léon. C’est Silvia qui m’ap-

pelle « Monsieur » et c’est plus pour se moquer 
de moi que pour le protocole. Elle n’est dans les 
parages par hasard ? Elle va me gronder si elle 
apprend que je suis venu ici sans passer la voir.

Léon n’ajouta pas, car cela allait sans dire, qu’il serait 
lui-même heureux de saluer son amie.
— �Non, Silvia ne va pas pouvoir revenir avant un 

moment, répondit Mélisse en dévisageant Léon 
avant que la compréhension n’éclaire son visage. 
Mais vous ne savez pas !

— �Comment ça ? Qu’est-ce que je ne sais pas ?
— �Rassurez-vous, elle va mieux. Mais Silvia a eu 

un accident il y a deux jours. Elle voulait trop 
en faire malgré son âge, comme d’habitude. En 
montant un carton de la cave, elle est tombée et 
s’est fracturé la hanche. Heureusement, quelqu’un 
l’a entendue et a pu prévenir rapidement les 
secours. Elle est à l’hôpital depuis. C’est un peu 
le remue-ménage ici, entre la gestion de la Forêt 
et les visites à l’hôpital pour lui tenir compagnie. 
C’est probablement pour ça qu’on a oublié de venir 
hier récupérer vos produits.

Léon se sentit soudain vaciller. Il se rattrapa à Mule, 
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puis sentit deux mains saisir son bras et le soutenir.
— �Ça va aller Léon, lui assura Mélisse. Silvia va s’en 

sortir. Venez, on va vous trouver un endroit pour 
vous asseoir.

Léon suivit docilement la jeune femme. Le tambour 
de son cœur résonnait dans ses tympans. Il avait 
honte. Honte d’apprendre ainsi les malheurs d’une 
de ses plus vieilles amies, honte de n’avoir pas pris 
de ses nouvelles depuis trop de temps. Il avait honte 
de n’avoir pensé qu’à lui, honte de la petitesse du 
geste qu’il avait voulu marquant, alors qu’il aurait 
simplement pu se renseigner, s’intéresser aux autres 
comme ils s’intéressaient à lui, venant jusqu’à sa porte 
toutes les semaines et s’enquérant de ses besoins. 
Il avait honte, enfin, de la faiblesse de son corps. 
De cet âge, qui le forçait à prendre des pauses lors 
d’une simple marche et maintenant à dépendre de 
quelqu’un d’autre pour se mouvoir.
— �Je suis désolé, souffla-t-il. Je ne sais pas ce qui 

m’a pris.
— �Il n’y a pas de mal, ne vous inquiétez pas. C’est 

ma faute. J’aurais dû faire preuve de plus de tact 
en vous apprenant la nouvelle. Je comprends 
bien votre émotion. Nous la partageons toutes et 
tous. Silvia est la pierre angulaire de l’association. 
C’est elle qui l’a créée ! Nous étions perdus quand 
nous avons compris que nous allions devoir nous 
débrouiller sans elle pendant un moment.

Léon acquiesça de la tête en marchant. Ils sortirent 
ensemble du grenier et Mélisse attrapa une chaise qui 
était posée contre un mur. Elle aida le vieil homme 
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à s’y installer. Léon soupira.
— �Quand nous sommes arrivés ici, Camille et moi, 

Silvia tenait la Forêt à bout de bras. Je ne pense 
pas que l’association aurait pu continuer sans elle. 
Aujourd’hui, vous les jeunes, vous êtes capables 
de la faire perdurer.

— �Vous êtes gentil de dire ça, Léon. Je vous apporte 
un peu d’eau ?

— �Je veux bien, s’il vous plaît. Et je n’invente rien, 
c’est Silvia qui me l’a confié. Elle se sentait de plus 
en plus superflue.

Ils partagèrent un regard, et se mirent à rire ensemble 
à cette idée saugrenue. Puis Léon but une longue 
gorgée d’eau du verre que lui tendait Mélisse et reprit :
— �Savez-vous comment je peux la voir à l’hôpital ?
— �Les visites sont ouvertes l’après-midi. J’avais 

prévue de m’y rendre après manger. Vous pourriez 
vous joindre à moi ! Je suis certaine que ça ferait 
plaisir à Silvia.

Léon ressentit une pointe de panique à l’idée de 
devoir se sociabiliser encore plus longtemps que 
prévu, mais il se reprit vite. C’était la moindre des 
choses qu’il pouvait faire pour Silvia.
— �Merci beaucoup, Mélisse. J’accepte volontiers. 

Pendant que je suis ici, je peux peut-être me rendre 
utile. Vous avez de l’électronique à réparer ?

Les quelques heures que Léon passa dans le hangar 
filèrent à toute vitesse. Il partagea le repas des 
bénévoles et, après s’être fait sermonner par des 
jeunes gens dont il aurait pu être le grand-père pour 
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avoir choisi de marcher jusqu’à la Forêt plutôt que 
demander de l’aide, Léon et Mélisse embarquèrent 
dans une petite camionnette en direction de l’hôpital, 
avec un bref passage par la maison du premier pour 
y déposer Mule. Léon eut le sentiment d’être revenu 
quelques années en arrière, du temps où il multipliait 
les allers-retours pour aller voir Camille dans sa 
chambre. Les couloirs étaient les mêmes. Les mêmes 
murs blancs à perte de vue, éclairés par les mêmes 
luminaires trop intenses. Heureusement, le numéro 
de la chambre était différent.
Mélisse poussa la porte doucement et y glissa la tête 
pour s’assurer que Silvia ne dormait pas. Elle n’avait 
pas de souci à se faire.
— �Bonjour Mélisse ! Quel bonheur de te voir, je 

devenais folle.
— �Bonjour Silvia ! J’ai une surprise avec moi.
La jeune fille pénétra dans la pièce et fit un signe 
de la main à Léon, resté dans le couloir. L’homme 
respira un grand coup, serra devant lui le bouquet 
de fleurs qu’il avait tenu à cueillir dans son jardin et 
entra à la suite de Mélisse.
— �Bonjour Silvia, dit-il. Comment vas-tu ?
Son amie se trouvait dans un lit médicalisé au drap 
blanc qu’elle avait repoussé jusqu’à son bassin. Un 
cathéter fixé à son bras gauche remontait jusqu’à un 
appareil portant une poche liquide. Ses joues avaient 
perdu de leurs couleurs et accentuaient son âge et 
l’impression de fragilité qu’elle dégageait. Elle lui 
sembla fatiguée. A la vue de Léon, Silvia écarquilla 
les yeux et se figea. Le choc sur le visage de son amie 
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redoubla le sentiment de culpabilité de Léon. Puis 
le choc se transforma en joie et tous les troubles du 
vieil homme s’envolèrent.
— �Léon ! Je n’en crois pas mes yeux ! Quelle surprise !
— �Je suis passé à la Forêt et on m’a appris ton 

accident. Alors quand Mélisse m’a proposé de 
me joindre à elle pour te rendre visite, j’ai sauté 
sur l’occasion.

— �Tu es passé à la Forêt ?! Boudiou, heureusement 
que je suis déjà couchée. Mais assieds-toi, parle-
moi. Je veux tout savoir !

Gloussant devant leur excitation, Mélisse prit une 
chaise et la posa devant Léon avant de se saisir des 
fleurs qu’il tenait toujours fermement.
— �Je vais leur trouver un pot pendant que vous 

discutez.
— �Merci, Mélisse, répondit Silvia.
Elle se tourna vers Léon qui était resté figé.
— �Assieds-toi, Léon, je t’en prie. Nous avons tant de 

choses à nous dire.
— �C’est vrai, ça fait longtemps. C’est ma faute, j’en 

suis désolé.
Léon s’assit et prit la main tendue de son amie entre 
les siennes. Il sentit un picotement dans ses yeux et 
crut voir un reflet dans ceux de Silvia.
— �Tu n’as pas à t’excuser, dit-elle. Chacun fait son 

deuil comme il peut, et le tien était grand. Je suis 
ravie de voir que tu es un peu sorti. Et pour venir 
à la Forêt ! Je suis tellement déçue de ne pas t’y 
avoir accueillie, il y a eu plein de changements 
depuis ta dernière visite.
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— �Oui, j’ai vu ça ! Les jeunes m’ont fait faire le tour. 
Tu as monté une bonne équipe, tu peux être fière 
de toi.

Silvia balaya la remarque d’un revers de la main. 
Léon se souvint alors que les compliments l’avaient 
toujours mise un peu mal à l’aise et il se résolut à 
lui en faire d’autres.
— �Je n’ai rien fait, crois-moi, c’est eux qui sont venus. 

Mais raconte-moi plutôt, toi. Que nous a valu ta 
visite à la Forêt ?

— �Tu vas rire, à raison d’ailleurs, commença Léon en 
secouant la tête. Pas un instant ne lui vint l’idée 
de dissimuler son embarras. Il continua :

— �Vois-tu, il y a d’habitude toujours quelqu’un 
de l’association qui vient chercher ma récolte 
de la semaine le vendredi. Mais, avec l’émoi 
provoqué par ton accident, personne n’est venu 
hier. Évidemment, je n’en savais rien, alors, vexé 
comme un pou, j’ai décidé ce matin que je ferai 
moi-même le trajet. À pied ! ajouta-t-il en souriant. 
Oh, tu aurais dû me voir, Silvia ! Quel périple ! 
J’avais oublié que j’étais vieux.

Son amie éclata de rire et lui tapota la main.
— �Oh Léon ! À qui le dis-tu ? Je portais des cartons 

dans les escaliers quand je suis tombée. On fait 
une sacrée paire…

— �C’est bien vrai, acquiesça-t-il. Mélisse m’a dit 
que tu t’étais fracturé la hanche. Que disent les 
docteurs ? Tu vas devoir être opérée ?

— �C’est fait, figure-toi. Pratiquement dès que je suis 
arrivée. Maintenant, je dois me reposer et espérer 
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que je pourrai retrouver toute ma mobilité. J’espère 
juste qu’ils ne m’enverront pas en hospice…

— �Ils ne peuvent pas te l’imposer ! Et si cela coûte 
trop cher d’aménager chez toi, je t’accueillerai à 
la maison. Nous avions tout mis aux normes, à 
l’époque. Il me faudra juste faire du rangement.

Cette fois-ci, les larmes brillèrent clairement dans 
les yeux de Silvia et Léon en sentit une couler le 
long de sa joue.
— �Oh, merci Léon. Tu es trop gentil. J’aimerais tant 

revoir votre jardin.
Ils restèrent ainsi, comme figés dans cet instant de 
tendresse. Puis Léon s’éclaircit la gorge et reprit ses 
mains pour essuyer son visage.
— �Le jardin ne cesse de grandir, tu vas l’adorer, dit-il.
— �Je n’en doute pas. Je vois ce qu’il en sort toutes 

les semaines ! Les gens demandent toujours le 
vendredi si les produits de « Monsieur Léon » 
sont arrivés.

Le vieil homme afficha un grand sourire, pas peu fier.
— �Le garde-manger était bien plus rempli que dans 

mes souvenirs ce matin. Tu as trouvé d’autres 
fournisseurs ?

— �Oui ! c’est une excellente nouvelle dont je voulais 
te parler. L’un des jeunes bénévoles a démarché 
plusieurs exploitations alentours et a réussi à 
obtenir qu’elles nous réservent un minuscule 
quota de leur production. Et tiens-toi bien, parce 
que ça ne s’arrête pas là ! Les fruits, ça allait, mais 
on commençait à avoir trop de légumes pour la 
consommation de nos habitués. Du coup, le temps 
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que l’information se répande, un autre groupe 
de jeunes a proposé d’en faire des soupes qu’ils 
distribuent le soir et la nuit pendant des maraudes 
qu’ils ont organisé avec d’autres associations. 
C’est comme le début d’un cycle vertueux ! Je 
suis aux anges.

— �Bravo, Silvia ! Tu as tant donné pour cette associa-
tion. Tu mérites tout le meilleur qui peut lui arriver.

— �Et je n’ai pas terminé ! répondit-elle en riant. Elle 
fixa son regard sur Léon et exposa un sourire 
malicieux. Dis-moi, Léon, maintenant que je te 
tiens et que tu ne peux me dire non puisque je 
suis alitée. Je t’en avais déjà parlé. De nombreux 
bénévoles aimeraient développer leurs connais-
sances pratiques, que ce soit en jardinage ou en 
électronique. Tu as tant de choses à partager ! Ne 
voudrais-tu pas t’occuper de quelques ateliers ?

Léon sentit bien qu’il s’était fait piéger, mais il n’en 
avait cure. Discuter avec Silvia lui avait redonné du 
baume au cœur. Ses craintes et ses soucis, si prégnants 
rien que ce matin, lui parurent bien loin.
— �C’est d’accord, Silvia. Nous allons organiser ça.
Le sourire de son amie éclaira la pièce.
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I. Étienne 

Les plantes, les champignons, les arbres, les mousses, 
les algues fonctionnent en réseau, comme les 
humains. Quand tu es intégré dans un réseau, tu 
as plus de chances de survivre, mais surtout, de 
t’épanouir, de grandir, de devenir pleinement toi. 
Je m’imagine souvent être un arbre, un chêne très 
exactement, ancré dans l’humus et dans la terre. 
J’explore mentalement mon réseau racinaire. Je suis 
connecté à tous les arbres voisins par mes membranes 
de bois. Je sens que je ne suis plus seul. Mes pairs 
m’entourent et me nourrissent. Quand l’angoisse 
commence à bouillir au fond de mon ventre, je me 
force à devenir cet arbre. Tristement, la réalité de 
notre société capitaliste me rattrape toujours. Elle 
encourage l’individualité et marginalise les corps hors 
normes, comme le mien. Être en fauteuil me place 
dans cette marge, me coupe d’un réseau d’humains 
et d’humaines qui prendraient soin de moi et dont 
je prendrais également soin en retour. 

Ce réseau humain dont je suis privé, je l’ai recréé 
chez moi. J’habite dans un trente-cinq mètres carrés, 
où il y a en plus un balcon de trois mètres sur un. 
J’ai quarante-trois plantes et trente-quatre espèces 
différentes. La majorité de l’espace libre de mon 
appartement est pour elles. Je me suis laissé seule-
ment l’espace suffisant pour faire les manœuvres avec 
mon fauteuil. Le climat montpelliérain est propice 
au développement et à l’entretien d’un petit potager 
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extérieur. Tout ce soleil est fructueux pour ma jungle, 
si je suis là tout l’été pour lui donner suffisamment 
d’eau. Mon citronnier a même donné ses premiers 
fruits l’année dernière. J’ai pu faire de la limonade 
maison avec du citron cent pour cent bio. 

Je m’appelle Étienne, j’ai vingt-sept ans, et je suis 
paraplégique. Je ne suis cependant pas que ça. Je 
suis passionné par les plantes et par le vivant en 
général. Je me considère comme un militant écolo 
intersectionnel de bureau, c’est-à-dire que je ne 
vais jamais sur le terrain. Ce n’est pas l’envie qui me 
manque, de faire des manifestations et des actions 
directes, mais avec le fauteuil ça me demande trop. 
En l’occurrence mon handicap me définit à cet 
endroit. Ce n’est pas vrai pour tout. Par exemple, 
j’aime cuisiner aussi. Ce que je préfère c’est inventer 
des nouvelles saveurs de tartes salées, végétariennes 
ou vegan bien sûr. Avec ma paraplégie je ne pourrais 
pas devenir éco-warrior, comme j’en rêve parfois, par 
contre chef cuistot… Peut-être. 

Je finis d’arroser mes plantes « du matin » (celles 
qui ont soif à l’aube) et je pars au travail. J’y vais en 
fauteuil. Je ne suis pas très loin, et pour ce trajet, c’est 
plus simple que le bus. Je ne le prends même plus 
quand il pleut. En même temps, à Montpellier, il ne 
pleut pas souvent. Sauf pendant les épisodes cévenols, 
et là, je fais carrément du télétravail. Pas envie de 
mourir noyé. Le changement climatique affecte déjà 
profondément nos régions. Les politiques écolos sont 
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trop lentes à se mettre en place. Même le gouverne-
ment de gauche, qui a accédé au pouvoir en 2027, ne 
se donne pas assez les moyens. L’année prochaine ce 
serait bien, même vital, que ce soit ViRage, le parti 
écolo radical, qui accède à la présidentielle… On peut 
toujours rêver. Même s’ils gagnent en popularité 
depuis que les climatosceptiques sont de plus en plus 
moqués dans les médias de masse, on est loin de la 
possibilité d’une victoire démocratique classique. Le 
fonctionnement de la sixième République du Front 
Populaire pourrait leur laisser plus de place dans les 
prises de décision, mais c’est tout. 

Pour en revenir à mon boulot, je suis chef de projet 
à La Graine, la monnaie locale. Depuis quelques 
mois je travaille surtout pour la Caisse Alimentaire 
Commune, un projet issu des théories sur la sécurité 
sociale de l’alimentation, que la Graine porte avec 
une autre asso de la ville, Vrac et Cocinas. Le principe 
est le suivant : chaque participant•e à l’expérience a 
droit à cent euros par mois pour faire ses courses dans 
les lieux partenaires du dispositif. Ces lieux ont en 
commun de proposer du bio, au maximum du local, et 
d’offrir aux agriculteur•rice•s une juste rémunération 
de leur travail. En échange de ces cent euros par 
mois chaque foyer cotise la somme qu’il souhaite, 
en fonction de ses revenus, sur autodétermination. 
La Caisse ne demande aucun papier et ne donne 
pas son avis sur la cotisation. Ce système permet de 
donner la possibilité à tout le monde d’avoir accès 
à des produits de qualité une partie du mois. Et 
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cela permet aussi de sensibiliser les utilisateurs et 
utilisatrices de la Caisse aux questions de sécurité 
sociale alimentaire, puisque le comité de pilotage est 
uniquement composé de citoyens et citoyennes qui 
se réunissent une fois par mois pour faire évoluer 
le dispositif. Tout ça me passionne et me fait croire 
en la faculté de l’être humain à s’organiser pour le 
meilleur. 

J’arrive au bureau. Le café est prêt, ma collègue Lisa 
est déjà là. J’ai tellement de chance de travailler 
avec elle. Lisa c’est un peu comme un Plumbago, ces 
plantes grimpantes qui font des grappes de fleurs 
mauves en été et que l’on voit partout à Montpellier. 
Elle s’étale, on ne peut pas rater sa présence, mais 
elle n’est pas envahissante. Au contraire, la légèreté 
de ses feuilles et la beauté de ses fleurs donnent de 
la joie au cœur. Lisa pour moi c’est ça. Elle me fait la 
bise et me demande :
— �Tu vas à la réunion XR/Alternatiba sur le projet 

des Greniers ce soir ?
— �C’est à la BASE ? 
— �Oui, moi je vais y aller je pense. 
— �Je voulais aussi, même si je risque de pas être 

très utile.
— �Ah ! Girafe ! s’exclame-t-elle.
Je soupire. C’est un code qu’on a inventé il y a 
quelques mois : quand l’un d’entre nous se dénigre 
inutilement, l’autre lui dit « girafe », afin de lui faire 
comprendre gentiment que ce n’est pas nécessaire 
de se flageller comme ça. Lisa le dit beaucoup plus 
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souvent que moi, ce qui peut parfois m’agacer. 
— �Ok je viens avec plaisir, avec l’idée que je pourrais 

apporter ma pierre à l’édifice.
— �Beaucoup mieux !
Je me sens sourire. Elle a aussi ce don-là, Lisa. 

II. La réunion 

Avec Lisa on marche sur l’avenue Gambetta. Enfin 
je roule, elle marche. On n’est qu’en avril mais il fait 
déjà chaud, au moins vingt-six degrés. Heureusement 
que mon fauteuil est électrique sinon je finirais 
complètement trempé de sueur à chaque trajet. Pas 
très classe. 

Lisa me fait un debrief rapide des précédentes 
réunions du projet des « Greniers de Montpellier ». 
Cela fait plusieurs années que différentes associations 
écolos de la ville tentent de faire comprendre au 
maire qu’il est vital de construire un projet d’ampleur 
d’autonomie alimentaire pour la métropole. Au vu 
des changements climatiques et économiques en 
cours, cela devrait être un des axes forts des régions 
particulièrement touchées par les sécheresses et les 
canicules. Mais bien sûr la mairie socialiste récupère 
poliment les dossiers, dit que c’est un super boulot, 
puis ne donne aucune suite. Donc les assos en ont 
marre et ont décidé de prendre elles-mêmes des 
terrains en friche sur la métropole, de les occuper, 
de les cultiver en permaculture, en impliquant au 
maximum des habitant•e•s des quartiers concernés. 
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Elles passent à l’action pour montrer au maire les 
bienfaits de leur projet de Grenier de la ville. L’idée 
c’est de lui forcer la main en médiatisant au maximum 
leur action dans un sens positif, pour que la ville et 
la métropole financent ensuite l’extension du projet. 
Mais, comme d’habitude, les innovations sociales se 
mettent d’abord en place dans l’illégalité. Je trouve 
ça fatigant, Lisa trouve ça excitant. J’aime bien voir 
son feu intérieur briller dans ses yeux vert d’eau. 

On arrive devant la BASE, une grande baie vitrée 
un peu sale devant laquelle s’agglutinent quelques 
gauchos, facilement reconnaissables à leur look 
fluide, leur coupe mulet et leurs ongles vernis, tous 
genres confondus. Samir, un collègue de Vrac et 
Cocinas, vient nous saluer. Je l’aime bien Samir, il est 
rigoureux dans le travail, et il a toujours le sourire. 
Son truc c’est les oiseaux, il en parle avec adoration. Il 
bosse même parfois avec la LPO en tant qu’amateur. 
Parfois on prend un café, il me raconte la migration 
des hirondelles et moi je lui décris la composition 
parfaite de l’humus, et on est content. Par contre, je 
suis un peu jaloux quand il flirte avec Lisa, même si 
ça n’a pas l’air d’intéresser ma collègue. On ne parle 
pas beaucoup de notre vie intime avec Lisa mais je 
crois qu’elle est célibataire.

Samir nous entraîne dans la salle de réunion. Comme 
d’habitude tout le monde s’écarte poliment sur mon 
passage. J’aimerais que ce soit plus fluide : je ne veux 
pas que les gens s’écartent et me regardent passer 
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avant de se remettre en place, mais plutôt qu’ils 
m’esquivent tout en continuant leur conversation. 
En fait j’aimerais qu’ils agissent comme avec une 
personne qui marche sur ses deux jambes. Samir 
me sort de mes pensées :
— �Étienne tu veux un truc à boire ? 
— �Je veux bien de l’eau fraîche s’il te plaît. 
Il hoche la tête et se tourne vers Lisa. Il lui demande 
avec le ton charmeur que je lui connais bien : 
— �Et toi Lisa ? Tu as envie de quoi ?
— �Pareil qu’Étienne, merci.
Samir part nous chercher à boire. Je regarde autour 
de moi. Une Monstera dans un pot en terre cuite fait 
la tête. Je vois déjà qu'elle est à l'étroit. Je m'approche 
et touche la terre avec mes doigts. Trop sec. Je touche 
délicatement une des tiges de la plante. Je sens qu'en 
effet elle se sent trop serrée, que ses racines n'ont 
pas la place de s'étendre, que ça l'étouffe et ça la rend 
triste. Elle a très soif aussi. Samir me coupe dans ma 
communication avec la Monstera et me donne mon 
verre d'eau. Sans réfléchir je le verse tout de suite sur 
la plante. Samir me regarde avec surprise :
— �C’était pour toi. 
— �Je sais, mais elle avait plus soif que moi. 
Samir hausse les sourcils mais ne dit rien. Il a l'habi-
tude de mes bizarreries avec les plantes. Il me prend 
mon verre des mains : 
— �Je vais t’en chercher un autre alors. 
Je sens que Lisa m'observe, je n'ose pas la regarder. Elle 
doit se dire : « quel collègue étrange, un handicapé, 
et qui parle aux plantes en plus ». Discrètement, je 
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touche le bout de la feuille de la Monstera. Elle est 
soulagée. Moi aussi.

Au moment où Samir me ramène mon verre d'eau, un 
militant d'Alternatiba que je connais de loin, Marco, 
ferme la porte du bar. Une quinzaine de personnes 
sont à l'intérieur. Plusieurs ventilateurs brassent 
l'air tiède de la pièce. Marco a une quarantaine 
d'années, il a consacré sa vie à la lutte pour le vivant. 
Il a fait partie d'équipes qui ont gagné des combats 
importants, comme celui contre l'A69. Il a l'aura des 
leaders militants, et son charisme fait qu'on lui passe 
beaucoup de choses, notamment sa façon de prendre 
de l'espace et de systématiquement contredire les 
femmes quand elles s'expriment. D'ailleurs beaucoup 
de militantes refusent de venir préparer les actions 
sur lesquelles il est présent. C'est ce mec de gauche qui 
« ne veut pas trop s'encombrer avec la bien-pensance 
intersectionnelle woke et qui préfère agir ». Je soupire. 
Si j'avais su qu'il serait là je ne serais peut-être pas 
venu. Je regarde à ma gauche : il y a aussi un groupe 
de jeunes queers d'Extinction Rébellion. Peut-être 
que ça équilibrera les énergies. 

Marco annonce que trois terrains en friche ont 
été identifiés : un à Castelnau qui appartient à un 
promoteur immobilier qui n'en fait rien depuis des 
années, un proche de la zone industrielle à la frontière 
de Montpellier et Saint-Jean-de-Vedas qui serait 
apparemment à un particulier et un à la Mosson, près 
du fleuve, qui serait à la mairie. Pour tout le monde 
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il apparaît clairement que la dernière option est la 
meilleure : le terrain est proche de l'eau ainsi que 
des quartiers où vivent les foyers les plus précaires 
de Montpellier. Le fait qu'il appartienne à la mairie 
simplifiera les démarches si finalement le maire 
donne son accord au projet. La seule difficulté c'est 
qu'il faut faire un vrai travail d'aménagement d'un 
chemin pour apporter du matériel depuis la route la 
plus proche. Marco propose de faire deux groupes : 
un qui réfléchit à l'action et un qui réfléchit à l'après, 
à l'aménagement du terrain, à sa mise en culture. Ce 
serait bien qu'il ait deux responsables par groupe. Il se 
propose pour le groupe « Action ». Je vois le sourire 
ironique de Lisa et je ressens la même chose. Elle se 
penche vers moi et me chuchote à l'oreille :
 — �Propose-toi pour le groupe aménagement ! Je 

suis sûre que dans cette salle, c'est toi le plus 
calé en perma. 

Je secoue la tête : hors de question que je me donne 
autant d'importance. Lisa soupire, elle sait très bien 
ce que je pense. Samir lève la main pour animer 
le groupe « Action » avec Marco. Pour le groupe 
« Aménagement » c'est une ancienne maraîchère, 
Marion, qui est presque désignée d'office, et un jeune 
d'EXR, Lune je crois, se joint à elle. 

Tout le monde se disperse autour des deux tables de 
travail. Je me fais une petite place autour de la table 
« Action », discrètement. Mon rêve d'être un militant 
de terrain vit toujours un peu en moi, je n'y peux 
rien. Marco ne fait même pas attention à moi. Je 
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jette un œil à Lisa, qui s'est mise sur l'autre groupe. 
Elle est belle quand elle est concentrée. Une petite 
mèche bouclée s'échappe de son bandeau fleuri et 
habille son front. Je me force à revenir à ma table et 
au plan que Marco est en train de dérouler. Il a déjà 
pensé à tout en fait. Les autres acquiescent. Samir 
fait des propositions d'amélioration, qui sont pris en 
compte. Marco déroule à nouveau le plan : prendre 
la camionnette de Jean, aller chercher le matos chez 
Chris à Saint-Hippo, revenir pour minuit au terrain, 
où il faut une dizaine de personnes, passer le fil pour 
dégager un chemin, virer les obstacles, boucher les 
trous avec du sable, pendant que d'autres posent 
une première clôture… Marco continue de parler 
et je me rends compte avec douleur que je ne peux 
participer à rien. Si le terrain n'est pas praticable 
pour une camionnette alors un fauteuil roulant… Je 
m'imagine porter des poteaux, monter une clôture, 
accrocher le panneau en bois « Grenier n°1 », que 
j’aurais gravé en avance. Samir me sort encore une 
fois de ma rêverie en m'appelant par mon prénom : 
— �Étienne ! Il nous faut un guetteur sur le pont 

au-dessus du terrain, pour lancer un signal si une 
bagnole de flics se pointe. Tu veux bien gérer ?

Je vois les sourcils fournis de Marco se froncer. 
Il doit se demander comment un paraplégique 
peut seulement aider à quoique ce soit. J'accepte la 
mission, à moitié parce que j'en ai envie et à moitié 
pour emmerder ce validiste de Marco. Je vais lui 
prouver qu'il a tort.
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III. La nuit de l’action

J’aurais dû laisser ma fierté au placard. Ce n’est pas 
qu’il fait froid mais je m’ennuie profondément. Ça 
fait deux heures que je fais le guet pour rien. En bas 
je les entends taper sur les poteaux, boucher les trous 
avec des pelles, se chuchoter des consignes. Ils ont 
terminé de passer le fil, heureusement, parce que 
ça faisait un boucan d’enfer. Leurs frontales sont 
comme des lucioles blanches un peu trop vives, qui se 
baladent entre les hautes herbes. J’ai trouvé ça beau 
vingt minutes, puis je me suis lassé d’attendre seul 
sur ce pont pendant que les autres agissent. Je suis 
partagé entre avoir envie d’être chez moi à faire des 
boutures de mon grenadier pour ma mère, activité 
que je reporte depuis trop longtemps, et descendre 
pour les aider, malgré les consignes. Comme seule la 
première option est possible, je dégage la deuxième 
de ma tête.

Je sens du mouvement sur ma gauche et j’entends 
un bruit de moteur. Je tourne la tête et j’ai immédia-
tement l’intuition que c’est une voiture de police. Je 
me tourne vers le terrain où s’activent les autres et 
je fais le signal avec ma lampe de poche. Trois clics 
rapides, deux plus espacés. Je dois le faire deux fois 
avant qu’ils comprennent. Ils arrêtent de bouger. 
Je vois les frontales s’éteindre une par une. Juste à 
temps. La voiture ralentit et s’arrête à mon niveau. Je 
suis encore en train de faire le signal. Même comme 
guetteur je suis nul. Un flic baisse sa vitre et me 
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regarde, un peu surpris : 
— �Tout va bien monsieur ? 
Il articule de façon exagérée et parle fort. J'ai envie 
de lui répondre que je suis paraplégique, pas sourd 
ni bête. Mais je dois faire profil bas donc je réplique 
bien sagement :
— �Oui merci, tout va parfaitement bien.
— �Qu’est-ce que vous faites là ?
C’est fou, il ne se donne même pas la peine de des-
cendre. Si j’étais un homme valide, et en plus racisé, 
ces deux-là seraient en train de jouer au cowboy, 
face à moi, mains sur leur gun. L’homme handicapé 
n’est pas un homme, c’est ça qui se passe. Toutes 
ces pensées me traversent très vite, en arrière-fond. 
Pendant que le reste de mon cerveau invente cette 
réponse un peu stupide :
— �Je parle aux Aliens en morse.
Le flic, un trentenaire qui n’a pas l’air d’une flèche, a 
les yeux qui s’arrondissent. Et voilà, qu'est-ce que je 
suis encore allé inventer. Il me repose la question :
— �Vous faites quoi ?
— �Je tente d’établir une communication avec les 

Aliens pour leur diffuser un message de paix, 
afin qu’ils n’envahissent pas la Terre.

Autant pousser le truc maintenant. Le flic regarde 
son collègue. Il doit se dire que je suis un pauvre 
type paumé, bête, sourd et en fauteuil. Il me lance 
un regard de pitié : 
— �Vous voulez qu'on vous ramène chez vous ? 
Je me retiens de rire. Il parle tellement lentement, 
c'est lui qui a l'air con. Je réponds avec le plus grand 
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sérieux : 
— �Non merci, je n’habite pas loin, et je préfère 

terminer mon message de paix, on ne sait jamais. 
Personne n’a envie que les Aliens viennent nous 
mettre des puces dans la tête. 

Le flic derrière se retient de rire à son tour. Finalement 
tout le monde aura bien rigolé ce soir. Il conclut notre 
échange avec un petit trait d’esprit : 
— �Bon courage dans votre mission alors, bonne 

soirée monsieur. 
Le flic au volant pouffe, incapable de résister à la 
petite vanne de son collègue. Je leur souhaite une 
bonne soirée poliment et ils s’en vont. Si Marco le 
validiste avait été à ma place, c’est sûr ils se seraient 
méfiés et ils auraient fouillé le périmètre. Les handis 
font une bonne couverture, voilà ce que je me dis. Je 
me tourne à nouveau vers le terrain et je fais le signal 
inverse. Les lucioles se rallument et retournent voguer 
à leur occupation nocturne, pendant que je me fais 
chier tout seul sur ce pont au-dessus de la Mosson. 

IV. Grenier n°1

C’est dimanche. Hier j’ai passé la journée à dormir 
pour rattraper ma nuit blanche. L’opération a été 
un succès, tout est en place pour commencer à 
travailler le terrain et personne ne nous a repérés 
pour l’instant. J’en tire un peu de fierté et ça fait 
du bien. En me ramenant chez moi à sept heures 
du matin, Samir m’a dit que j’avais assuré. Ça fait 
toujours du bien à l’ego. J’ai les mains dans la terre, 
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dans un bac « Permis de végétaliser » de la ville. 
Ils sont ridiculement petits et peu nombreux par 
rapport aux besoins en végétalisation de la ville pour 
la rendre plus vivable, mais on fait avec ce qu’on 
nous donne. Il y en a trois autour de chez moi, je les 
entretiens avec autant d’attention que mes plantes. 
J’ai pris soin d’y planter des espèces comestibles. Les 
tomates cerises ont déjà poussé. Si tôt dans l’année, 
c’est dingue. Personne ne semble les prendre. J’en 
ramasse une et la rince avec ma gourde. Je la mets 
dans ma bouche. Quand je croque, le jus emplit ma 
bouche. Elles sont bonnes ! La sensation d’être observé 
me tire de ma dégustation. Olga, la fille de huit ans 
de mon voisin, me regarde avec curiosité. Je lui fais 
signe d’approcher et lui demande : 
— �Olga, tu aimes les tomates cerises ? 
Elle court vers moi. Elle me tend la main. Je sais qu'elle 
parle peu. Je lui en rince une et la dépose dans sa 
petite paume. Elle croque la moitié et mâche avec 
application. Ses yeux sourient de plaisir. Elle mange 
l'autre moitié et hoche la tête. Elle se lèche les doigts 
puis pointe le trou que j'ai fait dans le bac. Je sors un 
petit sac avec des vers de terre.
— �Je vais en mettre quelques-uns ici. Les vers de terre 

permettent à l'air et à l'eau de mieux pénétrer le 
sol ainsi qu'aux racines de mieux se développer.

J'entends enfin sa petite voix flûtée :
— �Je peux les mettre dans la terre ?
— �Bien sûr. 
Je lui tends le sac. Elle les met délicatement un par 
un dans le trou, sans aucun signe de dégoût. Puis elle 
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les recouvre de terre en leur chantonnant :
— �Au revoir petits vers. Et maintenant ?
Je cueille les quelques tomates qui restent et lui mets 
dans les mains.
— �Maintenant tu ramènes ça à ton papa et on attend 

que le reste pousse.
Elle hoche la tête et part en courant vers la porte de 
l'immeuble. J'aimerais bien être papa un jour. Étant 
fils unique je n'ai même pas le plaisir d'être tonton. 
Je crois que c'est important pour moi de pouvoir 
transmettre mes connaissances. D'élever un autre 
humain. Je m'empêche d'y penser. Pour l'instant le 
réseau « famille » m'est inaccessible.

Je viens de finir le boulot. C'est moins bien le lundi 
parce que Lisa n'est pas là, elle ne travaille que du 
mardi au vendredi. Je décide d'aller au Grenier, voir 
comment ça avance, si je peux aider. Quand j'arrive 
sur place je me rends compte que le chemin n'est 
absolument pas praticable pour mon fauteuil. C'est 
même un miracle que la camionnette soit passée 
sans être abîmée. Il y a des trous dans le sol parce 
que le sable s'est affaissé par endroits. Il y a encore 
des pierres qui affleurent. Je suis presque sûr que si 
je roule sur ce « chemin », mon fauteuil se renverse. 
Je préfère m'éviter ça, c'est souvent douloureux. 
J’aperçois Samir au loin. Je l’appelle en levant le bras. 
Il vient à ma rencontre.
— �Salut Étienne !
— �Salut Samir. Ça va ?
— �C’est chaud, la mairie a déjà capté qu’on occupait 
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son terrain. Pour l’instant ils ne font rien mais 
les flics peuvent nous déloger à tout moment. Il 
y a une mini ZAD qui s’organise, pour qu’il y ait 
toujours des gens ici.

— �J’aimerais bien aider, mais le chemin…
— �Ouais je sais. J’ai voulu qu’on s’en occupe au plus 

vite, Marco dit que ce n’est pas la priorité, le temps 
que la camionnette passe c’est bon.

— �Je vois. Et vous cherchez à impliquer des gens 
du quartier ?

— �On n’a pas eu le temps de faire des tracts encore, 
pour expliquer le projet, inviter les gens à venir. 
Faudrait faire un événement mais l’aménagement 
du terrain demande les efforts de tout le monde.

— �Je peux m’en occuper.
— �Sérieux ? Ce serait cool. Je te mets en contact avec 

Cassandra, c’est elle qui a tous les logos, typos, 
modèles, de la BASE.

— �Parfait. J’imprimerai au boulot.
— �Merci tu gères ! On se voit plus tard ?
— �Yes salut.
Samir s'éloigne à petites foulées pour rejoindre le 
chantier. Et me voilà redevenu un militant de bureau. 
Il en faut bien.

Deux mois ont passé. Le Grenier n°1 est aménagé 
mais rien ne pousse. Les négociations avec le maire 
avancent dans le bon sens mais il a posé ses condi-
tions : si dans quatre mois on ne lui prouve pas que 
le terrain peut subvenir aux besoins alimentaires 
de quelques centaines de personnes, il éjecte tout le 
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monde et le garde pour ce qui était prévu à l'origine : 
un skate parc. Je suis à la BASE, à une réunion de crise 
pour le projet Grenier. On est fin juillet, la chaleur est 
accablante. Le courant d'air qui traverse la salle et les 
ventilateurs ne suffisent pas à rendre la température 
de la pièce acceptable, c'est-à-dire en dessous de 25 
degrés. Je déclenche mon brumisateur et je reçois les 
gouttes d'eau fraîche avec reconnaissance. Lisa est 
debout à côté de moi. Je me tourne vers elle pour lui 
proposer le brumisateur et je me rends compte qu'elle 
porte un débardeur large. Je vois sa peau humide de 
transpiration sous le début de son sein. Je détourne 
rapidement les yeux, coupable. Samir me sauve en 
prenant la parole :
— �Comme vous le savez sûrement, la mairie nous 

laisse quatre mois pour prouver que le terrain 
peut suffisamment donner pour nourrir quelques 
centaines de personnes. Tout est en place : serres, 
système d'arrosage, terre retournée, mais on a un 
problème. Rien ne pousse ou presque. Alors que les 
premiers légumes devraient faire leur apparition, 
il ne se passe rien. Personne ne comprend. Alors 
est-ce que quelqu'un ici a une idée ?

Personne ne répond. Tout le monde baisse les yeux. 
On entend seulement les pales des ventilateurs. Il 
suffirait que j’aie accès aux jardins et je pourrais savoir 
ce qui ne va pas. Pendant ces deux mois, personne ne 
s’est occupé de la question de l’accessibilité. Je n’ose 
pas demander encore une fois à ce qu’on aménage le 
Grenier pour les fauteuils roulants. Même si j’ai très 
envie de connaître le problème du terrain. Je suis 
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lâche et je garde le silence. Soudain, Lisa, que je sens 
bouillonner à côté de moi, lève la main. Tous les yeux 
se tournent vers elle. Samir lui fait un signe de tête.
— �Aménager le terrain pour qu’il soit accessible à 

Étienne. Il a un don avec les plantes. Il vous dira 
tout de suite quel est le problème.

Je la regarde sans doute d’un air horrifié à cet instant. 
Je sens l’attention de tout le monde se reporter vers 
moi. Je sais quelle image on a de moi. Je suis Étienne, 
le gentil handicapé, discret et timide, qui s’occupe 
dans son coin de ce que les autres n’ont pas le temps 
de faire, notamment le travail administratif ingrat. 
Tout le monde doit se dire « pourquoi ce type aurait 
un don ? À mon plus grand désespoir, Lisa développe 
son discours : 
— �Dès qu’il touche une plante, Étienne ressent ses 

besoins. Chez lui c’est une vraie jungle ! 
Je n’aurais jamais dû lui expliquer tout ça. Jamais. 
Quel idiot. Je vois les regards sceptiques et je me 
liquéfie. Samir prend la parole :
— �C’est vrai qu’Étienne est habile avec les plantes. 

J’en ai déjà été témoin également.
Marco, qui, étrangement, se taisait jusqu'à présent, 
parle à son tour :
— �Mais est-ce qu’on va vraiment se faire chier avec 

des gros travaux pour aplanir tout le terrain et le 
rendre accessible à un fauteuil roulant pour qu’un 
type qui a soi-disant un don analyse la terre ? 
Faut peut-être réfléchir à mettre notre énergie 
ailleurs non ?

Je suis choquée par son validisme aussi affiché. Ce qui 
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me rassure c’est que les autres aussi apparemment. 
À côté de moi, je sens que Lisa va exploser. Une 
urgence m’envahit, je dois m’exprimer avant elle. 
Pour ne pas être toujours celui qu’on défend. Je me 
lance, la gorge un peu serrée :
— �Si tu penses que rendre accessible un jardin 

partagé à des handicapés moteur est une perte de 
temps, alors je ne comprends pas ce que tu fais là. 
Que j’ai un don ou pas pour les plantes cela aurait 
dû au moins être discuté à un moment donné, rien 
que par respect pour moi mais aussi pour toutes 
les autres personnes handis qui ont peut-être 
envie de s’impliquer dans ce projet mais ne le 
peuvent pas. Tu fais partie d’une vieille gauche 
qui ne comprend pas le terme « intersectionnel » 
et la puissance de ce qu’il recèle. Tant pis pour toi. 
Mais aie au moins la décence de te taire quand 
d’autres ont envie de s’en emparer.

Lune et ses potes d’EXR claquent des doigts en fixant 
Marco avec désapprobation. Samir a un demi-sourire. 
De l’amusement ? De la fierté ? Je n’ose pas me 
tourner vers Lisa. Marco hausse les épaules :
— �Très bien, faites ce que vous voulez, je vais fumer 

une clope.
Et il sort de la pièce. Sans excuse. Tant pis, j’ai quand 
même gagné : je me suis défendu seul. Samir tape 
dans ses mains pour ramener l’attention sur lui :
— �Qui est pour consacrer du temps à rendre le terrain 

accessible ?
Tout le monde lève la main. Je le remercie du regard, 
il me fait un clin d’œil. 
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Lisa m'a invité chez elle, pour fêter notre petite 
victoire à la réunion. Son immeuble a un ascenseur 
pratique. J'avais un peu peur, c'est compliqué d'aller 
dans des endroits inconnus, il peut y avoir des 
obstacles inattendus auxquels les valides ne pensent 
pas. Mais là tout va bien, je peux me détendre. Puis 
je vois la tête de ses plantes et je me fige. Je pense 
tout haut :
— �C'est quoi ce carnage ?!
— �Ah oui, je savais que tu ne serais pas content…
— �Mais Lisa, elles sont toutes en train de mourir là !
— �Si tu veux t’en occuper, ne te gêne pas. Je te sers 

quoi ?
— �Une citronnade, tu as ?
— �Oui, je vais sortir des chips aussi.
Je l'entends trafiquer dans la cuisine. Je m'approche 
d'une pauvre Pilea ou plante à monnaie chinoise. Ses 
feuilles sont molles et jaunes. Je touche une tige. Je 
ressens l'agonie. Les racines qui pourrissent. Elle a 
été noyée. Je soupire.
— �Celle-là tu lui as donné trop d'eau, il faudrait que 

tu la sortes et que tu la…
Je croise le regard de Lisa. Je n’arrive pas à l’interpré-
ter. Ou plutôt si, je sais ce que ses yeux me disent, mais 
je ne peux pas le croire. Donc je me fige et j’attends, 
comme un lièvre dans les phares d’une voiture. Lisa 
ouvre la bouche :
— �Étienne, si je te disais que je te désire, tu dirais 

quoi ?
Je me sens déglutir, et je m'entends dire d'une voix 
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ridicule :
— �Pardon ? 
— �Si je disais que j’avais envie de faire l’amour avec 

toi, tu dirais quoi ?
Je me sens rougir. C'est comme si mon visage s'en-
flammait. Je n'arrive plus à réfléchir. Je sais que je 
devrais répondre mais rien ne semble se passer dans 
mon cerveau. Lisa reprend, avec douceur :
— �Je ne pensais pas te secouer à ce point…
— �Pardon, tu m’as pris au dépourvu. Personne ne me 

l’a jamais demandé aussi… Honnêtement.
— �Et tu sais ce que tu me répondrais ?
— �Que ce n’est pas possible.
— �De quoi ?
— �Que tu me désires.
Je sens mon ventre fondre sous l’intensité du regard 
de Lisa. Elle me sourit : 
— �Très bien, on en reparlera alors. Le temps que tu 

te fasses à l’idée.
Je hoche la tête, complètement retourné. Elle me 
tend ma citronnade. Je la prends pour me donner 
une contenance et on change de sujet. 

V. Un militant de terrain

Quatre jours après la réunion, je reçois un coup de 
téléphone de Samir. Ils ont terminé l’aplanissement 
du terrain. Je peux venir demain après-midi tester 
ça, Samir et Lune seront là au cas où il faut encore 
faire des modifications. Je le remercie et raccroche. 
Enfin je vais pouvoir sentir cette terre et être utile.
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Le lendemain j’arrive en début d’après-midi au 
Grenier. En effet, le chemin a changé. Ils ont posé des 
planches pour former une sorte de passerelle. C’est 
du beau travail, bien fait. Ça ressemble à Samir. Je 
m’engage dessus, ça a l’air de tenir. Je roule prudem-
ment. J’arrive à l’entrée du terrain. Ensuite c’est de la 
terre bien tassée, rien de compliqué pour moi. Ils ont 
fait attention à retirer les cailloux qui dépassaient, 
je le vois parce que des trous par-ci par-là semblent 
avoir été fraîchement rebouchés. Je ne m’y attendais 
pas mais je suis ému. Je sais que ça devrait être 
normal, ces adaptations de l’espace à nos contraintes 
d’handis. Cependant c’est tellement rare… Que je 
ne peux pas m’empêcher d’avoir l’impression qu’on 
m’offre un cadeau.

L’équipe a vraiment bien travaillé. Le terrain fait 
environ trois cents mètres carrés. Tout a été défraîchi. 
Je vois deux serres dans le fond, une tonne à eau, 
une petite cabane pour ranger les outils, des allées de 
terre bien définies, mais rien de probant ne semble 
y pousser. Sous les arbres aux abords du terrain il 
y a une table en bois et quelques chaises. Le lieu 
pourrait vraiment être agréable s’il était plus vert. 
Pour l’instant ce sont plutôt des nuances de jaunes 
qui occupent le paysage.

Je vois Lune et Samir à quatre pattes, dans une allée 
non loin. Je les rejoins. Ils n’ont pas l’air d’être en 
train de jardiner. Samir se redresse en entendant 
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mon fauteuil et me salue :
— �Yo Étienne ! Alors ça fonctionne notre truc ?
— �C’est super, merci.
— �Avec plaisir mec.
Lune se redresse à son tour.
— �Salut Étienne.
— �Salut. Vous faites quoi par terre ?
— �On cherche ma boucle d’oreille. Celle en forme 

de soleil, j’y tiens beaucoup.
Je regarde un peu autour de moi mais étant plus loin 
du sol qu'eux, je ne sers pas à grand-chose. Soudain 
Samir s'exclame : 
— �Je l'ai ! 
Il se redresse fièrement, la boucle entre les doigts. 
Il la tend à Lune, qui la récupère. Je vois les regards 
qu'ils se jettent et leurs doigts qui s'attardent plus 
que nécessaires les uns sur les autres. Dans ma tête 
c'est l'illumination arc-en-ciel : Samir est bi ?! Ma 
deuxième pensée est très égoïste : au moins il arrêtera 
de tourner autour de Lisa. Puis je me rappelle pourquoi 
je suis là, pour sauver un bout de végétation du 
béton - et certainement pas pour récolter des ragots.
Je brise donc le moment :
— �Je vais par là-bas pour commencer mon enquête.
Samir se tourne vers moi :
— �Ok on te suit. On veut voir le magicien à l'œuvre.
Lune approuve d'un signe de tête. Maintenant j'ai 
la pression. Et si je ne ressens rien en touchant les 
plantes de ce terrain ? Et si ça ne fonctionnait que 
sur les plantes en pot ? Je me sentirai très bête. Je 
vois déjà la tête victorieuse de Marco si je n'arrive à 
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rien. Et la pitié des autres. Et la déception de Lisa…

Je m'avance vers un pied de tomates qui fait la tête. 
Je sens les présences curieuses de Samir et Lune dans 
mon dos. J'essaie de les ignorer et tend mes doigts 
vers une des feuilles rabougries. Les sensations qui 
m'arrivent sont moins évidentes que d'habitude. Je 
sens la soif. Je sens une terre… Fade ? Je sens un soleil 
trop présent tout en étant nécessaire. Je fronce les 
sourcils. Les plantes en pot sont plus claires. Je me 
redresse. Samir me presse :
— �Alors ? 
— �Je crois qu’il y a plusieurs soucis combinés…
— �Lesquels ?
— �Je ne suis pas sûr pour l’instant. Il faudrait que je 

sente d’autres plantes.
Je vois bien que l'excitation de Samir retombe. Il 
s'attendait à un problème évident avec une solution 
évidente. Je le rassure, en essayant de cacher mon 
stress :
— �C'est normal que ce soit complexe. Il y a beaucoup 

de facteurs à prendre en compte.
Lune attrape Samir par la main et me dit gentiment :
— �On te laisse analyser tout ça tranquillement. Il 

faut qu'on prépare l'atelier avec les habitants et 
habitantes du quartier.

Je le remercie d'un regard pendant qu'il entraîne 
Samir loin de moi. Je m'avance vers des fraises. Les 
feuilles virent peu à peu au marron et aucun fruit 
en vue. Je me penche et les touche. Soif. Mal. Faim. 
Rien ne va. Je commence à paniquer. Peut-être que 
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l'endroit n'était juste pas adapté du tout pour faire 
de la culture… L'angoisse se pointe au fond de mon 
ventre. Je me force à respirer. Je compte les secondes 
sur les inspirations et les expirations. Il va falloir 
faire plusieurs changements. Rien de coûteux, ça va 
juste prendre du temps. Pousser, grandir, maturer, 
ça prend du temps.

Dans les jours qui viennent je me déplace tous les 
soirs au Grenier pour voir comment les nouveaux 
aménagements avancent et si je peux aider. La 
première chose à faire, c'était de tendre des vieux 
draps au-dessus des plantations à intervalles régu-
liers, pour créer plus d’ombre dans la journée, ainsi 
que d’arroser trois fois par jour au lieu de deux, au 
moins au début : le sol qu’on a récupéré étant très 
sec, il faut l’hydrater. Un pépiniériste nous a donné 
quelques jeunes arbres rachitiques dont personne ne 
voulait. On va essayer de les faire grandir pour qu’ils 
créent aussi des zones d’ombre et rafraîchissent le 
terrain. Tous les soirs après le travail je viens toucher 
les plantes encore vivantes, je m'imprègne de leurs 
ressentis, pour ajuster mes consignes. Je plante 
aussi de nouvelles graines et de nouveaux plants, 
en compagnie de Marion, l'ancienne maraîchère. On 
travaille bien ensemble, on peut discuter longuement 
du meilleur emplacement pour les courgettes, ou de 
la quantité d'eau à donner aux fraises. Elle respecte 
mon « don ». Elle m'a même confié que, quand elle 
était maraîchère, elle avait développé une intuition 
très forte et quasiment toujours juste sur la météo. 
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Au début son mari se moquait d'elle, puis quand elle 
leur a évité plusieurs déboires grâce à ses prédictions, 
il n'osa plus jamais la contredire. Elle l'a perdu un 
peu en vendant son exploitation, mais peu importe, 
elle sait comment l'être humain peut être connecté 
à la nature s'il se donne la peine d'éveiller ses sens. 
Elle respecte donc chacune de mes prises de parole, 
pas dans une posture de vénération, ça me gênerait, 
mais de sérieux. Elle m’accorde du crédit. Et je me 
rends compte que, même de moi à moi-même, je ne 
m’en étais jamais tellement accordé, sur rien. Mon 
rôle au Grenier m’aide à prendre confiance en moi. 
Un léger déplacement s’effectue à l'intérieur de mon 
âme et de mon corps. C’est l’un de ces déplacements 
qui a pour résultat que tu te sens grandir. Devenir 
un peu meilleur.

Je vois Samir et Chris décharger une ruche, puis deux, 
d’une remorque. Je suis vraiment heureux qu’on en ait 
trouvé, les abeilles vont être importantes à long terme 
pour faire prospérer le Grenier. Normalement on va 
aussi construire un poulailler. On doit aller récupérer 
quelques poules à la SPA. Ils récupèrent vraiment de 
toutes les espèces maintenant. Avec l’augmentation 
de leurs subventions grâce à l’acharnement des 
Écologistes à l'Assemblée, ils recueillent un nombre 
incroyable d’animaux. Ce qui veut dire que les gens 
continuent à les abandonner en masse mais bon… 
Peut-être qu’on pourrait aussi récupérer une chèvre, 
mais il faudrait la traire. Marion interrompt mon 
flux de pensée :
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— �Attention, tes deux fans arrivent !
Je souris en voyant Aïcha et son frère jumeaux 
Salim entrer dans le jardin. Je leur fais un signe. Les 
deux gamins de dix ans me saluent en retour avec 
enthousiasme. Ils rêvent de devenir fleuristes. Ils 
nous ont fait planter pleins de fleurs sur les abords 
du terrain et viennent s’en occuper presque tous les 
jours. Toutes ces couleurs rendent l'atmosphère du lieu 
encore plus accueillante. Maintenant le soir, quelques 
familles du coin viennent chercher la fraîcheur de la 
végétation. D'autres tables ont été installées, et c'est 
devenu un nouveau lieu de partage.
Marion reprend la parole, je sens sa tension :
— �T’as conscience que malgré les miracles qu’on 

a accomplis ici, ce ne sera pas suffisant pour la 
venue du maire ?

— �Je sais… Il va falloir le convaincre autrement.
Tout le monde essaie de cacher son inquiétude parce 
que personne n’a envie que le Grenier s'arrête là. On 
sait que c’est une bonne idée. Il faut juste du temps, et 
la société capitaliste est intrinsèquement impatiente.

VI. Le représentant du Grenier

Aujourd’hui le maire de Montpellier vient visiter le 
Grenier. Une bonne partie de l’équipe est là : Lisa, 
Samir, Marion, Lune, Chris… Et Marco bien sûr. Il 
est déconfit parce qu’on a voté pour savoir qui allait 
représenter le Grenier devant le maire et j’ai été élu 
à l’unanimité (excepté lui). Je crois l’avoir entendu 
marmonner qu’au moins le maire aurait peut-être 
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pitié d’un handicapé. J’espère avoir déformé ses 
propos. Je suis fier de représenter le Grenier, cet 
espace maintenant irrigué de vie, et en même temps 
c’est une grosse responsabilité… Ce qui me fait très 
peur. Si je suis nul, et que je foire tout, que vont en 
penser les autres ? Mon don n’y pourra rien.

Le maire est là. Salim et Aïcha l’ont accueilli avec un 
bouquet de fleurs qu’ils ont fait eux-mêmes, et ils 
lui ont cité le nom de chacune d’entre elles. J’ai vu 
que ça l’a amusé, il les a remerciés et s’est approché 
de nous. Le serrage de mains et les présentations 
conventionnelles, rien de palpitant. On a fait le tour 
du Grenier en lui présentant tous les aménagements. 
Il a rencontré les poules et la chèvre, Odile. Samir lui 
a remis un dossier des premiers rendements, assez 
pauvres, et du prévisionnel pour l’année à venir. Il 
a hoché la tête poliment. Puis on s’est assis tous les 
deux à une table, et il vient de me dire avec un air à 
la fois poli et un peu condescendant :
— �Finalement, ce que vous proposez, ce n'est rien de 

plus qu'un jardin partagé ? En quoi ça concerne 
la métropole et la mairie ?

Je prends une grande inspiration. C'est le moment. Le 
moment pour convaincre. Je me lance, en y mettant 
toute mon âme :
— �Vous avez tort d'envisager le Grenier comme la 

totalité du projet que l'on vous présente. Il est 
seulement le Grenier n°1. Notre but, à moyen terme, 
est d'investir, voire de recréer, tous les espaces 
végétalisés de la métropole et de les ensemencer 
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d'espèces comestibles pour que la ville entière 
devienne un immense Grenier à ciel ouvert, afin 
que n'importe qui puisse se nourrir n'importe 
quand. Le but de chaque métropole devrait être 
la quasi-autonomie alimentaire d'ici trente ans 
pour contrer n'importe quelle crise. À Montpellier 
nous avons du soleil à revendre, le plus compliqué 
à gérer va donc être l'arrosage, mais il existe des 
solutions. On estime que si la ville entière devient 
un Grenier, que si, à force d'ateliers et de pédagogie, 
tout un chacun se sent concerné par l'entretien 
et le développement des espaces cultivés, cela 
pourrait mettre fin à la précarité alimentaire. 
Les Greniers sont un dispositif qui concerne tout 
le monde et pas seulement des espaces ciblés 
comme les jardins partagés. Dans les Greniers, 
tout citoyen ou citoyenne sera responsable de ce 
qui pousse ou pas et pourra se servir selon ses 
besoins. Mais pour que cela arrive nous avons 
besoin de l’investissement des politiques publiques 
à grande échelle.

Je reprends ma respiration. Je vois que j’ai son atten-
tion. Peut-être qu’il est même un peu impressionné 
par mon discours. À mon avis il pensait comme 
Marco : « on a mis l’handi du groupe pour me faire 
la visite afin de m’émouvoir ». Mais il ne s'attendait 
pas à ce que l'handi ait un discours sensé. Lisa m’a 
expliqué que ça lui arrivait souvent aussi, en tant 
que femme. Les hommes, surtout ceux de plus de 
quarante ans avec du pouvoir, sont souvent surpris 
quand une femme, d’autant plus si elle est jeune, 
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fasse preuve d’intelligence et de stratégie (politique, 
financière, bref tout ce qui est du domaine de la 
« raison »). Donc le maire me regarde avec un peu 
de surprise, réfléchit quelques secondes et me dit :
— �Je pense que le dossier vaut le coup d’être appro-

fondi. Prenez contact avec mon cabinet, nous 
allons organiser une réunion. En attendant vous 
pouvez rester sur ce terrain. Il y fait bon vivre, ce 
serait dommage de gâcher tous ces efforts.

On se serre la main, il salue les autres personnes 
présentes. Salim et Aïcha le raccompagnent, lui, 
sa troupe d’élus et son directeur de cabinet (qui 
m’a tendu sa carte avec un sourire hypocrite), à la 
porte du Grenier. Une fois qu’ils sont partis à bord 
de leurs voitures noires, tout le monde saute de joie, 
me tape sur l’épaule. Chris sort sa guitare. Marion, 
Lune et Samir vident les paniers de leur nourriture. 
Lisa s’approche et me fait un bisou sur la joue en 
me chuchotant des félicitations. J’essaie de ne pas 
rougir. De loin, Marco m’adresse un léger signe de 
tête. La route est encore longue avant que Montpellier 
devienne le Grenier dont on rêve, où personne n’aurait 
plus jamais faim, mais aujourd'hui les bases ont été 
posées. On nous laisse un répit. Et il faut le célébrer.

VII. En réseau 

Après un joyeux pique-nique de victoire, je me 
retrouve chez Lisa. Avec mes conseils, ses plantes 
ont repris vie. Ça me rassure, ça me faisait de la 
peine. Même la Pilea a survécu. Lisa s’approche. Elle 
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s’assoit sur un pouf, en face de moi. Elle porte une 
robe longue au tissu léger, bleu et blanche, avec des 
motifs en spirale. Je la trouve belle. Elle me regarde 
à nouveau avec cette intensité de la dernière fois. J’ai 
moins peur de ce qu’elle va dire. Je me suis préparé.
— �J’ai toujours envie de toi.
— �Moi aussi j’en ai envie… Mais je ne veux pas que tu 

fasses ça par charité. Je te désire, mais je préfère 
qu’on ne fasse rien si tu le fais pour être sympa 
avec moi.

Lisa ne répond pas. Elle se lève et se place face à 
moi. Je sens son odeur de lavande. Elle m’a dit qu’elle 
mettait cette huile essentielle dans sa lessive. Elle 
me prend la main et me demande :
— �Est-ce que je peux faire glisser ta main entre mes 

cuisses ?
Je me sens hocher la tête. Je me sens aussi perdre 
le contrôle. Lisa guide ma main droite sous sa robe. 
Je sens la douceur de sa peau, la texture rêche de 
ses poils… Et la texture molle de ses lèvres. Puis son 
humidité. Elle glisse mon index entre ses deux lèvres. 
Je sens qu’elle mouille. Nos regards sont rivés l’un à 
l’autre tout le long. Je sens qu’elle me défie presque 
en me disant tout bas : 
— �Tu penses que ça, c’est de la charité ?
Je ne réponds rien et étire mon cou pour l'embrasser. 
Nos bouches se touchent avec ferveur. Elle a lâché 
ma main, mais je l'ai gardé entre ses lèvres. Je 
commence à bouger lentement mes doigts. J’effleure 
son clitoris, doucement. Lisa expire de plaisir. C'est 
léger mais je l'ai bien entendu. Elle me désire et je 
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lui fais du bien. Je décide d'y croire. On verra demain 
pour les angoisses. Pour l'instant je veux seulement 
me connecter à son réseau et créer le nôtre. Unique.

Il fait chaud mais ça ne m'atteint pas. Je suis sur 
mon petit nuage. Je roule dans l'avenue qui me 
ramène chez moi, à l'ombre. La nuit avec Lisa c'était… 
Je ne sais pas. C’est difficile à décrire. Il y a eu des 
maladresses mais il y a surtout eu du désir et de 
la tendresse, deux choses qui me manquaient, je 
le sens maintenant. C'est fou de comprendre avec 
autant d'acuité les besoins des plantes et de ne pas 
parvenir à identifier mes propres besoins. 

J'arrive devant chez moi. Olga est en train de creuser 
un trou dans un bac de la ville. Je souris et m'approche 
d'elle :
— �Salut Olga.
Elle lève la tête et me sourit en retour. Je lui demande 
gentiment ce qu’elle fait. Avec ses petites mains 
pleines de terre, elle me tend un paquet de graines 
de courgettes. Je hoche la tête :
— �Bonne idée. Mais les courgettes ça a besoin de 

place, j'espère qu'elles en auront assez dans ce bac.
— �J’aime quand papa m’en fait des beignets. 
Elle est si adorable. Je lui réponds : 
— �D’accord, alors je vais t’aider, pour mettre toutes 

les chances de notre côté.
Elle se pousse un peu, pour que je puisse placer mon 
fauteuil près du bac. Je gratte avec elle. Et soudain, les 
mains dans la terre séchée par le soleil méditerranéen, 
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je comprends. Je comprends comment d'une graine, 
on devient un grenier. Je me sens plein de vivres et 
prêt à manger la vie. « Merci », je dis à la terre qui 
s'effrite entre mes doigts. Et Olga répète après moi 
ce mot si essentiel : « merci ».
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Jour 1
L’homme lutte contre l’épuisement. Chaque mouve-
ment dans l’eau est un effort presque insurmontable. 
Encore quelques mètres, et il touchera enfin terre. Si 
ses calculs d’avant la tempête sont exacts, la plage 
qu’il aperçoit est celle de Porticcio. Mais à travers 
l’écume, soudain, surgissent deux harpons tendus 
vers lui. Ce ne sont pas des vacanciers à la recherche 
de poissons exotiques. Plus aucun touriste ne foule 
les plages de Corse, pas depuis un siècle. Un des 
plongeurs saisit le naufragé et le tire vers le rivage.
— �Belle prise ! s’écrie ce grand gaillard qui a facile-

ment porté le naufragé. On le mange ?
— �Arrête, o Roccu lui répond l’autre nageuse, une 

jeune femme brune et athlétique, ses cheveux 
bruns trempés collant à son visage. Même si ça 
nous aurait arrangé de trouver un poisson de 
cette taille…

Le rescapé, épuisé, sent ses muscles se relâcher petit 
à petit. Il est à bout de forces. Maintenant qu’il a 
atteint la terre ferme, il ne s’agit pas de se faire tuer 
par les locaux. Il pense à la leçon n°2 de son manuel 
de stratégie : montre que tu es inoffensif. Alors, il se 
jette au sol, ou plutôt se laisse tomber vu son état 
d’épuisement, et se prosterne :
— Je viens en paix, souffle-t-il, à bout de forces.
— �D’où tu viens et tu veux faire quoi ici, furesteru ? 

lui demande la femme, les yeux plissés.
— �Je suis Lucien, un simple voyageur venu de France.
— �De si loin ? On n’a pas vu de Français depuis 

longtemps… Dis-moi, Roccu, tu en connais des 
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Français, toi ?
— �Oh non Livia, mais j’en goûterais bien un !
— �Aspetta, reprend la femme. Personne ne fait jamais 

ce trajet, à cause des tempêtes. Pourquoi risquer 
ta vie au milieu de ces dangers ?

Lucien se rappelle de la leçon n°4 : ne lâche pas ta 
couverture, quoiqu’il advienne.
— �De plus en plus de voyageurs osent aujourd’hui 

affronter les tempêtes pour découvrir le monde 
et renforcer l’amitié entre la France et ses voisins. 
J’ai eu l’honneur d’être choisi pour venir en Corse. 
J’ai même des présents dans ma malle… si elle n’a 
pas coulé pendant le naufrage.

— �J’espère que ce sont des spécialités françaises, 
ajoute Roccu en se frottant le ventre.

— �C’est peut-être le furesteru qu’on va transformer 
en spécialité… répond Livia avec un sourire en 
coin. C’est le seul gros poisson que nous allons 
ramener au Granaghju aujourd’hui. On verra bien 
ce qu’on fait de lui.

Après quelques centaines de mètres parcourus sous 
un soleil brûlant, Lucien s’appuyant sur l’épaule de 
Roccu pour marcher à peu près correctement, arrivant 
devant un grand espace où règne un joyeux chaos. 
Plusieurs centaines de personnes s’agitent dans tous 
les sens. Lucien, suivant alors la leçon n°8 : observe 
attentivement la scène. Une fourmilière humaine où 
chacun vaque à ses tâches, sans ordre apparent. Des 
femmes discutent bruyamment en mélangeant à 
tour de rôle des marmites fumantes. Les odeurs de 
cuisson flottent dans l’air. La chaleur des feux rajoute 
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à l’atmosphère étouffante du jour. Des rires, des bruits 
de disputes surgissent d’un endroit ou d’un autre. 
Des enfants courent un peu partout en soulevant 
des nuages de sable et de poussière. Ils bousculent 
au passage des hommes qui rangent des jarres de 
céréales. Des vieux assis sur un banc rient en les 
regardant. Deux jeunes hommes se crient dessus 
pour stocker des herbes sauvages. Des altercations 
qui finissent en rigolade. Plus loin, des hommes et 
des femmes tentent de réparer un moulin à bras, 
mais ne semblent pas trouver de solution. Difficile 
d’identifier un centre ou un ordre dans cette agitation. 
— �Qual’hè ? demande un groupe de cueilleurs, 

portant des paniers de récoltes à moitié vides, 
en montrant Lucien.

— �Un visiteur louche, leur répond Livia d’un ton sec. 
O furesteru, tu vas rester ici. On va t’attacher à un 
pilier et décider de ton sort.

Lucien se souvient de sa leçon n°15 : donne ce qu’il 
faut au bon moment. Il prend une profonde inspiration 
avant de dire :
— �Attendez, menez-moi à votre chef, j’ai quelque 

chose qui pourrait l’intéresser.
Les Corses éclatent de rire. Il a sûrement fait une 
erreur. Il tente de se rattraper.
— �Pardonnez mon impolitesse, seriez-vous la cheffe ? 

demande-t-il, tourné vers Livia.
— �On n’a pas de chef ici… mais crois-moi, la décision 

collective qu’on va prendre contre toi n’en sera 
pas moins sévère...

— �O Livia, lascia-lu. Soit tout le monde est sauvé, 
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soit personne ne l’est, lance une voix calme et 
autoritaire.

Livia et Lucien se retournent en même temps. La 
voix appartient à une dame d’une cinquantaine d’an-
nées. Elle avance lentement, entourée de quelques 
personnes qui s’étaient approchés au fil de la conver-
sation. Avec son visage marqué par l’expérience et 
une attitude sereine, elle inspire un profond respect.
— �Mais, o Zia,… réplique Livia visiblement déstabi-

lisée depuis l’arrivée de cette femme.
— �Aspetta Livia, tu veux emprisonner quelqu’un sans 

raison ? C’est un homme seul, que crains-tu ? 
Furesteru, tu viens du continent, n’est-ce pas ? 
Qu’est-ce qui t’a amené jusqu’en Corse ? demande-
t-elle en fixant l’étranger d’un regard empreint de 
compassion.

— �La tempête, madame… J’ai failli mourir. J’ai été 
éjecté de mon bateau alors que je voyais déjà la 
côte. J’aimerais retrouver mes affaires person-
nelles, perdues dans le naufrage.

— �Tes affaires seront confisquées et détruites dès 
qu’on les trouvera, coupe Livia sèchement.

— �Ou mangées, ajoute Roccu en riant.
— �Lâchez-le, ordonne la Zia. Laissez-le se repo-

ser. Ensuite, qu’il se mette au travail, avec nous 
pour le Riassuntu de demain. Une paire de bras 
supplémentaire ne sera pas de trop… Il viendra 
travailler avec moi.

Lucien sent un soulagement. La situation est moins 
menaçante depuis l’intervention de la Zia. Livia 
soupire avant de lui dire :
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— �Tu as de la chance d’arriver ici la veille du 
Riassuntu... Profite de ta journée avec la Zia… 
aux catucci !

Roccu éclate de rire, toujours amusé par la scène.
Lucien, déjà accablé par son naufrage et la chaleur 
écrasante, est amené face à une longue rangée de 
planches usées, percées de gros trous grossièrement 
découpés, séparées par de simples panneaux en bois. 
Alors que la sueur perle sur son front, il comprend 
ce qui faisait s’esclaffer Roccu. Devant lui, l’odeur 
devient insoutenable. Une bouffée suffocante lui 
monte au visage. Il recule instinctivement d’un pas, 
mais l’odeur s’accroche à lui. Voilà sa tâche du jour : 
s’occuper des toilettes du Granaghju.
— �O fidò, tu vas m’aider aux catucci aujourd’hui. On 

doit passer à la vitesse supérieure parce qu’on 
attend beaucoup de monde demain. Je manque 
d’énergie ces jours-ci en plus. Je vieillis, et on se 
rationne…

Sur le continent, pendant que lui et son frère appre-
naient leurs leçons quelqu’un s’était toujours occupé 
des toilettes de la famille. Il ne savait pas que quelque 
chose pouvait sentir aussi mauvais. Lucien s’assoit 
au sol, exténué.
— �Aspetta, tu vas boire et manger un peu d’abord. 

J’ai quelque chose pour toi avant de t’y mettre. 
Tiens, c’est notre spécialité.

Elle lui donne quelques figues de barbarie déjà 
ouvertes. Il se jette dessus et la remercie. Ça le ragail-
lardit. Un goût frais et sauvage, qui peine toutefois à 
écarter cette odeur. Ça le change de ce qu’il mange 
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habituellement à Marseille.
— �Ce n’est pas grand-chose lui dit-elle, nous n’en 

avons pas énormément en ce moment. La séche-
resse et les tempêtes successives n’ont pas aidé…

Une quinte de toux interrompt la Zia, puis elle 
reprend.
— �Bon, pour les catucci, tu as compris ce qui cloche, 

hein ? Il va falloir ouvrir le compartiment du bas 
et vidanger, ça fait quelques jours qu’on est là et 
personne ne l’a fait…

— �Mais il n’y a que vous ? Personne d’autre n’est 
payé pour le faire ici ?

La Zia rit. Lucien commence à s’habituer à ce qu’on 
lui réponde par des rires.
— �Personne n’est payé ici… Pour aucune activité.
Que les Corses soient chasseurs-cueilleurs, Lucien s’y 
attendait. Mais qu’ils n’aient pas recréé de monnaie 
depuis le cataclysme, il ne s’attendait pas à un tel 
retard de développement.
— �Je comprends que personne ne veuille faire ça 

alors… Comment vous vous organisez alors ?
— �Personne ne doit s’extraire des tâches manuelles 

quotidiennes. Donc tout le monde sait vidanger 
ces toilettes en commun. Sauf que ceux qui 
devaient s’en occuper ces derniers jours sont 
tombés malades. 

Lucien se met au travail. Alors que son corps se 
salit peu à peu par les vidanges successives et qu’il 
s’habitue à l’odeur, il questionne la Zia.
— �Vous avez peu à manger mais votre village est très 

beau. Est-ce que nous sommes bien à Porticcio ?
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D’après sa Géographie de la Corse, étudiée avant son 
départ, Porticcio était une ancienne station balnéaire 
très prisée. Elle est peut-être devenue la capitale de 
la Corse post-cataclysme.
— �Nous sommes sur l’ancien site de Porticcio, mais ce 

n’est plus un village, répond la Zia. Nous sommes 
le Granaghju, le grenier nomade de l’île. Nous nous 
déplaçons tout au long de l’année dans l’ensemble 
de la Corse, à la recherche de nourriture et au 
contact des différents groupes qui peuplent l’île. 
Mais cette période est spéciale : demain, c’est le 
Riassuntu, la réunion annuelle des Corses.

C’est pour cela que l’effervescence est palpable au 
campement. Pour Lucien, c’est une occasion en or : il 
va pouvoir observer la société corse de près. Depuis 
des décennies, personne en France n’a mis les pieds 
sur l’île. Il est dans des conditions optimales pour sa 
mission, et il pourra impressionner ses supérieurs. 
Ainsi que son père, et son frère. Ce serait un début 
de carrière exceptionnel.
— �Et Livia, c’est votre nièce ? Il me semble que Zia 

veut dire tante, non ? demande Lucien
— �Oh tout le monde m’appelle Zia, répond la Zia avec 

un sourire, mais il est vrai que Livia et moi avons 
un lien particulier… Elle a grandi sans mère, et 
après la mort de son père, je me suis occupée d’elle.

— �Je pensais qu’elle était cheffe. Elle est jeune mais 
s’impose bien, je trouve.

— �Elle marche sur les traces de son père, reprend la 
Zia avec une certaine fierté. C’était un meneur de 
squadre di cacciadori, disparu lors d’une grande 
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chasse. Depuis, elle fait tout pour aider la com-
munauté comme le faisait son père : toujours 
la première pour trouver de nouvelles sources 
d’approvisionnement, toujours au service des 
autres…

Alors que la discussion se prolonge, le travail ne 
s’arrête pas malgré la chaleur toujours aussi écra-
sante. Lucien, à bout de force, déplace le lisier d’un 
endroit à un autre, avec sa pelle. La Zia, qui l’observe 
tranquillement, lui demande alors qu’il s’affaire :
— �Qu’as-tu fui pour braver les tempêtes ? Nous 

caches-tu quelque chose ?
Il ne répond pas. Leçon n°7 : ne dis rien plutôt que de 
dire quelque chose qui pourrait t’être reproché. Lucien 
est le seul à avoir accepté de traverser la Méditerranée 
malgré la menace constante des tempêtes. 
— �Tu nous le diras quand tu le sentiras, dit la Zia en 

haussant les épaules, avant de partir dans une 
nouvelle quinte de toux.

Après des heures de travail acharné, alors que la Zia 
s’est assoupie, Lucien est à bout de forces, exténué, 
et anéanti par l’odeur. Il finit par s’écrouler dans 
un trou qu’il creusait. En essayant de se relever, il 
est attiré par une petite pierre polie, qui brille d’un 
éclat étrange. Il la ramasse, aussitôt, un flash blanc 
l’aveugle.
Soudain, il n’est plus aux catucci du Grenier, mais 
au cœur d’une forêt paisible. Il franchit une rivière 
à pied, et voit de l’autre côté de la rive plusieurs 
pierres dressées. La plupart sont plus hautes que lui, 
et ornées de visages gravés. Certaines arborent des 
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épées sculptées dans la pierre. Une certaine tension 
est palpable dans l’air.
Lucien est brusquement ramené à la réalité par Livia 
et Roccu, en train de le tirer hors du trou.
— �Ça va, furesteru ? Faut pas dormir là… lance Roccu 

en le secouant. Regarde ce qu’on t’a trouvé, au 
milieu de ton radeau explosé, sur la plage.

Roccu lui présente sa malle. Elle a l’air miraculeuse-
ment en bon état.
— �Tu nous l’ouvres ou on la fracasse ? demande 

Roccu, brandissant la hache qu’il porte à la 
ceinture.

— �Tu sais que selon ce qu’on trouve là-dedans, et si 
j’obtiens assez de voix au conseil de ce soir, on te 
mange tout cru… Je ne te lâcherai pas tant qu’on 
ne sait pas ce que tu trames ! menace Livia.

Lucien, les mains tremblantes, sort une petite clé 
cachée au fond de sa poche. Il ouvre la malle puis 
regarde Livia :
— �J’ai une solution pour votre problème de nourriture, 

dit-il avec espoir, en sortant son matériel de 
cartographie.
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Jour 2
Lucien se réveille, épuisé et imprégné de l’odeur de 
la veille. Mais il ressent moins de peur pour sa vie. 
Durant plusieurs heures au cours de la nuit, il a expli-
qué à Livia comment fonctionne sa cartographie. La 
leçon n°14 l’a guidé : rends toi indispensable en donnant 
assez d’informations, mais jamais trop. Maintenant, 
Livia compte bien utiliser ce qu’il lui a montré. Ce 
système de cartographie est nouveau pour elle, et 
elle y voit un potentiel immense.
Cette technique de cartographie est nouvelle pour 
elle, et elle y discerne un énorme potentiel
Dès qu’il sort de sa tente, il la trouve déjà là. 
— �D’ici ce soir, presque toute l’île sera rassemblée 

au Granaghju, explique-t-elle. Certains sont déjà 
là depuis quelques jours, mais le plus gros va 
débarquer aujourd’hui.

Elle baisse légèrement la voix avant de poursuivre, 
jetant un coup d’œil furtif autour d’elle.
— �Tu vas intégrer l’équipe des serveurs aujourd’hui, 

et tu en profiteras pour glaner des infos. Tout ce 
que tu pourrais recueillir pourra nous servir à 
établir la cartographie précise de l’île.

Lucien ne pouvait espérer mieux. Se fondre dans le 
rôle de serveur lui permettrait de circuler parmi les 
insulaires et d’accomplir discrètement sa mission 
première. Il commence à tourner autour d’un grand 
comptoir en bois, installé au milieu du Grenier. Si on 
peut appeler cela un “centre”, car tout ici semble être 
formé de manière désordonnée. Ce comptoir, bien 
que simple, constitue le cœur battant de la journée. 
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C’est ici que Lucien doit prendre les commandes 
des visiteurs assoiffés, venant chercher à boire mais 
aussi échanger des nouvelles. Beaucoup d’entre eux 
ne se voient qu’une fois par an, et ces moments 
leurs sont précieux. Le grenier, habituellement, est 
très abondant. Les réserves accumulées au cours de 
l’année et les provisions apportées par chaque groupe 
permettent des festivités abondantes. Cependant, 
cette année, l’opulence habituelle est restreinte. Les 
excès sont interdits. Les tempêtes et les sécheresses 
ont fait des ravages. Il faut composer avec des res-
sources limitées, et Lucien ressent cela dans chaque 
geste, chaque conversation.
La première commande de la journée arrive d’un 
groupe d’une dizaine de personnes demandant du 
vin de Roccapina. Ils viennent de la région de Vico. 
Lucien ne remarque pas de différences avec ceux du 
Granaghju. Ils appartiennent bien au même monde. 
Ils parlent une langue française mêlée de mots corses, 
rient des mêmes plaisanteries sur la nourriture et les 
toilettes, et portent les mêmes vêtements simples. 
Comme lui avait précisé la Zia, il n’y a aucun échange 
monétaire. Les commandes se font naturellement 
et s’enchaînent. 
Certains sont venus seuls, comme Joe l’indien, 
habitué à parcourir l’île sans compagnie. D’autres 
sont en groupe, parfois sédentaires comme les 
zinzins du Cuscione, d’autres nomades comme les 
Dragulini. Des groupes sont exclusivement féminins, 
comme les Mouflonnes d’Altagène. Certains sont 
accompagnés de chats, de chiens. Curieux, Lucien 
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pose des questions à droite et à gauche. Il rencontre 
aussi ceux qui ne sont pas nés sur l’île. La plupart 
des furesteri viennent des îles voisines : la Sardaigne, 
l’île d’Elbe. Les territoires continentaux sont trop 
éloignés à cause des tempêtes. Lucien semble bien 
être le premier depuis longtemps.
La plupart arrivent au grenier à pied, quelques 
rares à vélo. Une chose surprend particulièrement 
Lucien : aucune boisson n’est à base de lait animal. 
Les locaux rient quand il demande pourquoi au 
comptoir. C’est Albin, un grand maigre qui sert des 
verres d’eau aromatisée, qui lui explique que cela fait 
plusieurs générations que l’élevage a été abandonné 
sur l’île. Ici, on vit de chasse, de la cueillette, un peu 
de culture. Mais on n’élève plus d’animaux pour se 
nourrir. Lucien réalise alors que la cartographie qu’il 
va produire sur l’île sera bien différente de celle de 
sa région d’origine, où l’élevage des vaches domine.
Plus de mille personnes sont déjà rassemblées midi. 
La Zia rejoint Lucien pour partager un peu de pulenta.
— �Combien attendez-vous de monde ? lui demande 

Lucien
— �Cinq mille, lui répond la Zia avant de partir sur 

une quinte de toux. Presque toute la Corse. Même 
si le rassemblement n’a rien d’obligatoire, c’est 
un grand moment de lien. Mais surtout c’est 
le moment où nous mettons en commun des 
ressources, et où nous chassons ensemble. La 
viande va nous tenir ensuite des mois. La grande 
chasse commence demain.

— �Comment ça s’organise ? Tout le monde part dans 
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la forêt en même temps ?
— �Eh bien, quand on te disait que nous n’avons pas 

de chef, ce n’était pas complètement vrai. Il existe 
une exception. Une fois par an, nous élisons cinq 
maîtres de la chasse. Pendant la semaine entière 
du riassuntu, ils vont diriger les battues. Chaque 
équipe a une zone géographique à couvrir, et il 
y a toujours une sorte de compétition entre les 
différents maîtres de la chasse. D’ailleurs, c’est 
ce soir, l’élection !

Quelle opportunité, se dit Lucien se rappelant de sa 
leçon favorite, la n°18 : appuie-toi sur les chefs pour 
mener à bien ta mission.
Alors qu’ils passent au dessert, une sorte de tiramisu 
à base de lait de soja, la conversation dérive vers 
la pierre étrange que Lucien a trouvé la veille. Il la 
passe à la Zia pour qu’elle l’examine. Elle la manipule 
pendant quelques instants.
— �Cette pierre me rappelle un site préhistorique… 

C’était Filitosa.
Ce nom évoquait quelque chose pour Lucien. Dans 
son Histoire de la Corse, c’était un lieu célèbre pour 
ses structures mégalithiques érigées par les premiers 
habitants de l’île.
— �Le site est malheureusement introuvable depuis 

longtemps, reprend la vieille femme. De génération 
en génération, ses légendes prennent de l’ampleur. 
On raconte qu’il rassemblerait le centre des hordes 
de sanglier, inaccessible des chasseurs humains. 
Cette pierre que tu tiens, il en existe quelques-unes 
en Corse, et on dit qu’elles provoquent des visions 
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chez quelques rares personnes…
Lucien récupère sa pierre et la regarde de près. Elle 
brille d’un éclat saisissant.
Il est tiré de ses pensées par Roccu, qui lui présente 
ses deux frères arrivant du Niolu. Ils plaisantent sur 
l’idée de manger Lucien, un humour qui ne le touche 
pas. La conversation glisse aussi vers l’élection du 
soir. Tout le monde semble aborder ce moment plus 
comme un jeu que comme un évènement sérieux : 
c’est avant tout un moyen de répartir les groupes 
pour la chasse.
Lucien, quant à lui, ne perd pas de vue sa mission. 
Il note le nom des groupes sur ses cartes. Il réfléchit 
aux manières de représenter les groupes sédentaires 
et ceux nomades. Sa cartographie prend forme.
Plusieurs fois, il apporte de la citronnade à des 
enfants assis en cercles, où les discussions sont 
animées, parfois par des adultes, parfois par des 
enfants un peu plus âgés. Lucien se demande si 
leur école fonctionne toujours ainsi, sans maître au 
centre, sans tableau ni cahier, juste des échanges. 
Il veut intervenir en entendant parler du dilemme 
du prisonnier, un débat qu’il avait déjà croisé dans 
un de ses livre d’études. Mais avant qu’il ne puisse 
écouter la fin d’un discours d’une des jeunes filles, 
Livia l’appelle. Elle lui demande de déballer ses 
travaux cartographiques dans sa tente.
— �D’accord, comment on va utiliser tout ça mainte-

nant ? demande-t-elle.
— �Vous pourrez mieux gérer la répartition des 

ressources, rationaliser l’espace en fait. Tu sais, 
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chez nous on divise le territoire en régions, en 
départements, en communes, ce qui permet de 
déléguer des pouvoirs.

— �Je n’ai pas l’habitude de ça, avec nos cartes en 
bâtonnets.

Elle lui montre les cartes qu’elle utilise habituel-
lement, qui sont composées de coquillages et de 
petits bâtons.
-Regarde, on a des coquillages blancs pour représenter 
les groupes d’humains, les noirs pour les hordes de 
sangliers, et les bâtonnets entre eux indiquent les 
lieux de rencontre entre les groupes.
— �Je ne comprends pas trop comment cela fonc-

tionne, avoue Lucien, perplexe.
— �Chaque personne crée sa propre carte, il n’y en a 

pas deux identiques. C’est utile, mais seulement en 
situation, selon qui l’a faite et quand, en fonction 
de ses connaissances et du but qu’il recherche 
avec cette carte.

— �Donc on ne peut pas utiliser les cartes des autres ?
— �Non, non, ce sont des outils très personnels. Mais 

donc tes cartes françaises, elles peuvent être 
utilisées par tous ?

— �Exactement. C’est depuis les frères Cassini, qui 
ont vécu il y a des siècles, que nous avons ce 
genre de cartes très précises. Ce sont nos modèles 
dans notre école sur le continent, dit Lucien avec 
admiration.

— �Ils sont inconnus ici. Nous, on étudie plutôt les 
indiens Hurons et Wendats ainsi que les peuples 
navigateurs polynésiens. Par contre on en rejette 
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d’autres, comme Napoléon ou Keyser Söze…
Lucien connaît bien ces figures. Il ajoute :
— �Ah oui, on a aussi des cours sur eux. Napoléon 

celui qui en voulait trop, et Keyser Söze, ce type 
qui trompait tout le monde…

Livia et Lucien échangent encore longtemps jusqu’au 
moment du cunsigliu où va s’organiser l’élection des 
chefs de chasse. Quel peuple étrange que ces Corses, 
se dit Lucien. Ils sont inférieurs dans tellement de 
domaines. Pas d’État central. Pas d’école classique. 
Pas d’élevage. Pas de monnaie. La Corse a cent ans 
de retard. Elle va pouvoir gagner tellement de temps 
avec les connaissances du continent. Grâce à cela, 
Lucien sera mentionné dans les livres avant son 
grand frère peut-être.
Lucien s’installe aux côtés de la Zia, à proximité du 
groupe de Livia, composé de plusieurs chasseurs et 
chasseuses jeunes et armés de haches, d’arcs, de 
masses. Lucien est habitué à voir plus de monde 
sur le continent, mais autant de personnes assises 
en cercle et prêtes à débattre, c’est quelque chose de 
nouveau pour lui. Le soleil se couche et c’est un vieil 
homme qui prend la parole en premier. Il rejoint le 
feu central. C’est Pedro, un des anciens du grenier. 
La Zia qui voit que Livia discute avec Roccu et ses 
frères, lui met la main sur l’épaule et lui conseille 
d’écouter pour mieux adapter son discours ensuite.
— �Cari amichi, nous voici ici rassemblés, dans cet 

espace particulier qu’est le Granaghju, ventre 
et centre nomade de notre île. Chaque année, 
le Riassuntu nous réunit autour de ce qui nous 
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permet de vivre, de ce qui nous nourrit. C’est 
un moment de rappel de ce que nous sommes, 
des choix que nous faisons sans cesse pour 
organiser notre vie et celle des espèces qui nous 
entourent. Durant l’année, nos routes se croisent, 
s’entrecroisent, mais rien ne ressemble au moment 
où nous sommes toutes et tous ici. Ce moment 
d’échange, de refuge, d’espoir, est irremplaçable. 
Mais cette année porte un poids particulier. 
Les tempêtes sont devenues plus impitoyables 
sur nos côtes. La mer est devenue plus avare. 
La cueillette est morose. Les cultures peinent à 
prospérer. Nous le savons : l’avenir est incertain. 
Toutefois, ce n’est pas la première fois que nous 
sommes confrontés à de telles difficultés. Combien 
d’épreuves avons-nous surmontées ensemble ? 
Combien d’obstacles ont été vaincus par nos 
anciens depuis le cataclysme ? Chaque manque, 
chaque doute nous rappelle que nous sommes 
résilients à condition d’échanger, de partager, 
de coopérer malgré nos antagonismes. Ici, au 
Grenier, chaque morceau de pain échangé, chaque 
échange humain fait battre le cœur de la Corse. 
Alors qu’allons-nous faire pour que la grande 
chasse nous apporte ce dont nous avons besoin 
en ce moment ? C’est à nous de le décider ce soir ! 
Il est l’heure d’élire nos capi di caccia ! 

Après des applaudissements bien nourris, plusieurs 
personnes, candidates ou non, prennent la parole. 
C’est d’abord Hassan le Vechju, un chasseur expé-
rimenté, un homme massif aux cheveux longs et 
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blancs. Il règne un silence respectueux durant toute 
son intervention. Sa voix grave résonne dans toute 
l’assemblée. Il rappelle l’importance des rituels à 
effectuer avant chaque prise de chasse, et du lien 
avec le sacré qui doit subsister à chaque fois que l’on 
mange ce qu’on a tué.
Stella intervient ensuite. C’est une des antispécistes 
du Cap. Grande, élancée, à l’énergie électrique, elle 
annonce qu’il est temps de trouver une autre voie 
que la chasse pour se nourrir. Elle plaide pour une 
autre gestion des ressources naturelles. Si le choix 
a été fait de ne plus élever d’animaux depuis des 
décennies, celui de ne plus en chasser pourrait être 
un nouveau pas dans l’évolution humaine. On entend 
quelques sifflets pendant qu’elle parle. Livia veut la 
couper en pleine intervention, mais la Zia lui met la 
main sur l’épaule pour qu’elle reste assise sagement. 
Stella termine son allocution en criant “soit tout le 
monde est sauvé, soit personne ne l’est !” Elle est 
acclamée par quelques Corses, et huée par d’autres.
Trajan est le suivant. C’est un petit homme tout ridé 
mais encore dynamique. Il porte son tablier tâché 
de sang. Il est connu, d’après la Zia, pour préparer la 
viande comme personne depuis des décennies pour 
nourrir le grenier.
— �Arrêtons de dire n’importe quoi. L’élevage ouais 

on l’a enlevé, on n’aime pas l’exploitation, soit 
tout le monde est sauvé, blabla. Mais on crève de 
faim là, et tuer un sanglier avec notre masse ou 
notre arc, c’est pas de l’exploitation, c’est un vrai 
combat qui a du sens. Donc votez pour les bons 
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chefs de chasse, pas pour moi, chuis là pour vos 
papilles seulement, pas pour ceux qui veulent 
qu’on mange que de l’air, mais pour ceux qui vont 
trouver ces putains de sangliers qui se cachent 
dans le bosquet magique là. On chasse, on mange, 
et on se revoit l’an prochain, ok ?

Le vieil homme se retire sous des applaudissements 
nourris, pour laisser la place à Livia. Lucien peut 
l’observer prendre toute sa place au milieu de tous les 
Corses. Elle doit avoir son âge, vingt ou vingt-deux 
ans au maximum. Elle dégage une énergie presque 
magnétique, avec sa silhouette athlétique, sa peau 
hâlée par le soleil, son regard perçant et intelligent. 
Elle sourit avec une chaleur qui la rend charismatique. 
Elle explique que l’entraînement qu’elle a suivi avec 
son groupe de proches chasseurs du Granaghju, et 
ses alliances avec d’autres groupes très compétents, 
permettront de viser des objectifs inédits cette année. 
De plus, ses recherches en cartographie pourraient 
lui permettre de trouver enfin où se cache la horde 
originelle des sangliers. Un frisson d’espoir parcourt 
l’assemblée. Livia est acclamée, de nombreux Corses 
se lèvent pour l’applaudir. L’histoire est en marche, 
se dit Lucien.
Les débats continuent pendant plus d’une heure, et la 
douzaine de candidats aux postes de chefs de chasse 
attend les résultats. Les cinq élus sont finalement 
annoncés après le vote et le dépouillement.
Jean-Gé, un des meilleurs chasseurs de l’île. Il chasse 
seul d’habitude, mais sait bien guider quand il le faut
Hassan le Vechju, représentant de la génération du 
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père de Livia.
Missia-Minna. De la même génération
Stella l’antispéciste. Ce n‘est pas la première fois 
qu’une végétalienne est élue pour les chasses.
Enfin Livia, la plus jeune élue cette année. 
Acclamations nourries à l’annonce de son nom.
Il est plus de minuit quand l’assemblée se termine. 
Livia dit à Lucien de bien dormir : demain, ils partent 
à l’aube en squadre de chasseurs. Il sera avec elle, 
bien sûr. Elle mènera une équipe de plus de deux 
cent chasseurs parmi les plus aguerris de toute la 
Corse, la plus grosse délégation de l’année. Autant 
d’hommes et de femmes galvanisés et bien armés 
peuvent faire beaucoup de choses.
Leçon n°19 : comment s’appuyer sur les chefs locaux : 
choisis-les comme alliés, et ils dirigeront pour toi. Ou 
choisis de monter ceux qu’ils oppressent contre eux : 
la société tombera plus vite. Si Livia prend un rôle 
dominant, Lucien pourra retourner sur le continent 
avec l’assurance d’avoir accompli bien plus que son 
frère aîné, qui a certes d’excellents résultats scolaires, 
mais n’a jamais osé naviguer seul. Grâce à toutes ces 
informations, Lucien donnera les clefs de la conquête 
à la France à ses supérieurs. Il sera l’éclaireur qui 
aura permis la conquête de la Corse. Ou plutôt sa 
reconquête. Il aura lancé la première étape de la 
reconstitution de l’Empire français.
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Jour 3
Lucien se réveille après avoir rêvé de Filitosa. Dans 
la continuité de sa première vision, il avait pu cette 
fois déambuler entre les structures mégalithiques. 
Il était lui-même armé d’une masse. Il se sentait 
prêt à tuer du gibier. Bien qu’il ne l’aie jamais fait 
avant. Un homme portant un sanglier sur son épaule 
s’approchait de lui, et le rêve s’était alors terminé.
Les chasseurs s’agitent dès les premières lueurs du 
jour. Lucien s’approche de Livia, très active, au centre 
du groupe. Elle se tient droite, porte à la ceinture son 
couteau de chasse, ainsi qu’un carquois rempli de 
flèches affûtées et un arc en bois sombre. Autour d’elle 
le groupe se prépare, dans la dynamique chaotique 
à laquelle Lucien commence à s’habituer. Certains 
affûtent leurs lames, Roccu donne des coups de 
hache dans l’air, le sourire aux lèvres. Livia passe de 
l’un à l’autre, vérifiant çà et là les équipements. Elle 
ne laisse rien au hasard. Elle fait donner à Lucien 
une masse. Il ne sait pas manier d’arc de toute façon.
Le groupe de Livia, de loin le plus nombreux des cinq 
groupes, est aussi le plus diversifié. On y trouve des 
jeunes chasseurs, des vétérans plus expérimentés. 
Certains sont armés d’arcs, d’autres d’arbalètes. 
Quelques-uns comme Roccu préfèrent manier la 
hache, ou la lance. Avant de partir, Livia réunit son 
groupe pour un bref conseil. Son regard parcourt 
l’ensemble des compagnons, et parle d’une voix 
ferme :
— �Nous savons ce que nous devons nous faire. Cette 

chasse n’est pas ordinaire. Nous allons trouver la 
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horde originelle, ramener de l’abondance pour 
l’année à venir, et poursuivre sur notre lancée en 
réorganisant notre production, pour amener la 
Corse sur un avenir radieux. Soyez précis, soyez 
rapides, et nous marquerons l’histoire. Soit tout 
le monde est sauvé…

— �Soit personne ne l’est ! répond en chœur l’équipe.
Les chasseurs s’enfoncent alors dans la forêt, laissant 
derrière eux le grenier qui retient son souffle. Les 
premières heures de marche du groupe de Livia 
se font dans une chaleur sèche. Les rigolades sont 
nombreuses au début, mais l’atmosphère se tend 
petit à petit. La forêt devient plus dense. Lucien, qui 
n’est pas complètement remis de son naufrage d’il y 
a deux jours, pense à la Zia et autres du grenier, qui 
se sont rationnés pour laisser un maximum d’apport 
calorique aux chasseurs en espérant qu’ils ne rentrent 
pas bredouilles.
Lucien se sent bien au milieu de ce groupe solidaire. 
Il pense à la suite, et sait que la conquête pourra être 
violente. Mais ces gens ont l’air assez intelligents pour 
comprendre que ce serait vain de se rebeller. S’ils se 
rendent vite, il n’y aura pas de morts. Il tentera de les 
en convaincre. Ainsi ils pourront rattraper tellement 
de temps en profitant des transferts de technologie : 
la monnaie, l’organisation efficace de l’espace, des 
cadres pour gérer, la fin du rationnement…
Après une longue journée de marche, le groupe 
s’arrête pour installer son campement dans une 
clairière. Livia vient discuter avec Lucien, soulagé 
de pouvoir échapper aux moqueries de Roccu et de 
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ses frères sur sa maigreur.
— �Tu arrives à voir où on est par rapport à Filitosa ? 

Ça ne devrait pas être loin non ?
— �D’après mes cartes, oui, nous y sommes quasiment, 

répond Lucien. Mais je ne comprends pas pourquoi 
personne ne retrouve cet endroit. Il a peut-être 
été enseveli et détruit pour de bon…

— �Mais tu l’as vu grâce au pouvoir de la pierre, o 
furesteru ! Cela veut dire qu’il est bien là, prêt à 
être découvert !

Lucien se rappelle de sa leçon n°5 : crois les savoirs des 
livres plutôt que ceux des indigènes. Il vaut mieux se 
fier à ses relevés qu’aux croyances locales. Montrant 
à nouveau ses travaux cartographiques à Livia, il lui 
explique :
— �Regarde, ici, il y avait une route ancienne, qui 

semble disparue. On doit être juste à côté. Encore 
quelques relevés demain, et on pourrait trouver 
le site.

Livia le fixe d’un air déterminé :
— �Écoute, pendant que la squadra se repose, viens 

avec moi. On va chercher ce chemin maintenant, 
pendant qu’il nous reste encore un peu de lumière. 
Si on avance ce soir, on va gagner un temps 
précieux pour demain matin, le temps nous est 
compté.

Fatigué mais curieux des découvertes potentielles, 
et toujours craintif des réactions possibles de Livia, 
Lucien accepte.
Alors qu’ils marchent ensemble, il explique à Livia 
l’utilité de sa cartographie.
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— �Vous allez pouvoir mieux organiser toute l’île. 
Finis les groupes qui partent au hasard. Vous 
saurez où chacun se trouve au cours de l’année. 
Vous allez pouvoir même délimiter quels lieux 
peuvent correspondre à quels groupes.

— �Et pour le gibier ? demande Livia.
— �C’est pareil. Vous allez cartographier les zones 

de chasse, vous suivez les hordes, et vous saurez 
prélever chaque année sans risquer l’extinction 
des sangliers.

Lucien remarque l’étincelle d’espoir briller dans les 
yeux de Livia. Alors il poursuit :
— �Vous pourrez même faire des changements 

d’échelles. Choisir qui dirige dans une commune, 
dans une région plus vaste, voire sur toute l’île… 
Toi, Livia, tu pourrais très bien diriger la Corse. Tu 
as assez de talent pour ça.

Livia soupire.
— �Tu as vu comment ça fonctionne ici. Une personne 

peut commander pendant quelques jours, pas plus.
— �Chez nous, c’est le même homme depuis quinze 

ans, et il dirige un territoire bien plus grand !
— �Et comment ça se passe pour ceux qui ne sont pas 

d’accord avec la façon de gouverner ?
— �Disons que notre président sait comment se faire 

respecter, répond Lucien avec un sourire en coin.
Livia se met à rêver à voix haute :
— �Et si… Avec mes deux cents chasseurs au-des-

sus du lot prêts à tout pour moi… On pourrait 
maîtriser rapidement ceux qui se rebellent. La 
plupart des Corses seraient ravis qu’on n’ait plus 
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à se rationner… Et si je pouvais amener l’île vers 
quelque chose de nouveau, en guidant bien mes 
frères et sœurs ? On trouverait la horde cachée, 
et on continuerait sur notre lancée… Tu penses 
que c’est faisable ?

Lucien le sait. C’est faisable. Il en a lu tellement, des 
histoires de prise de pouvoir. L’arrivée au pouvoir de 
Livia l’arrangerait parfaitement.
Ils pénètrent alors dans une partie dense de la forêt, 
très proche, selon les cartes, du site antique. Alors 
qu’ils avancent, la tunique de Lucien se prend dans 
une ronce et se déchire au niveau du bas de son dos. 
Livia aperçoit alors son tatouage, un symbole formé 
par les lettres K et S entremêlées. Elle le connaît ce 
symbole : c’est celui de Keyser Söze. Lors de leur 
conversation la veille, il lui avait expliqué que c’était 
un cas à ne pas reproduire.
Mais finalement, tout devient clair pour elle.
— �Alors c’est ça, c’est ton modèle en réalité ? lance-

t-elle, les yeux plissés. Tu es bien ce que je pensais 
au début : un homme prêt à tout pour dissimuler 
sa vraie mission… Tu caches quoi ? Une invasion, 
c’est ça ?

Lucien n’a plus de leçon en tête. Ses règles qu’il avait 
tant mémorisées se sont évanouies. Il avoue tout à 
Livia. Son véritable but. L’invasion qui suivra.
Livia comprend à quel point elle a été instrumen-
talisée. Les yeux brûlants de colère, elle saisit sa 
hache. Lucien sait qu’il est condamné. Il n’a aucune 
chance face à cette guerrière. La hache siffle dans 
l’air, il se jette en arrière dans un geste désespéré, et 
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bascule dans le vide, un espace raviné s’ouvrant sous 
ses pieds. En tombant, il attrape instinctivement la 
jambe de Livia, qui bascule avec lui.
Ils roulent tous les deux, dévalent une pente raide 
et atterrissent dans une clairière sombre, cachée 
sous un épais couvert d’arbres. L’air est chargé d’une 
humidité dense qui contraste avec la chaleur brûlante 
habituelle.
Lucien, sonné, se redresse avec une étrange sensation 
d’avoir déjà vécu cet instant. Son regard balaye 
l’horizon qui lui est familier. Soudain, il les voit, au 
loin. Les mégalithes de ses visions. Il se met à courir 
avec une énergie nouvelle, et atteint une rivière aux 
reflets argentés. Il s’y jette sans réfléchir, alors que 
Livia surgit, juste derrière lui, prête à l’attaquer à 
nouveau. Mais il crie :
— �Attends, regarde !
Juste en face, les mégalithes de Filitosa s’élèvent 
dans la lumière tamisée. Ces statues imposantes, 
dont certaines font jusqu’à trois mètres de haut, 
semblent observer les deux inconnus tremblants. Le 
silence retombe autour d’eux. Le site, vierge de toute 
présence humaine depuis des décennies, respire une 
aura mystique qui captive Lucien et Livia.
Ils voient au loin les sangliers qui mangent. Avec le 
sanglier dominant au centre, géant, qui brille.
— �Putain furesteru, tu vas bien cartographier ce 

qu’on a découvert, et on va s’occuper de ces bêtes 
après qu’on ait retrouvé le reste de la squadra… Je 
m’occuperai de toi après…

Soudain un homme s’approche. Il marche lentement, 
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et porte sur l’épaule un sanglier qui vient d’être abattu. 
Il passe devant Lucien et Livia sans les regarder. 
Quand il s’éloigne, on peut voir la tête de la bête qu’il 
a chassée. Ce sanglier a visage humain. C’est le visage 
de la Zia. Lucien se tourne vers Livia, qui est livide.
— �Tu as vu la même chose que moi ?
Elle ne répond pas. Leur stupéfaction est interrompue 
par un sanglier qui fonce vers lui. Livia a juste le 
temps de lui envoyer sa hache en pleine tête . La 
bête s’effondre.
Puis le sol tremble encore. Derrière, une meute de 
sangliers arrive. Un sanglier gris percute Lucien 
pendant que Livia récupère sa hache et saute sur 
la bête pour l’abattre. Elle s’approche de Lucien qui 
saigne abondamment.
— �Tu fais quoi ? Pars vite rejoindre la troupe et faites 

la chasse du siècle…
— �Soit tout le monde est sauvé, soit personne ne l’est.
Et Lucien perd connaissance.
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Jour 13
Lucien se réveille de son coma. Ses yeux s’ouvrent 
péniblement. Il sent une présence à ses côtés, et 
reconnaît Roccu, assis près de lui.
— �Où je suis ? Tu n’es pas en train de me manger, 

hein ? murmure Lucien d’une voix encore faible.
— �Livia t’a sauvé o furesteru, répond Roccu en 

éclatant de rire. Ça fait dix jours… Et tu as manqué 
la chasse du siècle…

Lucien tente de se redresser sur son lit, mais ses 
muscles sont engourdis. Il grimace.
— �Et ensuite ? Est-ce que Livia a… ?
Roccu prend une inspiration, comme s’il revoyait 
les évènements.
— �Oui, elle a pris le pouvoir. Elle avait la meilleure 

équipe avec elle. On était motivés, et d’autres 
groupes de chasseurs se sont joints à nous, 
Jean-Gé et Missia-Minna. Quand on est rentrés, 
on a fait une fête de fous… C’est là que Livia a dit 
qu’elle allait diriger la Corse. Elle a proposé une 
nouvelle élection chaque année, où on jugerait le 
leader d’après ses réussites en chasse et en gestion 
de la ressource. C’est ça qui allait sauver l’île.

Lucien hoche la tête, passionné par le récit. Il laisse 
un silence planer quelques secondes avant de poser 
une nouvelle question.
— �Et ça a marché ? Elle a vraiment pris le pouvoir ?
Le visage de Roccu s’assombrit légèrement.
— �Non.
— �Ah ? il y a eu une rébellion ? une guerre civile ? 

demande Lucien, les sourcils froncés.
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— �Rien de tout cela, répond Roccu en haussant les 
épaules. Au départ, elle semblait avoir été suivie. 
Mais à la fin de la semaine de la chasse, chacun 
est reparti, certains dans leurs régions, d’autres 
ont continué à vagabonder. Pas de violence, pas 
de conflit, ils sont partis, c’est tout.

Lucien reste pensif un instant. Les souvenirs de ses 
lectures d’histoire refont surface.
— �Finalement ça correspond à ce que j’avais lu dans 

mon manuel d’histoire de la Méditerranée. C’est 
dans le sang corse, cette réticence à la domination 
depuis des siècles, des millénaires, même. Cet 
esprit qui habite l’île depuis Filitosa… je l’ai ressenti, 
durant mes visions, et sur place ensuite !

Roccu rit à nouveau.
— �Tu crois vraiment à cette idée ? Hahaha… Je sais 

pas si c’est dans nos gênes. Mais ce que je sais, 
c’est qu’à l’école, on nous dit ça. Moi, mes frères et 
les autres on a grandi avec l’idée que personne ne 
peut vraiment diriger. Tout peut toujours changer, 
quel que soit le pouvoir en place. On a appris 
qu’on ne doit pas écraser, ni laisser quelqu’un le 
faire. Soit tout le monde est sauvé, soit personne 
ne l’est. Enfin ça c’est ma façon de le dire, la Zia 
expliquerait ça mieux que moi… 

Le nom de la Zia résonne dans l’esprit de Lucien. 
— �Où est-elle justement ? La Zia ? Comment elle a 

réagi à tout ça ? demande-t-il, avec une étrange 
appréhension.

Roccu détourne les yeux un instant.
— �Elle est morte deux jours après ta chute dans le 
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coma… Une partie de l’équipe de chasse rentrait 
avec les premières prises quand elle était déjà 
mourante. Elle avait des soucis de santé, et le 
manque de nourriture n’a fait qu’aggraver sa 
condition.

Lucien reste figé. Les images de la Zia lui reviennent 
en mémoire, dans un mélange de chagrin et de 
stupeur.
— �Avec Livia on a vu cet homme… Celui qui portait le 

sanglier avec son visage… C’était donc ça, l’étrange 
pouvoir de ce lieu… Et Livia, qu’est-ce qu’elle fait 
maintenant ?

Roccu soupire longuement, comme s’il cherchait 
les bons mots.
— �Elle est partie seule il y a quelques jours. Je voulais 

l’accompagner, mais elle avait besoin de s’isoler. Je 
suis certain qu’elle reviendra au grenier. Ou bien 
non, je ne sais pas. C’est à elle de choisir. On m’a 
raconté que son père avait aussi tenté de prendre 
le pouvoir il y a longtemps. Ça arrive presque à 
chaque génération, il parait.

— �Elle est partie sans vous donner d’indication sur 
quoi faire de moi ? Elle vous a raconté mon secret ? 
demande Lucien, vulnérable.

— �O furesteru, ne t’inquiète pas pour ça. D’ailleurs 
ton bateau est prêt, nous l’avons réparé. Si tu 
veux rentrer raconter ce que tu as vu, fais-le. Par 
contre nous n’avons plus ta carto, on l’a mangée, 
ricane-t-il. Nos cartes en bâtonnets nous suffisent ! 
Il suffit de savoir où nous sommes par rapport 
aux autres humains et non humains… Mais pas 
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de savoir qui est au-dessus de qui… Mais si tu 
veux rester ici, au Granaghju, nous aider, tu es 
le bienvenu !
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Jour 20
Lucien, désormais à bord de son bateau réparé, a pris 
la décision de rentrer en France. Sans sa cartographie, 
il n’aura que peu de choses à dire à ses supérieurs 
sur la manière envahir l’île. En revanche, il emporte 
avec lui quelque chose de plus précieux. Il a ses 
idées pour changer la société française. Il prend la 
première page d’un nouveau cahier et commence à 
rédiger son nouveau manuel de stratégie.

Leçon n°1 : Soit tout le monde est sauvé…



176
Soit personne ne l’est

Lexique

Granaghju : grenier

Aspetta : attends

Furesteru : étranger

Riassuntu : rassemblement

Qual’hè : c’est qui ?

Lascia-lu : lâche-le

Squadre di cacciadori : équipes de chasseurs

Catucci : toilettes

Cari amichi : chers amis

Capi di caccia : têtes de chasse

Cunsigliu : conseil
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Au début du 2ème trimestre, 
anciennement le printemps 

Arrivées un matin, 
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racontent avoir trouvé un silo plein de l’ancien 
temps.

On les croit, puis on leur montre nos réserves 
et nos serres semi-enterrées.

Au début moqueuse, l’attitude se mue : 
respect puis soif de savoir.
Iels montent un abri et restent une année 
avec nous.

Au moment du départ, la question demeure : 
où sont passé tous les autres gens ?
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