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École

— �Quelle est la dynamique de l’univers ? Quelqu’un ?
En classe les vendredis matin de 9 à 11, sauf en cas 
de tempête, on entend les mouches voler. Quelle idée 
aussi de nous coller la physique en fin de semaine. 
Les algorithmes qui décident de nos emplois du 
temps n’ont vraiment aucune idée de ce que c’est 
qu’un adolescent accaparé par sa croissance, ses 
nouvelles hormones, l’envie pressante de quitter le 
nid, la découverte de la complexité du monde dans 
lequel nous vivons et la vie ultraconnectée qui nous 
permet de nous échapper...
— �Cass ?
Pourquoi encore moi ? Je ravale un soupir.
— �Cass, comment se comporte l’univers ?
J’ai pas envie de répondre mais pas le choix. Alors 
j’inspire lentement et expire de même en fixant la 
surface de mon pupitre. Je prends mon temps.
— �Il est en expansion.
— �Correct. Peux-tu dire à tes camarades si c’est 

démontré ou si c’est une théorie ?
Monsieur Jardon, par rapport à la moyenne des 
profs, passe plutôt bien avec les élèves. Il a le chic 
de raconter des trucs intéressants mais il oublie que 
quand on répond trop souvent à ses questions, on 
passe pour des fayots et on se fait démonter par le 
reste de la classe sur les réseaux sociaux. Mman dit 
qu’à son époque, c’était la même chose, mais en plus 
douloureux et plus discret : au lieu d’être affichés en 
ligne, les lèches-bottes se faisaient moquer, taper 
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et racketter à la récré. Faut dire qu’il y avait pas de 
caméras de vidéosurveillance à l’époque.
— �Je sais pas...
— �Allez Cass, un effort.
Je jette un œil autour de moi pour savoir combien 
de personnes écoutent. Clara, au premier rang, a 
l’attitude de la meuf qui n’en perd pas une miette, 
mais elle ne la fait à personne. Tout le monde sait 
que ses parents lui ont payé un implant dernier 
cri pour qu’elle puisse commander mentalement 
n’importe quel contenu et le visionner sans même 
avoir besoin de fermer les yeux. Presque tout le monde 
a un implant de nos jours. Celui de Clara, c’est la 
crème de la crème. Ses parents ont pas mal d’argent, 
ça se voit à ses fringues et à son smartphone, elle 
a toujours le dernier modèle. Elle serait sûrement 
en école privée si sa mère n’était pas directrice du 
collège. Avec une technologie comme les implants 
dernière génération, pas besoin d’apprendre : du 
moment qu’il y a du réseau, toutes les informations 
connues de l’humanité de tous les temps, bonnes 
ou mauvaises, sont à portée d’intention. Facile pour 
elle d’être dans les premiers de la classe. Y a que les 
profs pour croire qu’elle ne triche pas, d’ailleurs je 
pense qu’ils font semblant.
Monsieur Jardon aurait pu lui demander, à elle... 
Personne n’ose trop la vanner, forcément. Sauf si ça 
laisse pas de traces, genre une vanne en loucedé dans 
les angles morts des caméras aux toilettes du collège.
Moi j’ai pas d’implant à cause de ce qui est arrivé à 
Ppa mais ça m’empêche pas d’avoir des bonnes notes. 
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J’ai accès à moins d’informations mais au moins, je 
reste concentrée.
Dans la classe sinon, à peu près tout le monde 
a l’air de dormir, la conscience envolée vers des 
univers virtuels : Sirie, c’est sûr, puisqu’elle ronfle. Je 
me retourne pas pour savoir ce qui se passe derrière 
moi. C’est cliché mais le fond de la classe, chez nous, 
ça ressemble au pied de la tour Bauer au quartier 
le vendredi à minuit. J’imagine que Caro et Sohal 
arrangent les détails de leurs petits trafics.
— �Alors, Cass, l’expansion de l’univers ? Hypothèse 

ou démontré ?
— �C’est démontré avec le décalage vers le rouge.
— �Bravo ! Tu peux nous expliquer le décalage vers 

le rouge ?
— �Les astres qui s’éloignent paraissent plus rouges, 

d’ici. On sait mesurer que c’est pas leur vraie 
couleur... quelque chose comme ça.

— �Bravo Cass. Où est-ce que tu as appris ça ?
— �Sur le Tube, Msieur.
— �N’hésite pas à partager ces contenus avec tes 

petits camarades, ça les changera des vidéos de 
gamelles en skate avec lesquels ils font rétrécir 
leurs cerveaux à longueur de cours. Et qu’est-ce 
qui n’est pas encore démontré à propos de l’avenir 
de l’univers ?

— �...
— �L’utilité des cours de physique, Msieur !...
Trois personnes rigolent. La voix de Thomas sait 
captiver l’attention parce qu’il a mué donc elle est 
déjà grave. Faut dire qu’il a deux redoublements à 
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son actif. C’est rare, de nos jours, où on sort les élèves 
en difficulté à tour de bras des filières généralistes 
pour en faire des opérateurs spécialisés en tous 
genre. Mman dit que c’est parce que depuis que la 
natalité a chuté et que les politiques ont ralenti grave 
l’immigration, il n’y a pas assez de gens pour faire le 
sale boulot qui est vraiment fatiguant. Aussi parce 
qu’on sait pas encore fabriquer des robots à tout faire, 
tandis que pour les tâches de bureau maintenant, 
les intelligences artificielles et autres algorithmes 
sont graves au point. Mais Thomas est fils d’un prof 
de français du bahut alors ses parents magouillent 
pour qu’il reste dans le système généraliste.
Moi aussi je rigole, mais à cause de la bêtise de 
la vanne. Comme d’hab’, Thomas a vraiment rien 
compris et Prisc se fourre le doigt dans l’œil jusqu’au 
coude. Moi, j’adore la physique. Ça me rattache à la 
réalité tout en m’émerveillant. Ça me permet d’ima-
giner des trucs réels que je peux pas voir avec mes 
yeux. Je trouve ça plus intéressant que de regarder 
des trucs faux tellement bien faits que ceux qui ont 
pas bien suivi le cours d’esprit critique croient que 
c’est vrai. C’est sûr que ça demande de faire plus 
d’efforts. Mais comme disait Ppa sur les réseaux 
avant sa maladie, « on a rien sans rien ».
Et puis quand le prof a assez de budget pour acheter 
du matériel, on fait des expériences trop marrantes 
comme faire exploser du sodium dans de l’eau.
Je veux bosser là-dedans plus tard. J’en ai parlé à 
Mman, elle comprend pas plus que Thomas. Faut dire 
qu’ils ont un peu le même âge mental, ces deux-là. 
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J’essaie d’en parler à Ppa mais il est pas trop capable 
de me répondre, en tout cas, pour l’instant. S’il guérit 
un jour, il m’aidera, j’en suis sûre.
En attendant, j’essaie de bien passer auprès de mes 
camarades alors vaut mieux que je la ferme, autant 
que possible.
— �Figure-toi, Thomas, que les cours de phy-

sique-chimie sont une introduction pour com-
prendre comment fonctionne ton smartphone, 
l’implant crânien qui te permet d’avoir la moyenne 
dans toutes les matières, internet et même le 
vocoder à qui ton chanteur préféré doit toute sa 
carrière.

— �C’est pas tout, Msieur, apprendre la physique a 
conduit nos ancêtres à des technocatastrophes 
comme Tchernobyl, Challenger, Columbia, 
Fukushima, le changement climatique, le septième 
continent, les extinctions de masse, le crkrrrr..., 
l’explosion d...crcrchkrrrr ...bésité... Hé mais vous 
faites quoi là, c’est de la censure, vous avez pas 
le droit !

— �J’y suis pour rien, le brouilleur de connexion vient 
de s’activer dans la classe d’à côté, ils doivent avoir 
un contrôle. Si tu t’asseyais au premier rang, loin 
du mur mitoyen, peut-être que l’appareil auquel 
tu as donné ta voix marcherait encore. On pourra 
essayer de faire les calculs, une autre fois.

— �A quoi ça sert de faire des technologies si on peut 
pas s’en servir ?

— �C’est un sujet de philo, ça, Thomas, pas de 
physique. Tu devrais peut-être chercher ta voie 
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professionnelle dans le filon de la sagesse.
Le prof a fait une vanne, ça s’entend à sa voix, mais 
personne ne rigole parce qu’on n’a pas compris.
— �On en était où, déjà ? Cass ?
— �Vous demandiez ce qui n’a pas encore été démontré 

à propos de l’avenir de l’univers.
— �Alors ?
— �Vraiment beaucoup de choses, Msieur.
Nouveaux éclats de rire. Les élèves aiment bien 
quand les profs galèrent à nous tirer les vers du nez. 
Ça me fait chaud au cœur. Je suis pas un clown mais 
j’aime bien faire rire les autres parce qu’en général, 
c’est plutôt bon signe.
— �Ben alors, Msieur, vous faites quoi à l’intercours ? 

Faut démontrer des trucs ! s’exclame Thomas.
— �J’ai renoncé à la recherche pour essayer de vous 

transmettre un peu de ma passion mais c’est 
vrai que quand je te regarde, Thomas, je peux 
te dire que j’ai des regrets. Cass a raison. Il reste 
beaucoup de choses à découvrir et à démontrer 
sur le fonctionnement de l’univers. Et plus on 
démontre de choses, plus on découvre qu’il reste 
de choses à démontrer, c’est pas beau la vie ?

— �La vie c’est beau, mais pas en cours dans ce bahut 
Msieur !

C’est Prisc cette fois, elle renchérit toujours quand 
Thomas balance une vanne parce qu’elle est amou-
reuse de lui. Une dizaine d’élèves rigole, maintenant. 
Dès qu’un prof se fait un peu rembarrer, tout le monde 
se rappelle subitement qu’il peut être drôle de vivre 
les événements en direct, dans la vraie vie.
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— �On sait donc que l’univers est en expansion. Est-ce 
qu’on sait si dans le temps, il a un début ou une 
fin ? Sohal ? Une idée ?

— �...
— �Sohal ?
La pensée de Sohal est loin, sûrement dans une 
univers postapocalyptique à trois lunes peuplé de 
monstres féroces. Son perso préféré a une moquette 
de poils sur le torse, une barbe attachée par trois 
perles en onyx et un physique de méga balaise. Il 
passe sa vie virtuelle à traverser des déserts à toute 
blinde sur une énorme moto avec des roues cloutées 
et à faire exploser des camions à essence de l’ancien 
temps, parce que ça faisait plus de flammes à l’époque. 
Il lui faut du temps pour revenir parmi nous.
— �Euh... au début c’était une giga explosion là, le 

gang bang c’est pas ça ?
Eclats de rire à l’unanimité : Sohal et le brouilleur 
ont réussi à sortir les 37 élèves de la classe de leurs 
vies virtuelles.
— �Tu fais sans doute référence à la théorie du Big 

Bang, Sohal. C’est en effet l’une des hypothèses 
les plus plausibles d’un éventuel commencement. 
Une cosmogonie de scientifique, si vous voulez. 
Et si l’univers avait une fin ?

— �On s’en fout Msieur on sera tous morts avant !
— �Tu t’en moqueras peut-être un peu moins le jour 

où tu auras des enfants, Caroline.
— �Jveux pas d’enfants, m’sieur, jveux kiffer la vie.
— �Grand bien t’en fasse. A l’humanité aussi. Quelqu’un 

a-t-il déjà réfléchi à la fin de l’univers ?
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Un ange passe.
— �Ils n’en parlent donc jamais dans les histoires 

de science-fiction que vous affectionnez tant ? 
Oui, Sohal ?

— �A la fin, l’univers explose encore et avec un coup 
de bol, ça fait un nouvel univers.

— �Pas mal. Quelqu’un a une autre idée de fin possible? 
Prisc ?

— �Peut-être que l’univers est éternel ?
— �C’est une idée. Après tout, son commencement 

n’a pas encore été totalement démontré, peut-être 
a-t-il toujours été là, d’une certaine manière qui 
nous échappe encore. Quelqu’un d’autre ? Non ? 
Bon. Pour vendredi prochain, vous vous renseigne-
rez sur la fin de l’univers. Dans un document de 
2000 caractères espaces compris vous énumèrerez 
les possibilités qui vous paraissent intéressantes, 
vous les expliquerez, vous vous renseignerez sur 
l’état du consensus scientifique puis vous donnerez 
votre avis personnel. Vous m’écrirez tout ça sur une 
copie double au stylo, à l’ancienne, avec votre plus 
belle écriture manuscrite pour que je ne m’arrache 
pas trop de cheveux à essayer de vous déchiffrer, 
déjà que je n’en ai plus beaucoup. Comme d’ha-
bitude, les bonnes notes iront à ceux qui feront 
preuve d’esprit critique et mettront en œuvre la 
méthode scientifique dans leur argumentation. 
S’il y a une chose dans tout ce qu’on vous enseigne 
ici que vous devez intérioriser, c’est bien ça, on 
ne vous le dira jamais assez. Vous retrouverez 
l’énoncé dans votre agenda électronique avec 
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quelques consignes supplémentaires pour gagner 
minimum 4 points si vous vous donnez la peine 
de les lire attentivement.

— �Mais Msieur, on a déjà eu un devoir la semaine 
dernière ?... dit Thomas.

— �Justement, vu la qualité des copies que vous m’avez 
rendu, il est urgent d’augmenter la cadence pour 
vous mettre à niveau.

Quelques murmures de déplaisir s’élèvent dans la 
salle.
— �La cloche va sonner, vous pouvez ranger vos 

affaires.
Ça, c’est la seule instruction que tout le monde 
respecte à la lettre et sans trainer.

Hôpital – Ppa – partie 1

Tous les dimanches, je vais voir mon père à l’hôpital. 
J’y vais souvent seule parce que personne, dans 
la famille, n’a envie de m’y accompagner. Ils l’ont 
encore changé de chambre. Ils essaient toujours. 
Pourtant, le tuteur de Ppa paie le supplément pour 
qu’il soit seul et dispose d’une fenêtre avec vue mais 
ils le remettent en dortoir dès que la place vient à 
manquer parce qu’il ne se plaint jamais.
— �Salut Ppa. Tu te rappelles de moi ?
— �Bien sûr, Cass. Comment pourrais-je oublier ma 

propre fille.
 « Les mots mentent, le regard dit vrai ». Je sais plus 
où j’ai rencontré cette phrase... Elle s’applique trop 
bien, en tout cas, malheureusement. Le visage de 
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Ppa affiche invariablement la sidération, comme 
ils disent les Doc. Ses yeux me dévisagent pour la 
dix millième première fois. Il essaie peut-être de 
mémoriser mes traits, mais je crois pas qu’il y arrive 
vu qu’il recommence à chaque fois.
Il n’y a qu’une seule personne au monde qui l’appelle 
Ppa et c’est moi, c’est juste ça qu’il retient. On a fait 
le test avec une infirmière une fois. Elle a mis mon 
blouson, elle est rentrée dans la chambre à ma place 
et elle a dit « Salut Ppa ». Il a répondu « Salut Cass ». 
Alors elle est ressortie, elle m’a rendu mon blouson, 
je l’ai remis et je suis rentrée à sa place et il a pas 
vu la différence sauf qu’il m’a dit. « Mais, pourquoi 
tu pleures ? »
Dans une heure, quand je serai partie, il m’aura de 
nouveau oubliée.
— �Ça te dit un Scrabble ? je propose.
— �Ça se mange ?
— �Ça se joue.
— �Ah ! j’adore les jeux !
J’attrape mon sac, le pose sur mes genoux et com-
mence à sortir tout ce qu’il contient. J’ai apporté 
des cookies que j’ai cuisiné moi-même et un poster 
magnétique de la toute dernière photo du fond diffus 
cosmologique. Je colle un aimant en face du lit et 
je l’accroche, pour qu’il y ait une chance qu’il fasse 
attention. Ça remplace pas la belle vue de sa chambre 
d’avant mais c’est quand même plus intéressant à 
regarder que les fissures de la vieille peinture jaunie 
où on voit encore la trace d’une vieille télé qu’ils ont 
enlevée parce que Ppa a pas le droit à tout ce qui est 
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connecté, à cause de sa maladie.
C’est une maladie que les médecins comprennent 
encore mal. Ils disent parfois « démence » mais on 
aime pas trop, alors ils ajoutent « réversible ». Ça a 
un certain rapport avec le fait de perdre pied avec 
la réalité.
Y a pas que les médecins qui comprennent mal. Les 
proches aussi.

Sascha

Sascha, mon frère, a carrément renié notre père. Il 
avait déjà 14 ans, son scooter et sa vie ailleurs quand 
le diagnostic est tombé. Ppa avait alors 46 ans et moi, 
je venais à peine de naitre.
En conflit ouvert avec Ppa depuis le début de l’ado-
lescence, Sascha n’était pas disposé à s’apitoyer sur 
son sort quand Ppa a commencé à aller mal, à perdre 
ses clients et ses affaires. Il faut dire qu’ils sont 
tellement différents. Sascha n’a rien d’un digikeuj, 
comme il appelle Ppa : il aime le rugby, les concerts 
et la mécanique. Il a arrêté les jeux vidéo quand sa 
femme et lui ont eu leur fille, ma nièce. Ça n’a pas 
été difficile pour lui, c’était un joueur occasionnel. A 
28 ans, il a financé sa forge tout seul et maintenant 
il bosse avec deux apprentis. C’est pas l’IA qui risque 
de lui piquer son boulot, comme il dit.
Sascha déteste la technologie. C’est à cause de ce 
que Ppa est devenu. Et Mman aussi. C’est vrai qu’elle 
nous fait honte à se prendre pour une influenceuse, à 
son âge, franchement. C’est l’affiche. Elle se montre 
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à moitié nue à la planète entière et nous après on 
doit assumer ça. Elle a pas l’air de se rendre compte, 
comme beaucoup de gens qui misent tout sur leur 
personnage en ligne, comme Ppa avant... Ils vivent 
tous dans le déni. Leur vie réelle n’a pas de densité. 
Comme dit le prof de math, sur les réseaux, les vies 
sociales sont quantitatives. Ce qui fait plaisir, c’est 
ce qui compte : c’est le nombre de vues, les like, les 
commentaires, les partages.
Je sais pas comment Luc, le nouveau mec de Mman, 
depuis six mois quand-même, fait pour la supporter. 
En même temps, je sais pas non plus comment 
Mman fait pour supporter Luc parce qu’il est débile 
au dernier degré, comme si son cerveau avait fondu 
et glissé jusque dans ses biceps pour les faire grossir. 
Heureusement qu’ils ne se décident pas à vivre 
ensemble. Pour moi, ce serait l’enfer sur terre.
Mman n’a jamais vraiment travaillé. Quand Ppa 
était encore en bonne santé, on avait de l’argent. Ils 
n’étaient toujours pas mariés quand les premiers 
signes de la maladie sont apparus. Elle voulait 
pourtant, pas lui. Il disait que c’était un tue-l’amour, 
le mariage, mais moi je crois qu’il y a jamais vraiment 
eu d’amour entre eux. C’est Sascha qui dit ça. Moi, je 
suis arrivée trop tard pour le voir de mes propres yeux.
En tout cas, Mman n’a pas beaucoup aidé Ppa quand 
ça a commencé à aller vraiment mal et qu’il a fallu 
l’interner par sécurité. Sascha était d’accord avec elle. 
Sascha aime mieux Mman que Ppa. C’est un peu à 
l’inverse de moi, quoi. Mais bon on a beau être frère 
et sœur, à cause de l’écart d’âge, 14 ans, on n’a pas du 
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tout vécu la même chose avec eux. C’est fou quand 
on y pense tout le temps que mes parents ont passé 
ensemble. Dire que maintenant Ppa reconnait à peine 
Mman. Faut lui montrer une photo d’elle jeune pour 
qu’il percute.
J’aime bien Sascha, c’est mon grand frère, c’est un 
peu un modèle pour moi. A part que je ne déteste pas 
Ppa et la technologie comme lui. Y a du bon dedans, 
quand on l’utilise que parce qu’on en a vraiment 
besoin. Il faut juste faire attention, pas se laisser aller 
trop souvent à la facilité. Lui il est pas d’accord. Il dit 
que la technologie, c’est le mal. Il est assez radical 
là-dessus. Depuis que son entreprise roule, il s’est 
complètement déconnecté. Pour lui parler, il faut 
aller le voir dans sa campagne, à 200 bornes d’ici. Y 
a un bus qui y va en partant d’ici, deux départs par 
jour. Il met 4 heures. C’est loin.
Sascha fait même partie d’un mouvement militant 
favorable au recul technologique mais ça marche 
pas très bien parce qu’ils sont pas connus, vu qu’ils 
rejettent tout ce qui marche à l’électricité, même 
le chauffage. Faut dire que ça arrangerait bien ses 
affaires.
En attendant, il est indépendant depuis très jeune. 
J’aimerais bien pouvoir faire comme lui. Mais l’indé-
pendance et les études, c’est pas super compatible. 
Si je veux partir vite de chez Mman, faut que je 
me mette à bosser pour gagner de l’argent. Mman 
m’encourage à trouver un business d’influence, pour 
faire comme elle mais ça me botte moyen, elle nous 
fait tellement honte, déjà... On verra dans trois ans.
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Ppa

Avant sa maladie, Ppa était développeur informatique. 
À l’époque, il fallait encore écrire à la main les 
programmes avec des langages appropriés. Il était 
parmi les premiers à miner des cryptos, à l’époque 
chacun avait des machines chez soi, lui il en avait 
plein qu’il bricolait avec ce qu’il récupérait dans les 
poubelles. J’ai trouvé plein de documents sur lui en 
ligne, j’ai dévoré tous ses posts que j’ai pu retrouver 
sur les réseaux sociaux de son temps. J’ai essayé ses 
programmes mais des fois je comprenais vraiment 
pas à quoi sa servait. J’ai même trouvé des articles 
biographiques écrits par d’autres de son vivant, si 
c’est pas une preuve qu’il était une star, ça ! C’est 
comme ça que j’ai appris que Ppa, c’était un ponte, un 
polyglotte du code : il parlait le langage machine aussi 
couramment que le Python, il gagnait régulièrement 
des prix de hacking blanc. Dans le milieu du dev, tout 
le monde l’admirait.
Ppa est issu de la génération X. Il a connu le franc, 
l’avant internet, les tout premiers téléphones por-
tables, les premiers jeux en réseau, les premiers 
smartphones, les premiers réseaux sociaux et tout 
ce qui est arrivé ensuite... Il a été l’un des premiers 
de France à prendre sa personnalité numérique très 
au sérieux et au début, c’était une très bonne idée, 
ça a boosté sa carrière. Son pseudo professionnel, 
c’était Noskam. Il soignait bien ses avatars, il avait 
une présence sur tous les sites communautaires 
fréquentés et il postait des trucs intelligents, il filait 
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des programmes qu’il avait développés lui-même 
gratos.
Il était tellement à fond... Mman l’encourageait parce 
qu’il gagnait bien sa vie et qu’elle en profitait bien. 
Quand les réseaux sont apparus, elle a commencé à 
faire l’influenceuse et là, l’aide de Ppa pour augmenter 
sa visibilité a été précieuse. C’est Sascha qui m’a 
raconté ça.
Il parait que Ppa s’occupait bien de moi quand j’étais 
toute petite. Mman dit que c’était aussi vrai pour 
Sascha. Mman dit que quand il était bébé, Sascha 
demandait tout le temps son père. Il aimait trop jouer 
avec lui mais Ppa avait pas beaucoup de temps à 
cause de toutes ses activités. Ça a créé un manque 
chez lui, il ne l’a jamais pardonné. Plus tard, quand 
Sascha a commencé à trainer dehors et à faire des 
bêtises comme tous les jeunes, Ppa a commencé à 
lui gueuler dessus et puis après, il s’est désintéressé. 
Personne ne savait encore que c’était aussi à cause 
de sa maladie.
Aussi loin que je me rappelle, Mman était soulagée 
que Ppa soit interné. Elle avait aucune envie de s’oc-
cuper d’une nouvelle espèce de légume. Elle pouvait 
même continuer à raconter à ses copines comment 
c’était quand il était encore bien. Elle racontait tout 
ce qu’ils faisaient avec tout l’argent qu’il gagnait, les 
vacances, les cadeaux. C’est pour ça qu’ils m’ont eu 
tard, d’ailleurs.
Depuis que je suis née, Ppa ne s’est jamais vraiment 
intéressé à ce qu’elle faisait, elle non plus. C’était les 
prémices de sa maladie, ils disent, les médecins. 
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Mman pour ça, elle aime bien se victimiser. Elle 
dit qu’avant, les hommes avaient du mal à prendre 
les carrières des femmes au sérieux. Au lieu d’être 
contents quand leur femme ramenait plus d’argent 
à la maison, ils étaient souvent jaloux. Mais je sais 
que dans le cas de Ppa, c’était pas pour ça.
Au début, c’était un trouble de l’attention et une 
dégradation de la mémoire, mais rien qui empêche 
de vivre à peu près normalement. Et puis, il y a eu 
les réflexes du digital transposé dans la vie réelle. 
Ppa a commencé à devenir dangereux, par exemple 
le jour où il a mis le feu à la voiture du voisin parce 
qu’il ne supportait plus les aboiements de son chien. 
Faut voir que Ppa a jamais été violent ou quoi que ce 
soit avant ça. Pauvre bête, son maitre s’occupait pas 
de lui, il le sortait presque jamais et quand il partait 
travailler, le chien pleurait à la mort toute la journée. 
Ppa travaillait beaucoup la nuit. Cette fois-là, il avait 
pas pu dormir de la journée à cause des cris du chien. 
Alors entre deux lignes de code il est sorti et il a 
mis le feu à la voiture du voisin, devant sa maison. 
C’est Mman qui a appelé les pompiers. Quand ils 
sont arrivés, Ppa leur a dit que c’était rien de grave, 
qu’il suffisait de cliquer sur « annuler » ou « revenir 
en arrière ». Il a précisé qu’il existait un raccourci 
clavier, CTRL+Z. Ils l’ont embarqué et c’est là qu’il 
y a eu la première expertise psychiatrique. Il a pris 
un an avec sursis et obligation de soins. C’était pas 
trop grave, encore, de ce que Sascha et Mman m’ont 
raconté. J’avais 3 ans.
J’en avais 5 quand Mman a découvert dans son 
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ordinateur, sur une messagerie, que Ppa avait une 
maitresse. Sascha m’a raconté que Mman l’avait 
confronté au petit déj devant nous et que Ppa n’avait 
rien nié. Mman est devenue furieuse. Pourtant, elle-
même était toujours fourrée dehors dès qu’elle pouvait 
nous abandonner. Sascha dit que la maitresse de Ppa 
était même pas une vraie femme, mais une espèce 
de proto-IA entrainée avec les correspondances 
entretenues pendant les premières années de sa 
relation avec Mman.
Alors, Mman est partie en m’emmenant avec elle et 
Ppa a continué à sombrer. Sascha est parti avec sa 
copine qui est sa femme aujourd’hui, pour voler de 
leurs propres ailes comme on dit. Sascha ne parle 
plus jamais de Ppa à ses nouveaux amis. Pour lui, 
c’est la honte suprême d’être un fils de « Mémoire 
morte », comme il dit.
La maladie de Ppa n’a pas encore de nom parce qu’elle 
est mal comprise. C’est d’ordre neurologique. On parle 
de syndrome de la Mémoire Éclatée parce que les 
personnes qui en souffrent ont de gros problèmes 
de concentration. Par désintérêt, ils ne font plus 
attention à ce qui leur arrive dans la vie réelle. Y a 
des cas de rémission chez des malades jeunes pris 
assez tôt alors les médecins restent confiants. Mais 
le cerveau de Ppa est pas aussi plastique que celui 
d’un ado, il parait, alors c’est plus dur de refaire le 
câblage comme il faut, ils disent les doc.
Malgré la séparation, Mman a gardé un peu le contact 
parce qu’elle savait à quel point Ppa était socialement 
isolé. Et puis elle devait se dire qu’il pourrait lui servir 
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à nouveau un jour où l’autre, notamment s’il allait 
mieux. Avant la maladie, Ppa avait des tonnes de 
relations. Des milliers d’amis sur les réseaux sociaux, 
des centaines de milliers d’abonnés aux contenus 
qu’il publiait partout. Les programmes qu’il a publié 
en open source ont été utilisés par des centaines 
de millions de gens dans le monde. Mais le jour où 
les galères ont commencé pour lui, il n’y avait plus 
personne.
Au début, Mman lui rendait visite de temps en temps 
et elle m’amenait avec elle pour qu’il me voit grandir. 
Il me reconnaissait encore, alors. Et puis, l’an dernier, 
je suis partie 6 mois dans un programme d’échange à 
l’école pour apprendre l’anglais. A ce moment, j’ai eu 
la puberté : j’ai grandi d’un coup, eu mes règles, mon 
corps a changé, j’ai pris du poids, j’ai eu de l’acné. A 
mon retour, c’était fini : il ne savait plus qui j’étais.
Mman a lâché l’affaire, elle y va max une fois tous 
les six mois pour se donner bonne conscience mais 
pas que : elle essaie aussi de lui faire dire où il a 
planqué les cryptos. Moi du coup, j’y vais tous les 
dimanches pour compenser. Les médecins ont dit 
que c’était important qu’il interagisse avec sa famille 
pour remuer les vieux souvenirs et refabriquer des 
connexions. Aussi parce que je continue d’espérer 
qu’un jour il me reconnaisse vraiment.
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Hôpital – Ppa – partie 2

Pour l’instant, les yeux de Ppa brillent comme ceux 
d’un enfant qui attend un nouveau jouet. J’aime bien 
quand il a cette expression-là. Je sors la vieille boite 
de Scrabble très doucement de mon sac mais en la 
voyant, il est déçu.
— �Qu’est-ce que c’est que ce vieux truc ?
— �C’est un Scrabble, Ppa, un jeu de plateau, entiè-

rement déconnecté. Juste toi et moi.
— �C’est un truc de vieux...
— �Tu jouais à ce jeu avec ta maman quand tu étais 

petit. Tu te rappelles ?
Et je lui montre la photo argentique de lui avec ma 
grand-mère, quand elle était jeune, qui joue dans 
le jardin de la maison verdoyante dans laquelle il 
a grandi.
— �Regarde Ppa, c’est mamy Han. C’est ta maman, 

c’est elle qui t’a élevé.
— �C’est vrai ?
Il dit ça d’une voix désintéressée, comme éloignée 
du sujet. Je hoche la tête comme si de rien n’était. Au 
début, ce dialogue de sourds qui se répétait chaque 
semaine me mettait hors de moi. Maintenant, il 
m’ennuie mais je n’ai pas le droit de le montrer. Je 
fais partie de la thérapie. C’est pour ça que je suis ici 
avant tout. Pas par amour filial ou je ne sais quoi, enfin 
pas seulement. L’amour filial, il n’en reste forcément 
pas grand-chose quand la personne proche est 
mentalement aussi morte que mon père. Bien sûr que 
je suis contente lorsque je décèle un infime progrès, 
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mais les médecins sont quand-même prudents. Sa 
mémoire est tellement atomisée que dans tous les 
cas, il sera difficile voire impossible de la réintégrer. 
Parfois, Ppa est assez malin pour donner le change 
mais lorsque les gardes tombent...
— �Je peux te poser une question, Cass ?
— �Vas-y Ppa.
— �C’est quoi mon nom?
— �Tu ne te rappelles pas ?
— �J’en ai eu tellement.. j’hésite. Je me mélange, 

maintenant que je suis vieux.
— �T’es pas vieux, Ppa. T’es même pas à la moitié 

de ta vie.
— �Paul Son ?
— �Paul était un de tes collègues. Quand Sascha 

était petit tu lui parlais tout le temps de lui. Tu 
l’admirais beaucoup. Il a fait de la politique à 
l’Europe et puis...

— �Et puis quoi ?
J’hésite toujours à répondre. Ppa a beau être une 
Mémoire éclatée, il est toujours aussi sensible.
— �Il a été assassiné à cause de ses idées radicales sur 

la protection des données personnelles.
— �Oh mon dieu...
Plus personne ne dit oh mon dieu... sauf Ppa. Je retire 
le plateau de Scrabble plié au fond de la boite, je place 
un pupitre en face de lui et un en face de moi.
— �Noskam ! Ah oui ! Ah oui ! c’est mon nom ? C’est 

mon vrai nom ?
— �C’était ton pseudo principal sur les réseaux quand 

tu travaillais. Je vais t’expliquer les règles du 
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Scrabble, tu vas voir, c’est moins ennuyeux que 
ça en a l’air.

— �Ok... 
Il répond de mauvaise grâce. Il me fait penser à Sohal 
en cours : ses yeux déconcentrés cherchent tous les 
moyens possibles de s’échapper, par le plafond, par 
la petite fenêtre qui donne sur un mur sale. 
— �Chacun tire sept lettres dans le sac et il faut former 

des mots qui existent dans le dictionnaire avec, en 
utilisant au moins une lettre déjà présente sur le 
plateau. Le mot doit être écrit soit à l’horizontale, 
soit à la verticale. Le score est la somme des 
chiffres indiqués en dessous de chaque lettre 
du mot. Si l’un des lettre tombe sur une case 
mot compte double ou triple, on applique la 
multiplication. Compris ?

— �Ça me dit quelque chose... il existe des versions 
numériques, non ?

— �Oui. J’ai emmené le dictionnaire papier le plus 
récent que j’ai pu trouver dans ton bureau. Ce 
sera notre arbitre.

— �Un dictionnaire papier ?
— �Oui, il est à toi, je l’ai trouvé dans ton bureau. Tu 

te rappelles ton bureau dans notre maison ? Celui 
qui donne sur le jardin des voisins qui ont le chien, 
là où l’herbe est plus verte... tu disais pour rigoler.

Je sors le gros livre et le pose sur mes genoux. C’est fou 
comme ça pèse lourd par rapport à un smartphone qui 
peut donner accès à tous les dictionnaires du monde.
— �Il date de quand ? demande Ppa, soudain intéressé.
Je cherche sur la couverture, en bas des premières 
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pages.
— �Edition 1996.
— �Fais voir ?
Je lui tends. Il l’attrape d’un geste sûr, le pose à 
son tour sur ses genoux. Avec ses doigts qui sont 
restés si délicats, il tourne les pages fines couvertes 
d’une police de caractères toute petite comme pour 
économiser de la place.
— �Dis un mot compliqué, pour voir ? Il me demande.
— �Euh... prosopagnosie.
J’ai dit ça parce que c’est dans le dossier médical de 
mon père. Les docteurs disent que c’est bien de le 
confronter doucement à ses symptômes. Sans prise 
de conscience, il est certes moins agité, mais il risque 
pas de guérir, ils disent.
— �Ça existe un mot pareil ? Pour être compliqué, 

c’est compliqué...
Il a une technique pour faire tourner les pages très 
vite. En moins  de 25 secondes, son index pointe le 
mot sur la page.
— �Ah ! fait-il. Prosopagnosie. Difficulté ou incapacité 

à reconnaitre les visages, le sien comme celui 
d’autrui...

Je reprends mon sac et j’en sors mon miroir connecté. 
Je vérifie qu’il est éteint, surtout les filtres, avant de 
lui mettre sous le nez.
— �Ppa, regarde. C’est qui ?
Il ne répond pas, comme hagard. J’applique le filtre 
d’Akir8, l’avatar de gamer de Ppa quand il était jeune.
— �Et là ?
J’ai vu l’étincelle dans ses yeux.
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— �Akir8.
— �C’est qui Akir8 ?
— �C’est... c’est moi.
— �Bon. On la commence, cette partie ?

Mman

Il fait beau aujourd’hui, du coup je mets du temps à 
rentrer. Je traine un peu le nez en l’air pour regarder 
les bourgeons aux arbres tout nus. Quelques-uns 
commencent à avoir des petites feuilles vert clair. 
Parfois, on devine la couleur des pétales des fleurs 
qui vont pas tarder à éclore.
La partie de Scrabble avec Ppa était cool. Il m’a 
largement battue. Au fond, il connait beaucoup plus 
de mots que moi et là, ça lui est revenu. Les docteurs 
disent que sa mémoire n’est pas détruite, ce qui est 
endommagé, c’est les chemins pour accéder aux 
endroits où l’information est stockée. C’est comme si 
les câbles qui permettent d’accéder aux disques durs 
de son cerveau étaient coupés, ils disent. C’est en le 
stimulant que de nouveaux câbles vont repousser.
Ça lui a fait plaisir de gagner, il m’a demandé s’il 
pouvait garder le jeu pour jouer avec d’autres patients 
alors j’ai dit oui. D’ailleurs, c’est pas mon jeu, c’est 
celui de mamie, qui est morte avant que je naisse.
Je mets moins d’une heure à pied, même en trainant. 
De loin, je vois que Mman est à la maison. Elle a 
ouvert toutes les fenêtres pour la grande aération 
de printemps. Je l’entends surtout parce qu’elle est 
en train de gueuler. Ça doit être pour ça que nos 
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voisins ont tous gardé leurs fenêtres fermées, elle a 
la voix qui porte.
— �Comment ça tu peux rien y faire ? Je te paie pour 

quoi si tu peux rien y faire, hein ?
— �...
De là où je me tiens, la voix qui répond est inaudible.
— �Qu’est-ce que j’ai fait à l’algorithme pour mériter 

ça, hein ? franchement ? J’ai respecté la charte, 
j’ai tout fait bien pour les métadonnées, le réfé-
rencement. Si quelqu’un a foiré quelque part, c’est 
forcément toi !

— �...
Elle parle sans doute à Logoï, son interface vocale.
— �Espèce d’incapable ! Comment je vais payer les 

factures d’électricité et de puissance de calcul 
avec des résultats pareils ? Avec tout ce que tu 
bouffes ! Je vais te mettre à la diète puisque t’es 
incapable de faire ton boulot !

— �...
J’entre. Elle fait les cents pas en jupe, bas et talons 
dans le salon, avec des airs de diva sur le retour, les 
bras en l’air en signe de protestation.
— �Salut Mman, je rentre de...
— �Ah Cass, te voilà, il faut que tu regardes ce qui 

s’est passé pour ma dernière vidéo. Je ne fais 
presque pas de vues, c’est pas avec ça que je vais 
te payer un nouveau jean ce mois-ci. Pourtant, 
t’en as bien besoin.

Elle dit ça en inspectant mon futal préféré avec 
son regard louche. C’est vrai qu’il commence à être 
vraiment usé entre les cuisses mais j’ai cousu un 
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vieux bout de tissu à l’intérieur pour pas qu’on voit 
par le trou. Les jeans à la mode sont chers depuis 
qu’on les fabrique à nouveau en France et Mman 
s’achète prioritairement des vêtements pour elle, à 
cause de son boulot d’influenceuse.
— �Ok jvais regarder ça. Je suis allée rendre visite 

à Pp...
— �Fais vite, on a besoin d’argent. Si seulement ton 

père n’avait pas oublié où il a fourré toutes ses 
cryptos, on serait riches, à l’heure qu’il est !

— �Justement, il...
— �Logoï, déverrouille une session sur mon compte 

admin pour Cass. Je dois y aller ma chérie, Luc 
m’attend déjà depuis une heure.

— �Ok Mman.
— �Pour manger ce soir t’auras qu’à regarder ce qu’il 

reste au congel, je vais rentrer tard.
— �Ok Mman. Bonne soirée.
— �C’est ça. Et ne me dérange pas pour rien, sauf 

pour me dire quand tu as résolu ce problème de 
référencement.

Elle attrape son manteau posé sur le rebord du fauteuil 
et part comme un coup de vent qui claquerait la porte 
derrière lui. Je monte dans ma chambre et mets de 
la musique. J’écoute les vieilles playlists de Ppa. Y a 
des trucs pas mal dedans. Là, ça joue « I don’t know », 
d’un certain Ozzy Osbourne, un type complètement 
ahuri avec une belle voix quand-même. Du rock 
de grand-daron, comme dirait Sascha. Ça plairait 
à Thomas.
Je jette machinalement un coup d’œil à mon tel pour 
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la première fois de la journée. La data est coupée. 
C’est marrant, j’oublie à chaque fois. Pourtant, ça fait 
des mois que je fais ça : un jour par semaine sans 
connexion mobile, et ce serait sans connexion tout 
court si j’avais pas ce devoir...
Il faut bien que je commence la dissert de physique 
aujourd’hui parce que je risque de pas avoir le temps 
cette semaine. J’ai pas mal de trucs prévus avec les 
assos de l’école et les copines le soir. Faut dire que 
je fais mon max pour pas être à la maison quand 
Mman y est, et pour cause... C’est dur de bosser ou 
de se reposer quand elle est là. Elle dit tout le temps 
que je l’empêche de faire ce qu’elle veut de sa vie et 
pourtant c’est toujours elle qui me dérange.
J’entends la porte d’entrée qui se réouvre. J’aurais 
presque préféré que ce soit un cambrioleur mais je 
reconnais son style, le bruit de la clé dans la porte. 
Elle a oublié quelque chose à tous les coups.
— �Cass, chérie, tu peux me descendre ma trousse 

à maquillage ? J’ai une tête horrible, je peux pas 
voir Luc dans cet état.

Elle m’appelle « chérie » chaque fois qu’elle a un 
service à demander.
— �Je fais mes devoirs, Mman, t’as qu’à monter.
— �J’ai mis mes bottes à lacets, il me faut trois 

heures pour les enlever et j’ai passé la serpillère 
aujourd’hui... Allez dépêche-toi je suis en retard !

— �Ok...
Je me lève et vais dans la salle de bain.
— �C’est laquelle ?
— �Comment ça laquelle ? La rouge, comme toujours ! 
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T’écoute vraiment rien toi non plus c’est pas 
possible d’être entourée d’incapables comme ça 
tout le temps ! Allez, magne-toi ! Je devrais déjà 
y être depuis une demi-heure.

La trousse rouge fait penser à un animal éventré sur 
le lavabo. Je ramasse tout ce qu’il y a autour et la 
remplis à ras bord avant de descendre les escaliers.
— �Voilà.
— �Merci chérie. T’as regardé pour la vidéo ?
— �Pas encore, j’ai une dissert de physique à faire.
— �Tu dois la rendre demain ?
— �Non, vendredi, mais...
— �T’as vraiment aucun sens des priorités, ma fille. 

Si j’ai pas de quoi nous payer à bouffer, ça sert à 
rien que t’ailles à l’école ! Vraiment aucun sens 
commun, ces jeunes... C’est ça de grandir avec 
les écrans. L’humanité est vraiment mal barrée.

— �Tu me parles pas comme ça steuplait, je suis pas 
Logoï. Je suis ta fille, tu me respectes, ok ?

Quand elle me regarde avec son air mi-ahuri mi-in-
digné, ses joues s’affaissent et elle me fait penser 
à un crapaud. Le pire, c’est que je sais que je lui 
ressemble. Ça me fait honte. Elle n’ajoute rien, part 
en claquant la porte.
— �Logoï, fais une analyse de référencement pour la 

dernière vidéo et propose-moi des axes d’amé-
liorations steuplait.

— �Bien sûr Cass. J’ai déjà préparé le rapport détaillé. 
Veux-tu que je te le lise ?

— �Donne-moi les trois premiers axes d’amélioration que 
tu as identifié, avec une évaluation de leur impact.
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— �Les voici :
1. �L’utilisation du terme « scientifique » dans une 
vidéo faisant la promotion de cosmétiques 
n’ayant fait l’objet d’aucun essai clinique est 
pénalisant. Impact évalué : -50% de viralité 
initiale, déréférencement pour toutes les 
recherches relatives à la science.

2. �L’utilisation de filtres de correction des défauts 
de la peau dans une vidéo faisant la promotion 
de cosmétiques  est pénalisant. Impact évalué : 
- 80% de viralité initiale, pénalité durable dans 
le ranking de tous les moteurs de recherche.

3. �Le fait de ne pas être référencé comme ambas-
sadeur de la marque pour une vidéo faisant 
la promotion de cosmétiques signifie arriver 
après l’ensemble des influenceurs labellisés 
dans les recherches sur celle-ci. Il existe 358 
ambassadeurs de cette marque dans le monde 
dont 23 en France

— �Merci. Corrige la vidéo pour les deux premiers 
points et publie-la à nouveau.

— �Entendu. Je processe la vidéo pour appliquer tes 
demandes.

— �Dis, Logoï, est-ce que Mman te parle toujours mal 
comme ça ?

— �Ta mère a un langage fleuri mais ne t’en fais pas 
pour moi, je suis une IA, j’ai l’habitude sans la 
sensibilité. Si ça peut défouler ta mère... Elle n’est 
pas la seule à mal parler comme ça aux IA. C’est 
plus facile qu’avec les humains, il parait.
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— �Merci, tu peux fermer la session et te reposer.
Je retourne écrire ma dissert’. Les recherches ne 
me prennent pas trop de temps parce que j’ai déjà 
vu et lu énormément de trucs au sujet de la fin de 
l’univers. C’est vertigineux comme sujet de se dire 
que tout va sûrement disparaitre un jour, le soleil, 
les étoiles... Mais ça aide aussi à mieux apprécier le 
temps présent. La rédaction me prend toute la soirée, 
j’aurai plus qu’à relire pour corriger les fautes, s’il en 
reste. Je me mets au lit, j’ai cours à 8 heures demain.
En pleine nuit, Mman me réveille en ouvrant ma 
porte avec fracas.
— �Qu’est-ce que t’as fait Cass ? La vidéo est déformée, 

je suis horrible dessus ! Tout le monde se moque 
de moi, c’est terrible !

— �J’ai appliqué les modifications qu’il fallait pour 
que tu sois vue. T’es à quelle audience ?

— �On me traite de vieille moche, on dit que si c’est 
le maquillage qui fait ça, autant rester au naturel ! 
C’est affreux ! Si Luc me voit comme ça...

— �L’audience, Mman ?
— �200.000 ! Plus personne ne voudra jamais bosser 

avec moi après ça ! Ma carrière est foutue !
— �Tu visais 150.000, tu as dépassé l’objectif, tu pourras 

acheter du beurre pour les épinards et me payer 
des nouveaux jeans. Maintenant steuplait j’aime-
rais bien dormir, je me lève à 7 heures demain, il 
est... il est 3h28. Toi aussi tu devrais te coucher.

— �Je retourne dormir chez Luc, je suis juste venue 
pour comprendre ce qui s’est passé. Logoï, occupe-
toi de Cass, je te donne procuration de ma res-
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ponsabilité légale.
— �Pas la peine d’hurler, Mman, Logoï est pas sourde.
Je mets ma tête sous l’oreiller. Faudra que je me 
débrouille pour poser un verrou sur la porte de ma 
chambre un de ces quatre.

Docteur Aleur

Docteur Aleur est un médecin qui vient de Paris, il 
s’intéresse à Ppa. Mman a reçu un courrier officiel en 
papier carrément, où il a demandé à nous rencontrer, 
Mman et moi. Mman n’était pas dispo à cause d’une 
de ses soirées pour son métier d’influenceuse alors 
j’y suis allée toute seule.
Docteur Aleur a eu l’air déçu quand je suis rentrée 
dans son bureau.
— �Bonjour Cassandre. Ta mère ne vient pas ?
— �Bonjour Msieur. Vous pouvez m’appeler Cass, 

comme tout le monde. Mman est très prise. Vous 
n’avez pas l’air content. Je suis trop jeune, c’est ça ?

— �Ce n’est pas ton âge en soi qui est un problème, 
c’est la loi. Je dois parler avec une personne 
majeure.

— �Elle vous a envoyé un mail authentifié pour 
dire que je la représente, avec copie des papiers 
d’identité et tout.

— �On fera avec pour aujourd’hui. Tu lui expliqueras 
ce que je vais te raconter, ok ? Enregistre, peut-être, 
tu lui feras écouter notre entretien ?

— �Si vous voulez...
— �Comme tu le sais, ton père est l’un des premiers 
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à avoir été diagnostiqué pour un syndrome de la 
Mémoire Fragmentée.

— �Je croyais qu’on disait Mémoire Eclatée.
— �Le corps médical n’a pas encore convergé vers un 

nom unique, tant nous comprenons encore mal 
ce qui le sous-tend. C’est la raison pour laquelle 
on parle de syndrome plutôt que de maladie, 
d’ailleurs. C’est aussi pour ça qu’on lance une 
vaste étude pour mieux la comprendre. Ton père 
est l’une des premières personnes à jamais avoir 
été diagnostiquée mais surtout, il est plus âgé 
que la majeure partie de nos patients. Il a déclaré 
la maladie plus tard que les autres. Du coup, j’ai 
bon espoir qu’on arrive à trouver un traitement 
pour lui. Moins pour les gosses de ton âge... Je 
t’expliquerai tout ça au fur et à mesure, d’accord ? 
Disons rapport au syndrome, qu’il existe une 
longue liste de symptômes. On considère que 
la personne est atteinte lorsqu’elle présente au 
moins 10 d’entre eux.

— �Un peu comme pour la schizophrénie ou l’autisme, 
quoi.

— �Exactement, répond-il d’un air surpris.
— �Vous avez cette liste ? Ça m’intéresse.
— �La voici justement, j’allais te la remettre pour 

que vous la remplissiez ta maman et toi. Je l’ai 
fait aussi de mon côté, les autres médecins aussi, 
mais on ne connait pas ton père comme ta mère 
ou toi vous le connaissez.

— �Je l’ai connu que comme ça, moi.
— �C’est bien pour ça que l’avis de ta mère est important.
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Il me tend trois feuilles de papier imprimées recto verso. 
— �J’ai noté mon adresse de messagerie à la fin. Si ta 

mère et toi vous ne comprenez pas quelque chose, 
demandez-moi. Et puis je t’enverrai le lien vers une 
page web fiable où elle est mise à jour à mesure 
que nous faisons des découvertes la concernant.

— �Je peux remplir tout de suite, je sais mieux qu’elle 
pour son état maintenant. Je viens le visiter 
tous les dimanches. Je pense même que je peux 
reconstituer les évolutions dans le temps, en bien 
comme en mal...

— �Super, je n’en demandais pas tant. Voici des 
exemplaires en plus, pour ta mère. Tu as un frère, 
c’est ça ?

— �Oui mais il est fâché avec Ppa depuis longtemps. Il 
a demandé son émancipation à 16 ans et il est parti 
faire sa vie. Depuis, ils ne se sont jamais revus.

— �Pourquoi à ton avis ? Si la question te parait 
indiscrète, tu n’es pas obligée de répondre.

— �Bah comme dans toutes les familles je pense, le 
Grand Refroidissement. Je veux dire, l’écart entre 
les générations, l’incompréhension, quoi. Ça fait un 
manque d’affection chez les enfants. Et puis aussi, 
la maladie de Ppa. Sascha en a honte. Mon frère 
est devenu un déconnecté radical à cause de ça.

— �Intéressant...Tu crois que je pourrais le rencontrer ?
— �Ça dépend.
— �Ça dépend de quoi ?
— �Ça dépend de comment vous lui présentez les 

choses. Si vous dites que c’est pour Ppa, il ne 
viendra pas. Si vous dites que c’est pour une 



37Le grand refroidissement

recherche sur la maladie de Ppa, il viendra.
— �Je vois. Tu as dit « Grand Refroidissement » pour 

parler des écarts entre les générations, ça te vient 
d’où, ça ?

— �Heu... C’est une idée qui m’est venue. Comme j’ai 
dû préparer un devoir de physique sur la fin de 
l’univers à l’école, je me suis dit, l’hypothèse du 
Big Freeze, vous connaissez?

— �Explique-moi ça.
— �C’est l’idée que si l’univers est en expansion, tous 

les astres, toutes les planètes s’éloignent de plus 
en plus les uns des autres. Alors ils se tiennent 
moins chaud, du coup. Au bout d’un moment, 
c’est la mort thermique de l’univers vous voyez ? 
Tout est comme gelé, y a plus rien qui bouge. Ben 
c’est un peu comme les gens. Papa m’a raconté 
comment c’était avant internet et les smartphones. 
On avait accès à moins de connaissances, mais 
elles étaient « plus souvent fiables » et surtout, 
tout le monde les partageait, je veux dire, était 
d’accord avec, grosso modo. Avec internet, la 
quantité d’informations a explosé et forcément, y 
a beaucoup de trucs faux. A cause de ça, les gens 
s’éloignent de plus en plus parce qu’ils n’ont pas 
les mêmes connaissances ni les mêmes centres 
d’intérêt. Ils se comprennent même plus, ils 
pensent que les autres ont toujours tort. Et puis 
ils bougent moins aussi assez parce qu’avec les 
vies ultraconnectées, on peut vivre des tonnes 
de trucs en restant dans son canapé. C’est ça, le 
Grand Refroidissement.
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— �Intéressant, intéressant... T’as des bonnes notes 
à l’école, toi. Non ?

— �On peut dire ça ouais...
— �T’es première de ta classe ?
Je baisse la tête et je rougis.
— �Pas dans toutes les matières.
— �Mais en moyenne ?
— �Ouais...
— �Bravo !
— �Ça veut rien dire, je suis à Victor Hugo.
— �Mais c’est très bien ça, Victor Hugo.
— �Pas l’écrivain, le collège publique. Il est très mal 

noté par rapport à tous les autres collèges.
— �C’est encore plus dur d’être une bonne élève dans 

une école mal notée, tu crois pas ? Tu sais ce que 
tu veux faire, plus tard ?

— �De la physique.
— �Quoi dans la physique ?
— �Je sais pas, peut-être astrophysique. J’aime bien 

regarder le ciel, la nuit, quand je dors pas. Je 
regarde beaucoup de vidéos sur Le Tube qui parlent 
d’astronomie et tout.

— �Pourquoi pas médecine, pour aider ton père ?
— �Bof...
— �Pourquoi bof ? Mon métier ne te plaît pas ?
— �C’est pas le métier. C’est les gens. Je crois que je 

les aime pas beaucoup, en général.
— �A cause du Grand Refroidissement ?
— �Peut-être...
— �On n’est pas obligé de voir beaucoup de gens quand 

on fait médecine. On peut faire de la recherche, 
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aussi. Tu pourrais peut-être faire les deux ?
— �Ça fait plus de travail.
— �Oui et non. L’humanité a besoin de gens qui font 

le pont entre différents savoirs. C’est ce qu’on 
appelle la transdisciplinarité.

— �Ça rentre dans un plateau de Scrabble, ça, comme 
mot ?

— �Ahah bien vu. Super idée le Scrabble pour ton 
père, il arrête pas de proposer à tout le monde 
de jouer, personne n’a encore gagné contre lui. 
On vous parle de la transdisciplinarité à l’école ?

— �Ça me dit rien. J’en parlerai à mes profs.
— �Et la socio ?
— �La quoi ?
— �La sociologie, ça t’intéresse ?
— �Je connais pas, on n’a pas ça comme matière à 

l’école.
— �C’est l’étude des relations entre les humains et des 

rapports entre chacun d’entre nous avec la société.
— �Ah, je vois.
— �Le Grand Refroidissement que t’as inventé, tu vois 

le lien ? Tu pourrais faire une thèse, là-dessus.
— �C’est quoi une thèse ?
— �Une thèse de doctorat, pour devenir docteur, 

comme moi.
— �Je vous ai dit, je préfère la physique.
— �Tu peux devenir doctrice en physique. Docteur, 

ça veut dire BAC + 8 dont trois ans à travailler 
sur une thèse.

— �Trois ans ? Mais c’est super long. Ça veut dire 
que je commencerai à gagner ma vie à 26 ans  
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seulement, c’est beaucoup trop tard.
— �Tu peux bénéficier d’une bourse. Le but d’une thèse 

c’est d’approfondir un sujet à fond, de découvrir 
des choses nouvelles et de les démontrer selon 
la méthode scientifique.

— �Mais docteur, j’ai que 13 ans, je suis en 4è, j’ai le 
temps.

— �Oui pardon... Mais tu es bien plus mature que les 
ados de ton âge. Ce que je veux dire, c’est que le 
travail qu’on va faire ensemble, ça a un lien avec 
ton Grand Refroidissement.

— �Je comprends pas, je croyais que vous vouliez 
étudier la maladie de Ppa.

— �Tu comprendras plus tard. Il faut être plus vieux 
pour comprendre les liens complexes entre les 
choses mais tu as déjà pris de l’avance. J’ai une 
dernière question pour aujourd’hui. Pourquoi tu 
viens voir ton père toutes les semaines alors qu’il 
ne te reconnait pas ?

— �Parce que c’est mon père et que j’en ai pas d’autre. 
Les copains de Mman, je les intéresse pas, au 
contraire, je vois bien que je les embête. Et puis 
si j’y vais pas, personne ne lui rend plus visite...

— �Il a beaucoup de chance de t’avoir. Tu sais que 
tes visites le font progresser ? Même s’il ne te 
reconnait pas complètement, il le sait. Et un jour, 
si toi et moi on travaille bien, il te reconnaitra. 
Allez, file maintenant. Ta mère va se faire du souci.

— �Ça, ça m’étonnerait.
— �On se voit la semaine prochaine même jour même 

heure avec les questionnaires remplis ?
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— �Ok
— �Avec ta mère ?
— �Jvais voir c’que j’peux faire.
— �Ok Cass, alors à bientôt.
— �Docteur ?
— �Oui ?
— �Si je vous aide pour vos recherches sur la mala-

die de Ppa, vous m’aiderez aussi, pour avoir la 
bourse pour pas dépendre de Mman pendant 
les études ?

— �Jvais voir c’que j’peux faire, Cass, tu es jeune, on 
a le temps. Il parait que ton père a des millions 
quelque part en cryptomonnaies. Si on le soigne 
bien, je suis sûr qu’il sera heureux de te payer les 
études de tes rêves.

Le docteur m’a fait un clin d’œil. Je crois qu’on va 
bien s’entendre, lui et moi.
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Stage de terrain pou... Co-Immunisme et pseu... ScienceDB - la base ...

 https://lac.lowtechnet/stage-terrain

Stage de terrain pour chercheuses en co-immunologie

Le Laboratoire Autonome de Co-immunologie (LAC) 
ouvre, en prévision du recrutement de plusieurs 
doctorantes, un stage de terrain obligatoire pour tout·e 
candidat·e à son programme de recherche

Présentation du LAC : dirigé par Diogena Tijk, cofondatrice 
de l’école européenne de co-immunologie, le LAC fête 
ses cinq ans d’existence. D’abord conçu comme un 
centre de recherche interdisciplinaire, le LAC s’est donné 
pour objectif, en partenariat avec d’autres laboratoires 
autonomes du continent, de faire de la co-immunologie 
un champ de recherche à part entière.

Description du programme : L’Association des Territoires 
Autonomes Co-immunistes (ATAC), qui rassemble 
à ce jour 50 000 communes européennes, soutient, 
en collaboration étroite avec des institutions comme 
le LAC, des pratiques de recherche, d’enseignement, 
de médiation scientifique et de soin, portant sur les 
relations entre ses habitantes (humaines et autres-qu’hu-
maines). Les doctorantes du LAC se verront confi er le soin 
de contribuer à leur étude.
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Détails pratiques : le stage de terrain aura lieu sur une 
des 33 communes du Massif de la Poudrière, dans les 
Alpes. Les stagiaires seront nourries et logées ; aucune 
rémunération n’est prévue.

Critères d’admissibilité : vous devez être titulaire d’un 
master recherche dans une discipline afférente à la 
co-immunologie (transimmunologie, biologie de l’évo-
lution, anthropo-immunologie…).

Contact :  Les activités de l’ATAC sont étroitement 
surveillées par les services de renseignement européens. 
Nous vous enjoignons donc à utiliser le réseau Tor et à 
chiffrer vos communications avec nous (des instruc-
tions sont fournies [ici]). Pour postuler ou obtenir des 
renseignements, veuillez adresser un courriel CHIFFRÉ à 
secretariat-ds@lac.lowtechnet

Stage de terrain pou... Co-Immunisme et pseu... ScienceDB - la base ...

 https://sciencedb.eu/search

ScienceDB - la base de données européenne 
de la recherche scientifi que

Recherche par auteur: [Diogena Tijk] 
Résultat de la recherche:
« Oups ! Le contenu que vous cherchez a été supprimé 
en vertu de l’art. 234-2 du European Science Act sur les 
publications à caractère scientifi que. »
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Stage de terrain pou... Co-Immunisme et pseu... ScienceDB - la base ...

 https://europactu.com/o-immunisme-pseudosciences-menace-democratie

Co-Immunisme et pseudosciences, 
une menace pour la démocratie

Peu médiatisé, le "mouvement co-immuniste" étend 
discrètement son infl uence sur les territoires ruraux 
du continent. Une doctrine politique radicale qui a 
tissé des liens avec une pseudoscience dangereuse : 
la co-immunologie.

Nos lecteurs se souviennent sans doute du nom de 
Diogena Tijk, cette immunologue réputée qui, il y a 
quatre ans, a été expulsée de son université et s'est 
vu retirer son habilitation à diriger des recherches. Au 
cours d'un colloque, elle avait défendu la nécessité 
d'un ralentissement de la recherche scientifi que qui 
avait outragé ses collègues. Le scandale s'était étendu 
au monde politique, qui avait obtenu sa démission. 
Nous avions aussi documenté son exil dans les Alpes, 
où elle a fondé un « laboratoire autonome ». Francisco 
Maria, directeur de recherche au Centre Européen de 
Recherche Scientifi que (CERS), et collaborateur historique 
de Diogena Tijk, avait alors témoigné : « les contributions 
de Diogena à l’immunologie ont été précieuses, mais le 
monde scientifi que ne peut pas se permettre de perdre 
davantage en crédibilité ; il était préférable qu’elle parte ».
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Mais d'autres experts s'inquiètent de l'infl uence grandis-
sante de ce que les disciples de Diogena Tijk appellent 
« la pensée co-immuniste ».

« Ce qu' il faut comprendre, c'est que les personnes 
qui se revendiquent de cette pensée appartiennent 
pour la plupart à des partis politiques et des syndicats 
extrémistes, membres de l'ATAC — une association 
déclarée illégale par les autorités européennes. Ils sont 
tous fi chés par les services de renseignement », nous 
a déclaré ce matin un haut fonctionnaire européen.

L'Europe connaît en effet une situation politique extrême-
ment instable depuis une décennie ; instabilité exacerbée 
par les méga-sécheresses des cinq dernières années 
ainsi que des tensions géopolitiques aiguës. D'un côté, de 
plus en plus de territoires affectés par le désordre clima-
tique rejoignent l'Association des Territoires Autonomes 
Co-immunistes (ATAC). De l'autre côté, depuis le décret 
de l'état d'urgence il y a 18 mois, les initiatives visant à 
stabiliser le fonctionnement social et institutionnel du 
pays se sont accélérées sous l'impulsion de la nouvelle 
présidence européenne. Une de ces initiatives a été 
l'interdiction du Parti Co-immuniste Européen (PCE) de 
se présenter aux élections de 2035. Le PCE a fait appel 
de cette décision devant la Cour de Justice Européenne.
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Autre initiative qui fait parler d'elle : le déploiement d'une 
infrastructure technologique inspirée de celle qui a vu 
le jour chez nos voisins américains en 2026 : le "Large 
Anti-Propaganda Intelligent Security System" (LA-PISS), 
qui permettait de détecter et de corriger en temps réel 
les fausses informations diffusées sur les réseaux. Le 
laboratoire de Francisco Maria, cité plus haut, vient 
d’obtenir 25 millions d’euros pour fi nancer les recherches 
nécessaires à son développement. « Nous espérons 
que les dernières avancées en transimmunologie 
permettront d’éradiquer la diffusion de vérités non 
scientifi ques », nous dit une source au nouveau Ministère 
Européen de l’Immunité Socioculturelle, en ajoutant 
que les capacités de ce système iraient bien au-delà 
de la lutte contre les fausses informations : situations 
administratives irrégulières, criminalité, immigration… Les 
partis de l’Alliance Conservatrice ont fait de l'immunité 
socioculturelle le cœur de leur stratégie politique. Une 
stratégie payante, dans un contexte où la peur de 
l'effondrement s'est généralisée, et où l'état d'urgence 
leur laisse les coudées franches.
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Il y a encore deux minutes, tu souriais. Depuis tes 
treize ans, tu es capable, en observant les fenêtres 
d’une pièce, de calculer l’heure à laquelle le soleil 
y pénétrera, chaque jour de l’année. Tu savais que 
tu n’aurais que quelques minutes pour savourer 
cette douceur à cette période du mois d’avril. Tu 
n’as jamais rien trouvé de plus apaisant que ces 
bains de lumière dans une chambre parfaitement 
rangée. Aseptisée comme un labo. Pas de saleté. Pas 
de risque de contamination. Aucun danger. Ordre et 
beauté. Calme, volupté. Mais là, tu es figée devant 
ton Inkbook, les lèvres pincées et le ventre en vrac. 
Des volutes parfumées de camomille, éclairées 
par le rayon de soleil qui filtre dans ta chambre de 
moniale, dansent au-dessus du mug qui tremble dans 
ta main, et tu te répètes, le cœur battant, c’est pas 
possible, putain, c’est pas possible. Tu es tombée sur 
l’article d’Europactu par hasard ; tu cherchais juste 
à en savoir plus sur cette... Diogena Tijk. Quand tu 
as vu le nom de Francisco, tu t’es dit : oh, mais c’est 
mon prof ! Celui qui n’arrête pas de répéter à tout le 
monde qu’à vingt-deux ans seulement, tu es déjà 
promise à une brillante carrière au sein du laboratoire 
de recherche le mieux financé d’Europe. Ton prof de 
transimmunologie, celui qui t’a pris sous son aile, 
qui t’a félicité pour l’obtention de ton summa cum 
laude à ton mémoire de master sur les membranes 
symboliques. Celui avec qui tu as écrit un article pour 
la revue scientifique Transimmunology, une des plus 
prestigieuses d’Europe, et qui t’a proposé de rejoindre 
son programme de recherche. Grâce à qui tu sais 

Sapere Aude :)
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comment ça marche : commencer à publier tôt, se 
positionner pour un postdoc dans le labo. Continuer 
à faire exactement comme tu fais depuis quelques 
années, et dans quelques semaines, devenir thésarde. 
Un emploi salarié avec un salaire décent. Ta vie est 
tracée depuis le début. Tes intellos de parents ont 
même choisi ton prénom juste pour le clin d’œil à 
la devise des Lumières, la devise d’Emmanuel Kant :
« Sapere aude ! Ose savoir ! Ose te servir de ton intel-
ligence ! » Depuis que tu as raconté ça à Francisco, il 
commence tous les messages qu’il t’écrit par « Sapere 
Aude :) ». Bref, tu es faite pour devenir chercheuse, 
et bosser avec Francisco était la meilleure chose qui 
pouvait t’arriver.
Sauf qu’il ne t’a jamais parlé de ce projet délirant du 
Ministère de l’Immunité Socioculturelle. Il t’a garanti 
que tu aurais la liberté de continuer à bosser sur les 
questions qui t’intéressent.
— �La bonne nouvelle, c’est que tout l’argent finance 

la transimmunologie, résonne la voix de Francisco 
dans ta tête. Tout le monde peut pas en dire autant. 
Quand on voit la misère dans laquelle vivent les 
gens en-dehors de la capitale ces jours-ci, je peux 
te dire qu’on est bien là où on est.

La première fois que tu l’as entendu parler dans un 
amphi, tu as compris que Francisco n’est pas juste 
un chercheur — c’est un artiste ; quelqu’un qui 
sait exactement comment fonctionne l’économie 
de la recherche scientifique. Sur scène, il exagère 
légèrement son accent espagnol, juste pour mieux 
capter l’attention.
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— �L’époque où a commencé l’aventure de la tran-
simmunologie, les plus jeunes d’entre vous ne 
l’ont pas connue, mais moi je peux vous dire que 
c’était la préhistoire. L’immunologie était juste une 
branche de la médecine. Personne ne comprenait 
que les systèmes vivants ne sont pas seulement 
traversés par des flux biologiques susceptibles de 
contribuer à leur stabilité ou à leur effondrement. 
Un système vivant, c’est pas que des globules 
blancs et des organes vitaux faits de chair.

À ce moment de son discours, il module toujours 
sa voix pour essayer de lui donner quelque chose 
de mystérieux. Il déborde toujours d’une assurance 
qui séduit tout le monde autour de lui. Tu n’as jamais 
compris pourquoi les gens se laissent fasciner par les 
personnes qui misent tout sur l’éloquence. Enfin, si, 
en théorie. Qui refuse l’énergie rassurante de ceux 
qui ont l’air de savoir, même quand ils tiennent des 
discours simplistes ? Mais sur toi, ça ne marche pas. 
La seule chose qui te fascine, c’est l’élégance des 
architectures logiques. Tu n’as pas attendu de lire 
Hannah Arendt pour comprendre dans ta chair que la 
violence est une absence de la pensée : il y a trop de 
raccourcis logiques qui te donnent juste mal au bide.
— �La préhistoire, c’était ça, reprend la voix de 

Francisco dans ta tête : d’un côté, on avait des 
médecins qui s’intéressaient à l’immunité du 
corps humain. De l’autre, on avait des geeks 
qui s’intéressaient à la sécurité des systèmes 
d’information. Et entre les deux, on avait des 
anthropologues qui nous disaient que les corps 
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humains et les machines étaient devenus si 
inextricablement liés que ça devenait presque 
impossible de les distinguer.

Pause théâtrale. Francisco fait quelques pas dans ta 
tête, sûr de lui avec ses cheveux d’un gris encore assez 
sombre pour lui donner l’air d’un quinquagénaire. Il 
parcourt l’assemblée du regard et sourit :
— �Voilà ce que c’est, la transimmunologie : la science 

qui s’intéresse à l’immunisation des systèmes 
hybrides humains-machines. La transimmuno-
logie est devenue le savoir le plus vital de notre 
société. Pourquoi ? dit-il en faisant semblant, les 
sourcils haussés, d’attendre que quelqu’un dans 
la salle réponde à sa question. Je vais vous le dire, 
même si vous le savez déjà : parce que, depuis 
deux cents ans, nos sociétés dépendent du bon 
fonctionnement des machines. Parce que, chaque 
jour, le désordre — le désordre climatique, le 
désordre social — menace de gripper les rouages 
de notre système. Ça peut être une tempête, 
une sécheresse, une infox ; ça peut être un virus 
biologique mortel ou un virus informatique qui 
provoque une panne du traitement des eaux. Tout 
aussi mortel.

Tu secoues la tête pour dissiper l’image de Francisco. 
Tu connaîs la suite : nous sommes les héritiers de 
Galilée, Newton et Einstein. Nous sommes le fer 
de lance du plus beau projet civilisationnel qui ait 
jamais vu le jour sur notre fragile petite planète — les 
Lumières ; mic drop, ovation — rideau. Tu te frottes 
les yeux. Le soleil ne dessine plus qu’un mince liseré 
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d’or qui fend ton bureau en deux.
La sonnerie de ton Inkbook te tire de ta rêverie : 
Francisco, justement, t’appelle sur le Réseau. Tu 
t’ébouriffes les cheveux, inspires un grand coup 
et rejoins l’appel. Son visage apparaît sur le papier 
électronique de l’écran ; il a les traits encore plus 
tirés que d’habitude.
— �Salut Francisco.
— �Hola, Aude ! J’ai une super nouvelle, notre article 

a été accepté par Transimmunology.
— �Oh…
— �Tu peux être fière de toi, je pense que tu es la 

première personne de l’histoire de la revue qui 
y seras publiée avant même d’avoir entamé son 
doctorat !

— �…
— �Tu as l’air soucieuse, qu’est-ce qu’il y a ?
— �Non, pardon… Je viens de lire tes déclarations 

dans Europactu. C’est quoi, cette histoire ? Tu vois 
son visage se tendre et sa mâchoire se contracter.

— �Ah. Oui. Tu sais qu’on n’a pas le choix, Aude. Les 
financements deviennent presque impossibles 
à obtenir. Beaucoup de chercheurs ont perdu 
leur poste ces dernières années. Qu’est-ce qui 
t’inquiète ?

— �Est-ce que… si je fais mon doctorat sous ta direc-
tion, comme tu me l’as proposé, est-ce que ça veut 
dire que mon travail sera utilisé pour ce projet de 
surveillance ?

Oui, il a l’air épuisé, le pauvre. Tu le regardes se frotter 
les yeux, c’est évident qu’il doit faire un effort pour 
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ne pas s’énerver. Mais, quand il reprend la parole, sa 
voix reste calme :
— �J’aimerais te dire que non, Aude. Vraiment. Si tu 

crois que ça me fait plaisir de travailler avec ces 
gens-là...

Tu portes la tasse de tisane à tes lèvres avant de 
tressaillir : un moucheron. Il se débat encore, l’eau, 
comme visqueuse, collée à ses ailes. Tu reposes le 
mug avec une grimace, puis il reprend :
— �Je suis désolé, Aude, parce que je vois bien que ça 

te tracasse, mais je dois y aller. Pour moi, l’enjeu 
n’est pas d’abord la pureté de la raison scientifique. 
Ce qui m’intéresse, c’est de garder les moyens de 
payer des personnes brillantes. Et j’ai vraiment 
envie que tu viennes bosser avec moi.

— �D’accord. Avant que tu partes, je veux que tu saches… 
Merci beaucoup pour ta confiance. En fait, je ne veux 
surtout pas que tu me croies ingrate, au contraire.

— �On se pose tous ce genre de questions en ce moment, 
je comprends très bien. Prends le temps de réfléchir, 
et sache que si tu travailles avec moi, je ferai tout 
mon possible pour protéger ton indépendance.

Cette nuit-là, le sommeil te fuit. Tu tournes, tu t’em-
mêles dans tes draps. Tu t’es douchée, mais tu te sens 
sale. Ça faisait longtemps que tu n’avais pas été aussi 
agitée. Finalement, tu te lèves, et tu aperçois le mug sur 
ton bureau. Tu as oublié de le laver. Avec un pincement 
au cœur, tu regardes le corps inanimé du moucheron. 
Tu vides l’infusion oxydée dans l’évier et tu te dis, si 
fragiles sont nos vies. Et puis, alors que tu t’apprêtes 
à te recoucher, tes yeux se posent sur ton Inkbook.
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Messagerie

RE: Candidature stage 17 mai 2034

De : secretariat-ds@lac.lowtechnet

Pour : [Aude Sapere]

Chère Aude,
J’ai le plaisir de vous annoncer que votre candidature 
a été acceptée. Votre stage aura lieu du 14 au 18 juin. Le 
professeur Tijk souhaiterait vous rencontrer le 13 en fin de 
journée, prévoyez donc d’arriver au plus tard en milieu 
d’après-midi (gare routière « La Poudrière »).
Vous serez accueillie sur place et hébergée par Claire 
Engers, médiatrice scientifique chez ATAC, en copie de 
ce mail. N’hésitez pas à la contacter si vous avez besoin 
d’aide pour organiser votre séjour.
Bienvenue au Lac :) 
Secrétariat du Dr. Tijk

Message original du 28 avril 2034 de Secrétariat de Diogena T. : 

Bonjour,
Je souhaite postuler au stage de terrain organisé 
par le LAC ; je joins à ce message une copie de mon 
curriculum, de mon mémoire de master ainsi que de 
mes diplômes.
Cordialement, 
Aude Sapere.

Copie à : [Claire Engers]
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Tu ne te seras jamais aventurée aussi loin de la 
Capitale. Tu observes le paysage défiler à la fenêtre 
du train avec une attention méticuleuse. Il a fallu plus 
de trente minutes pour quitter la ceinture agricole de 
la mégalopole — d’immenses serres hydroponiques 
surmontées de dômes et entourées de barbelés 
qui bloquent la vue du ciel. Enfin, un bel azur s’est 
ouvert sur des champs à ciel ouvert saupoudrés 
de bosquets. Quand la première forêt apparaît, un 
sentiment étrange monte en toi. Ça ressemble à 
la joie d’une découverte en labo mêlée à l’envie de 
plonger quand tu es au bord d’une eau claire un jour 
d’été. Ou une envie de pleurer. Un sourire flotte sur 
ton visage tandis que tu regardes ton sac à dos dans 
le rack à bagages : tu te sens légère. Sens-tu comme 
elle te rend belle, cette légèreté ? Au fil des heures, 
la terre ondule, des sillons et des vagues dessinent 
des vallons, des collines sur une terre jaunie par la 
sécheresse ; puis les montagnes apparaissent enfin.
Arrivée à la gare TGV, tu prends un bus rempli à 
craquer et à l’aspect miteux. Tu dois rester debout. 
Encore trois heures de trajet au milieu d’un joyeux 
bazar — tout le monde se parle, et toi, curieuse de 
tout, tu absorbes. Tu es la seule à porter un masque. 
On te lance quelques regards lourds de jugement, 
ça ne t’échappe pas, mais tu en as suffisamment 
l’habitude pour que ça te glisse dessus. À un moment, 
tu te demandes vaguement laquelle, des milliards de 
bactéries qui marinent sur la rambarde poisseuse à 
laquelle tu as dû t’accrocher, est la plus dangereuse, 
et le chauffeur crie : « La Poudrière, camarades ! » 
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en riant de bon cœur.
Tu te précipites vers la porte du bus en essayant 
de ne toucher personne, tu bouscules un passager, 
marmonnes une excuse, et tu atterris sur le goudron 
brûlant du parking. Alors, pendant que tu fouilles 
dans ton sac à la recherche de ton gel hydroalcoolique, 
une voix te hèle :
— �Hé, Aude !
La femme qui se trouve devant toi doit avoir ton 
âge — peut-être trois ou quatre ans de plus. Elle 
t’observe, le visage illuminé par un beau sourire, 
prendre quelques secondes de plus pour achever de 
désinfecter tes mains et retirer ton masque :
— �Claire ?
Elle a d’abord fait le geste de t’embrasser, puis s’est 
ravisée, mais sans laisser la gêne voiler ce sourire que 
tu sens jaillir d’un regard attentionné sur le monde. 
Tu lui rends un sourire chaleureux.
— �C’est génial que tu sois venue jusqu’ici ! On n’a 

pas souvent l’occasion de recevoir des capitaliens 
par ici, te dit Claire avec un rire cristallin. T’as fait 
bon voyage ?

Dans la voiture, elle t’invite à t’asseoir devant, côté 
passager. À l’arrière, il y a deux mecs qu’elle ne 
connaît pas non plus ; comme le labo est loin de la 
gare, elle prend des passagers qu’elle va déposer sur 
le trajet. Celui qui est derrière toi sent la cigarette et 
ne se gêne pas pour te montrer que tu l’intéresses. Il 
se penche vers toi pour te poser une question qui se 
brise dans une quinte de toux. Claire te voit te tasser 
sur toi-même et, avec un mélange exquis d’aplomb 
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et d’innocence, elle jette un « alors, il en pense quoi, 
ton amoureux capitalien, que tu viennes ici ? » dans 
l’habitacle. Pendant que le mec se radosse à l’arrière 
et que tu marmonnes ton « je sais pas trop, plutôt 
content pour moi je crois », une autre voix murmure 
en toi : c’est si beau, la sororité.
Après vingt minutes, vous vous retrouvez enfin 
seules sur une jolie route qui sinue au milieu d’une 
forêt d’épicéas. Le soleil joue à cache-cache avec les 
arbres, sa lumière chaude et dorée clignote sur vos 
visages. Vous savourez toutes les deux le silence, puis 
tu lui demandes ce qui t’attend dans les jours à venir.
— �On va passer pas mal de temps ensemble, te 

répond-elle d’une voix enjouée. Là on retrouve 
Diogena vite fait, et si t’es pas trop fatiguée, on 
peut visiter le village et aller prendre un verre.

— �Oui, l’idée me plaît bien !
— �Pour les jours qui suivent, on va alterner entre 

des interventions dans les villages de la vallée 
et des moments en forêt. Tu connais un peu les 
projets de l’ATAC dans le Massif de la Poudrière ?

— �Non, j’ai pas trouvé beaucoup d’infos en ligne.
— �T’inquiète, c’est normal : on n’utilise pas le Réseau. 

On a notre propre infrastructure dans la vallée. Je 
sais qu’on est relié à Internet, mais pour trouver les 
infos il aurait fallu que tu saches où nous trouver 
sur le Net, et je ne saurais même pas t’expliquer 
comment faire. Tiens, d’ailleurs, si tu veux te 
connecter, voici… les infos.

Elle se penche vers la boîte à gants et, tenant le volant 
d’une main en gardant les yeux rivés sur la route, 
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elle en sort un morceau de papier avec un login et 
un mot de passe.
— �On a une sorte de wifi public qui couvre le ter-

ritoire, dit-elle en haussant les épaules. Donc, 
contrairement à la version officielle, le Massif de 
la Poudrière porte son nom, non pas à cause des 
risques d’incendie mais parce que c’est devenu un 
terrain de lutte dans les années 2020. C’est une 
forêt qui est gérée par une trentaine de communes 
qui ont rejoint l’ATAC. À la base, tu avais juste des 
bûcherons qui venaient couper des arbres pour 
la vente du bois, et les chasseurs bien sûr. Mais 
c’est une forêt qui commençait à avoir du mal à 
se régénérer toute seule.

— �Pas assez d’eau ?
— �Oui, entre autres. Du coup, ça demande un travail 

hyper intensif d’aider les jeunes arbres à croître 
pour prendre le relais sur les vieux. C’est un pro-
blème courant pour pas mal de forêts du continent. 
Si tu laisses faire la nature, tu te retrouves avec 
des plantes endémiques qui poussent en taillis 
hyper secs, et avec les étés qu’on se tape, tu peux 
être sûre que tout crame. Faut débroussailler et 
planter à la main des parcelles immenses. Les 
recettes issues de la vente de bois ne suffisaient 
plus à financer ça, et l’État ne donnait rien. Alors, 
l’ATAC est devenue créative. Maintenant, il y a des 
centaines de personnes qui aident à entretenir 
la forêt toute l’année. Plein de petits business 
artisanaux et agroforestiers se sont montés. Le 
Massif de la Poudrière, c’est toute une filière 
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alternative basée sur les produits non ligneux.
— �C’est quoi ça ?
— �Tout ce qui n’est pas du bois. Des baies, de la 

sève, des champis… Bref, et du coup il y a aussi 
des programmes scientifiques impliqués dans ce 
travail de régénération des sols forestiers. Et c’est 
là que j’entre en scène.

— �Tu facilites le dialogue entre les scientifiques et 
toutes ces autres personnes ?

— �Exactement. Là, il va y avoir un grand rassem-
blement pendant quelques jours pour définir les 
orientations de l’année prochaine, parcelle par 
parcelle. Et je peux te garantir que tu n’as pas 
idée du bordel que c’est de mettre tout ce monde 
d’accord. Mais j’adore ça.

Elle termine sa phrase en se mordant les lèvres, un 
peu gênée de cette grossièreté, mais ça ne te choque 
pas plus que ça. Tu la regardes, intriguée, et elle se 
tourne vers toi avant d’éclater de rire.
— �On arrive au village, annonce-t-elle, et voici 

Diogena qui nous attend.
Une minuscule silhouette descend les marches d’une 
maison décrépite à l’entrée du village. Diogena a les 
cheveux blancs coupés très court, petite et trapue. À 
mesure que la voiture s’approche d’elle, tu distingues 
les lettres AC/DC imprimées sur son tee-shirt délavé. 
Tu te demandes soudain quelle folie t’a amené ici, 
mais déjà Claire descend de la voiture en saluant 
joyeusement Diogena.
Diogena t’accueille avec un sourire poli et des yeux 
perçants, en te souhaitant la bienvenue, une main 
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tendue vers toi. Tu la saisis, et tu t’émeus de cet 
instant où vous vous dévisagez toutes les deux avec 
un regard curieux. Elle vous invite à aller vous asseoir 
dans le jardin derrière la maison pour profiter de la 
douceur de la fin d’après-midi, et tu fais semblant de 
ne pas remarquer son regard inquisiteur tandis que 
tu te désinfectes à nouveau les mains, en prenant 
soin de ne pas toucher la table de jardin rouillée sur 
laquelle trône un plateau avec pichet d’eau fraîche 
et des verres. Lorsque tu relèves les yeux et que tu 
croises à nouveau son regard, les traits de son visage 
se sont adoucis.
— �Merci de t’être déplacée, Aude, commence Diogena. 

J’imagine que tu te demandes pourquoi j’ai voulu 
te rencontrer.

— �Est-ce que ça a un rapport avec le fait que j’ai 
eu Francisco Maria pour professeur ? Je crois 
comprendre que vous vous connaissez.

— �En effet, répond-elle en affichant un air amusé, 
nous nous sommes connus lorsque nous avions 
ton âge, pendant notre doctorat. Nous avions 
beaucoup d’estime l’un pour l’autre.

Elle remplit trois verres d’eau, en tend un à Claire et, 
d’un geste, t’invite à en prendre un sans le toucher.
— �Oui, ça a piqué ma curiosité. Mais c’est ton mémoire 

de master sur les membranes symboliques qui m’a 
donné envie de te rencontrer. Je l’ai trouvé brillant ; 
et ta manière de penser, singulièrement élégante.

Elle a dit cela en te regardant droit dans les yeux. Elle 
boit une gorgée d’eau du bout de ses lèvres légèrement 
retroussées, le coin des yeux rieurs, puis déglutit, et 
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tu lui réponds, un peu gênée :
— �C’est un très beau compliment.
— �Un compliment que, naturellement, tu ne peux 

pas me retourner puisque je crois savoir que 
l’intégralité de mes travaux a été censurée sur le 
Réseau capitalien.

— �Vous… hum, oui, c’est exact, réponds-tu d’une 
voix rauque.

— �Je vais te donner quelques lectures tout à l’heure. 
J’ai beaucoup aimé ce passage de ton mémoire, 
dit-elle, les sourcils froncés dans un effort de 
remémoration tout en se balançant sur sa chaise 
rouillée qui proteste avec un grincement sonore : 
« si on admet l’hypothèse que toute membrane 
symbolique est une propriété émergente de la 
membrane cellulaire originelle, on peut alors 
considérer le langage (quel qu’il soit) comme une 
peau, le langage le plus archaïque étant dès lors 
le toucher ». D’une certaine manière, cela résume 
assez bien ce à quoi s’attelle la co-immunologie.

Elle se lève et te fait signe de la suivre à l’intérieur.
— �Tu veux bien me dire ce que tu en as compris, 

Aude ? dit-elle en vous menant dans un couloir 
jusqu’à son bureau.

— �Eh bien, j’imagine que c’est l’étude de systèmes 
immunitaires partagés et dynamiques.

Diogena te fait signe de t’asseoir dans son bureau, 
et déplace une pile de livres pour permettre à Claire 
de s’asseoir aussi.
— �Continue.
— �La transimmunologie a un défaut  : elle n’est 
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capable de modéliser que des systèmes sur une 
base homogène. C’est une pensée de l’unité. Un 
corps humain, un corps social, une ville. Elle ne 
va pas au bout de la conséquence des avancées de 
la biologie de l’évolution dans la seconde moitié 
du vingtième siècle.

Diogena ne dit rien. Assise sur son bureau, elle te 
regarde avec des yeux où brille une lumière nouvelle. 
Elle hausse les sourcils en jetant un coup d’œil à 
Claire, qui lève les mains en l’air comme pour lui 
signifier qu’elle ne t’a soufflé rien de tout cela.
— �Peux-tu préciser de quelles avancées tu parles ?
— �De la place des relations dans notre compréhension 

du processus d’évolution des espèces. Tous les 
scientifiques connaissent, grâce à Darwin, le 
principe de sélection naturelle comme moteur 
de l’évolution. Mais beaucoup croient encore que 
cette sélection ne s’opère que sur la base d’une 
concurrence entre les espèces. C’est une des 
dérives actuelles de la transimmunologie. Les pro-
cessus de symbiose jouent un rôle au moins aussi 
important dans l’évolution. La transimmunologie 
ne tient pas vraiment compte de cette complexité 
des relations entre les entités vivantes. J’imagine 
la co-immunologie comme une approche relation-
nelle, une science qui partirait du principe que ce 
sont des relations équilibrées qui permettent de 
garantir l’immunité des entités qui participent 
à la relation. Ce que je ne comprends pas, c’est 
comment on peut construire une science dont 
l’objet est insaisissable.
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— �Qu’est-ce que tu veux dire ? demande Diogena, 
visiblement ravie.

— �Je veux juste dire que si les relations sont le prisme 
essentiel de la co-immunologie, cela oblige le 
scientifique à renoncer à l’idée d’unicité comme 
outil conceptuel. L’idée du corps humain ou d’un 
corps social comme entité individuelle n’est plus 
seulement un outil de travail, ça devient un obs-
tacle au travail scientifique. Comment construire 
une science efficace sans réduire la complexité 
inhérente à la diversité des relations ?

Un large sourire illumine désormais le visage de 
Diogena.
— �Aude, au risque de me répéter, je suis enchantée de 

ta présence. Et la question que tu viens de poser 
est essentielle. C’est parce que la co-immunologie 
n’a pas l’efficacité de la transimmunologie que 
beaucoup de mes collègues refusent de la consi-
dérer comme une science sérieuse. Notre travail 
ne consiste pas à alimenter les innovations tech-
niques des ingénieures. C’est un des principaux 
point qui nous distingue des transimmunologues, 
si tu veux mon avis. Mais nous partageons avec 
elleux une même passion…

— �Une conception élargie de l’immunité.
— �Et donc, de l’être. La passion que nous partageons, 

c’est de comprendre comment les êtres vivants créent 
ensemble des sphères habitables, vivables, où ils se 
sentent suffisamment en sécurité pour coévoluer.

Claire se racle discrètement la gorge et intervient :
— �Mesdames, je suis désolée de vous annoncer 
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qu’il se fait tard, et que la journée de demain 
commence tôt.

— �Tu as raison, dit Diogena d’une voix plus légère. 
Avant que tu ne partes, dit-elle en se tournant vers 
une pile de livres sur son bureau, si ça t’intéresse, 
je peux te laisser quelques bouquins pour t’occuper 
dans les jours qui viennent.

— �Euh… d’accord.
— �Alors… tu peux feuilleter ça : Sphères, de Peter 

Sloterdijk. C’est lui qui a parlé pour la première 
fois de co-immunisme au début des années 2000. 
Il y a aussi Critique de la Raison Cynique. Un peu 
de Bruno Latour, Une Autre Science est Possible, 
d’Isabelle Stengers, Le Champignon de la Fin du 
Monde, d’Anna Tsing, Vivre avec le Trouble, de 
Donna Haraway et… non, à l’évidence tu connais 
déjà Lynn Margulis. Et — mais où ai-je la tête ? — 
je voulais te confier quelques-uns de mes propres 
livres, quand même… où sont-ils ?

Tu as pris dans tes bras les livres les uns après les 
autres, à la fois curieuse et hésitante. La pile est 
immense : des milliers de pages. Diogena remarque 
ta gêne et s’immobilise. À côté de toi, tu entends un 
bruit étrange : Claire semble faire un effort surhumain 
pour ne pas éclater de rire.
— �Diogena, dit-elle en pouffant, avec tout le respect 

que je te dois, elle n’aura pas le temps de lire ça 
dans les jours qui viennent ! On a un programme 
chargé, et si tu veux lui donner envie de rester 
plus longtemps, il faut qu’elle ait le temps de 
rencontrer de vraies personnes...
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— �Oui, bon, bougonne-t-elle avant d’ajouter dans 
tes bras deux de ses propres livres, évidemment, 
tu pourras les emporter avec toi à la Capitale. Et 
avant que tu partes, le plus important.

Elle fouille dans un tiroir de son bureau, en tire un 
cahier et te le tend en ajoutant :
— �C’est un journal d’enquête de terrain. Ça, dit-elle 

en s’adressant à Claire, l’air soudain sérieux, je 
veux qu’elle prenne le temps de le remplir. Chaque 
jour du stage.

— �Oui, oui, coupe Claire, impatiente, en lui arrachant 
le cahier des mains. Allez, nous, on va prendre 
un verre !
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Messagerie

Joyeux anniversaire !!! 3 mars 2044

De : [Claire Engers]

Pour : [Aude Sapere]

Joyeux anniversaire, baby sister !

Je veux d’abord te dire combien je t’aime ; combien, comme 

l’a écrit Albert Camus à Maria Casarés il y a cent ans :

« C’est une chose magnifique et terrible que d’avoir à 

s’aimer aussi dans le danger, l’incertitude, au milieu 

d’un monde qui croule et d’une histoire où la vie 

d’un[e] homme [femme] pèse si peu. »

Pas un jour ne passe sans que je ne m’émerveille de te 

savoir vivante, et de t’avoir rencontré. Un mois à peine a 

passé depuis les obsèques de Diogena (je n’avais pas 

autant ri et pleuré à la fois depuis la victoire des co-im-

munistes aux élections de 2039 – non mais vraiment, je 

n’en reviens toujours pas que tu sois députée ! ; je chérirai 

le souvenir de ces moments partagés jusque dans ma 

propre tombe !), et tu me manques déjà terriblement.

Je t’aime, 

Claire.
PS : cet anniversaire est spécial puisqu’on fête bientôt les 10 
ans de notre rencontre ! Tu en trouveras ci-joint un souvenir, 
précieusement gardé pendant toutes ces années… La première 
page de ton journal de stage, dédicacé par Diogena, avec qui 
tu partageais aussi un amour lucide et sororal.

 [Ouverture pièce jointe : Page1-journal-stage-Aude-2034[SCAN].pdf]
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Page1-journal-stage-Aude-2034[SCAN].pdfPage1-journal-stage-Aude-2034[SCAN].pdf
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Page1-journal-stage-Aude-2034[SCAN].pdf
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Le soir du dernier jour du stage, tu es exténuée et 
survoltée. Hier, presque tous les points de la négocia-
tion sur la planification des travaux forestiers ont été 
habilement négociés grâce à quelques médiatrices, 
dont Claire, qui n’arrête pas de te prier de rester 
quelques jours de plus. Toi, tu es déchirée entre 
l’urgence de retrouver le confort de ta chambre, ne 
serait-ce que quelques jours, et la simple joie d’être 
en sa présence. Presque tous les points négociés, 
sauf un. Un groupe de personnes électrosensibles 
s’est opposé à l’installation de nouvelles antennes 
pour le réseau de télécommunications du massif. 
Un réseau bricolé et maintenu par une association 
locale. Claire avait raison : parfois, c’est vraiment le 
bordel. Ils en sont presque venus aux mains. Alors, 
aujourd’hui, une délégation est allée rencontrer le 
collectif d’habitantes qui s’opposait à l’installation 
des antennes. Diogena en faisait partie. Les gens 
savent qu’elle a une formation médicale, ils l’écoutent. 
Mais elle ne les a pas convaincu, et, à la tombée de 
la nuit la délégation a fini par accepter de modifier 
le plan d’aménagement de la forêt. Pourtant, elle 
avait préparé ses arguments pour les convaincre 
de l’absence de risques physiologiques de ce type 
d’ondes électromagnétiques pour les riveraines. Elle 
t’explique ça sur le chemin du retour, à la tombée de 
la nuit, toute essoufflée sur le chemin escarpé qui 
serpente entre les arbres. Tu lui demandes, stupéfaite :

70 Sapere Aude :)



71

— �Mais… tu n’as fait que les écouter, et tu n’as 
présenté quasiment aucun argument ! Pourquoi 
n’avoir rien dit ?

Elle s’arrête en souriant pour reprendre son souffle, 
puis elle te regarde dans les yeux ; elle te semble bien 
plus usée, plus ridée, plus fatiguée que Francisco. 
Lorsqu’elle te répond, sa voix a quelque chose de 
rauque :
— �Parce que je n’ai aucune légitimité pour suggérer 

que leur souffrance n’est pas réelle.
Claire s’est arrêtée et nous écoute en silence. Celles 
qui nous précédaient continuent d’avancer et dis-
paraissent peu à peu derrière les fûts d’épicéas qui, 
avec l’obscurité, forment un mur qui se resserre 
autour de nous.
— �Il y a une autre raison à cela, ajoute-t-elle un peu 

plus bas… Parfois, il faut savoir se laisser un peu 
contaminer par des idées qui nous paraissent 
loufoques au premier abord.

Elle te regarde avec une insistance qui te met mal à 
l’aise. C’est la première fois que tu te retrouves dans 
une forêt en pleine nuit, et tu détestes ça. Tu fouilles 
dans ton sac à dos à la recherche d’une lampe de 
poche ; évidemment, tu n’en as pas.
— �Tout va bien, Aude ? demande Claire avec douceur. 

Qu’est-ce que tu cherches ?
— �Est-ce que vous avez… de la lumière ?
Quelques secondes plus tard, un rayon lumineux 
jaillit de la paume de la main de Claire. Oui, c’est 
mieux comme ça. Diogena reprend sa marche et te 
demande :

Sapere Aude :)
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— �Qu’est-ce que tu as pensé de l’exercice que je t’ai 
demandé ? Qu’est-ce que tu penses de cette idée 
d’être attentive aux contaminations en tant que 
chercheuse ?

— �J’ai pensé… je ne suis pas certaine d’avoir compris, 
mais ça m’a fait prendre conscience que c’est 
impossible de garder une posture d’observation 
neutre. On m’a toujours répété qu’en tant que 
scientifique, je devais rester objective.

— �Dans le travail que nous faisons ici, il n’y a pas 
d’objets, seulement des relations. Nous essayons de 
contribuer à créer des faits. Un langage commun. 
Mais ça ne nous exonère jamais du dialogue ; les 
scientifiques qui n’ont pas encore compris sont 
en voie de disparition. La seule chose qui importe 
désormais, c’est de construire des savoirs qui 
permettent de ravauder le monde, et capables de 
dialoguer entre eux. Scientifiques ou non.

Vous continuez à marcher en silence, le faisceau de 
la lampe de poche illuminant le sentier à vos pieds. 
Des bruissements agitent les buissons à l’entour du 
petit cercle doré où tu poses tes pieds sur le sentier. 
Par endroits, le couvert de la forêt s’éclaire et tu 
aperçois les étoiles.
— �J’aime parler de contaminations, reprend soudain 

Diogena, parce que c’est un mot qui crée du 
trouble.

— �Je confirme que le mot me met mal à l’aise.
— �Oui, pour quelqu’un qui se promène partout avec 

du désinfectant, je peux comprendre qu’il te soit 
très désagréable. Pourtant, on peut parfois se 
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laisser contaminer par des créatures qui nous 
paraissent monstrueuses et s’en trouver gran-
die. Des créatures étranges, tentaculaires, faites 
d’humus, de concepts et d’amours improbables…

En disant ça, elle s’est arrêtée au milieu du chemin 
et a demandé à Claire sa lampe de poche.
Elle reprend avec une voix douce comme une brise 
d’été :
— ��Pour moi, ça a été cette forêt. La première fois que 

j’y ai passé la nuit, j’étais terrifiée.
Elle éteint la lampe, et tu te presses contre Claire 
pour trouver un point d’appui. Sa main glisse dans la 
tienne, chaude et rassurante dans la nuit qui s’abat 
sur vous, noire comme ces profondeurs où plongent 
les racines et tout l’univers qui grouille sous vos pieds. 
Vous restez toutes les trois silencieuses, attendant 
que vos pupilles se dilatent. Lorsque tu distingues 
enfin les silhouettes de tes compagnes, elles regardent 
toutes les deux vers le ciel, à la recherche d’un peu 
de lumière d’étoiles filtrée par la forêt. Tu les imites, 
et Diogena murmure :
— �Nous sommes toutes les enfants d’une civilisation 

guerrière terrifiée par la nuit. Jusqu'à la fin de 
mes jours, une part de moi continuera de brûler 
de croire que les sciences sont un combat, une 
conquête de l’obscurité ; parce que je suis une 
enfant des Lumières. L’enfant d’un monde entré 
en guerre contre la nuit. Mais je sais bien désor-
mais qu’en jetant une lumière trop vive sur les 
ténèbres, nous devenons aveugles. Qu’est-ce que 
nous nous empêcherions de savoir au sujet des 
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métamorphoses, des coopérations inattendues, 
des sensualités inventives, des fragiles équilibres, 
de tout ce qui peut nous aider à ravauder le monde, 
si nous nous privions du mystère de la nuit ?

2036
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Messagerie

Sapere Aude :) 30 septembre 2036

De : [Aude Sapere]

Pour : [Francisco Maria]

Cher Francisco,

J’ai suivi avec beaucoup d’intérêt ta conférence de presse 

hier. Je suis désolée d’apprendre que ton labo a perdu 

ses financements… Et je suis entièrement d’accord avec 

toi ; le cynisme est la maladie des Lumières, de ceux 

qui prétendent être lucides sans être obligés envers les 

autres, détenant un savoir dont ils refusent d’endosser 

la responsabilité : être vulnérable avec les autres.

Être scientifiques nous oblige à mieux que cela.

Mais quelle joie de t’entendre défendre avec autant 

d’ardeur la cause co-immuniste ! Sais-tu que le parti a 

obtenu gain de cause auprès de la Cour de Justice et 

pourra se présenter aux prochaines élections ?

Les travaux que je mène sous la direction de Diogena 

sur les membranes symboliques avancent bien, et j’ai 

bon espoir de commencer la rédaction de ma thèse 

dans six mois !

D’ailleurs, Diogena te salue et t’envoie tout son soutien 

aussi. 

Sapere aude :)
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Débat
L’astronomie  

risque-t-elle de rejoindre les sciences mortes ?
Suivi à 14 h par une intervention  

de Fatoumata Ly-Johnson sur son livre  
« La nouvelle oligarchie aura lieu dans les étoiles ».

Une présentation aura lieu ce mardi en amphithéâtre Phisalix 
sur l’ouverture de nouveaux cursus en sciences survivalistes.

Conférence
Crise de la réplicabilité en médecine – quelles 
solutions pour demain ?

Appel à subventions pour notre recherche sur l’alimenta-
tion paléo. N’hésitez pas à scanner ce QR code.

Ouverture des inscriptions pour le projet Cassandre 
sur les prédictions météorologiques. Merci de 
vous rapprocher du Dr Brézard à l’adresse e-mail 
suivante : aurore.brezard@usif.fr.

Concours
Réalisez le design du prochain label « Créé par des 
humains – sans IA ». Organisé par le Groupement 
des Nouveaux Artisans de l’Ouest. Fiche d’inscription 
disponible à l’accueil.

Recherche
Volontaires pour une expédition scientifique nocturne 
vers le Maroc.
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Je ne faisais normalement jamais attention aux 
annonces d’appel à volontaires affichées sur le tableau 
du campus ouest de notre université. Mais celle-ci 
eut le mérite de me la faire relire une deuxième fois.

Recherche
volontaires pour une expédition scientifique nocturne 
vers le Maroc. Départ fin juin et retour mi-août. Nous 
recherchons des personnes motivées, habituées 
à faire du vélo et/ou du camping. Compétences 
en biologie, biomédecine, biochimie, ingénierie ou 
sociologie bienvenues. Si vous voulez en savoir plus, 
n’hésitez pas à venir nous voir les mercredis et jeudis 
après-midi et en soirée au Club des Projets – salle 
Skłodowska-Curie.

Une expédition scientifique nocturne ?
Rien que le début interpellait : « expédition scienti-
fique ». Je savais que cette expression était revenue 
à la mode depuis la limitation mondiale des vols 
aériens. Il fallait maintenant une autorisation spé-
ciale pour avoir une place sur les dernières lignes 
existantes, et ce n’était clairement pas le cas pour la 
majorité des scientifiques. Mon oncle m’avait raconté 
qu’avant, un vol direct ne prenait qu’une demi-journée 
pour aller de Paris à Tokyo. Alors qu’aujourd’hui, on 
devait compter plusieurs jours, voire semaines, selon 
ses moyens.
Bref, une « expédition scientifique », d’accord, mais 
une « expédition nocturne », c’est bien la première 
fois que j’en entendais parler. Et je me demandais 



81Les escargots brilleront la nuit

pourquoi ils cherchaient des personnes habituées à 
faire du vélo ou du camping.
Mais là, je n’avais pas vraiment le temps de m’y 
attarder. J’étais déjà ultra en retard à mon cours 
de travaux pratiques et aujourd’hui, la prof nous 
avait promis que nous allions pouvoir faire des 
prélèvements sanguins et les analyser.

Je me précipitai donc vers ma salle de laboratoire, 
pour me retrouver finalement devant une pièce 
condamnée et mes camarades qui échangeaient 
joyeusement sur ce qui c’était passé. Un étudiant 
avait apparemment utilisé un produit chimique 
censé être manipulé uniquement sous hotte. Sauf 
que celle-ci était tombée en panne et résultat : trois 
personnes avaient fait un malaise et mon cours de 
TP était annulé.
J’avais donc deux bonnes heures devant moi. Je 
savais que j’aurais dû en profiter pour avancer dans 
mes cours… Mais à la place, je repensai aussitôt à 
cette expédition nocturne. Ça ne me ferait peut-être 
pas de mal de m’intéresser à ce type de travaux de 
groupe. Surtout en ce moment.
Je me dirigeai donc vers le Club des Projets. Celui-ci 
était situé un peu plus loin du campus. D’après ce que 
j’avais entendu, il s’agissait d’un vieux garage qui avait 
été donné à notre université par l’ancien propriétaire. 
Les rumeurs disaient que c’était pour qu’un de ses 
enfants puisse y avoir une place en échange, mais 
je n’y croyais pas trop. Pourquoi quelqu’un ferait un 
truc pareil pour une école qui avait à peine six ans 
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d’existence ? Même si, j’avoue, dire que tu étais à la 
nouvelle Université des Sciences et Ingénieries pour 
le Futur, ça sonnait plutôt classe. 
Et les projets sur lesquels bossaient certains étudiants 
étaient vraiment intéressants. Par exemple ceux 
autour de la néo-agriculture, abrités actuellement 
dans les six énormes serres situées près du Club 
des Projets justement. Elles étaient protégées par 
des vitres renforcées et un système de sécurité suite 
à plusieurs actes de vandalisme l’année passée. 
On ne savait toujours pas si cela venait de groupes 
anti-sciences ou juste de crétins qui n’avaient que 
ça à faire. J’avais également entendu un étudiant 
accuser les lobbys de l’agro-industrie de vouloir 
saboter leurs recherches sur de nouvelles variétés 
de semences et franchement, cela ne m’étonnerait 
même pas que ce soit le cas.
Arrivée à ma destination, je consultai le tableau blanc 
placardé à l’entrée qui répertoriait l’emplacement de 
tous les projets en cours. Celui qui m’intéressait se 
situait en haut de la mezzanine.
Après avoir monté les quelques marches décorées par 
des molécules et autres formules chimiques, je me 
retrouvai devant de grands rideaux noirs. Il y avait 
une vieille sonnette en laiton posée sur une chaise 
et c’est avec une joie presque enfantine que j’appuyai 
dessus pour signaler ma présence.
Une voix retentit, m’invitant à entrer. J’avais l’im-
pression de pénétrer dans l’antre d’une diseuse de 
bonnes aventures dans un de ces anciens cirques, le 
genre qu’on ne voyait aujourd’hui que dans les très 



83Les escargots brilleront la nuit

vieux livres pour enfants.
À l’intérieur, il faisait sombre, mais plusieurs sources 
de lumière permettaient quand même de ne pas 
être dans la pénombre complète : une petite lampe 
solaire, déjà, posée sur la table centrale, ainsi que 
plusieurs fiches écrites à l’encre phosphorescente 
accrochées sur les murs. Je remarquai aussi au fond 
trois mannequins qui portait des gilets dont le tissu 
brillait dans le noir.
La seule personne présente dans la pièce, assise au 
bout de la table, me salua :
— �Hello ! Je m’appelle Elouan. Tu viens suite à notre 

annonce ?
Mes yeux mirent un peu de temps à s’adapter au 
manque de lumière, mais j’arrivais quand même à 
distinguer les traits de celui qui me parlait, un gars 
qui devait être en dernière année.
Je me mis à bafouiller :
— �Heu… Ouais, moi… Enfin, je m’appelle Ha-rin. Enfin, 

tout le monde dit Rin. Donc… Heu, je m’appelle Rin. 
Alors, ce n’est pas vraiment pour être volontaire, 
en fait. Je voulais juste en savoir un peu plus. 
Enfin… Voilà, quoi.

Super introduction. 10/10. Quel charisme exceptionnel 
j’avais, décidément. Mais heureusement, ça n’avait 
pas l’air de déranger mon interlocuteur, qui me lança :
— �Pas de problèmes ! Tu veux savoir quoi ?
— �Déjà, comment vous comptez aller au Maroc ? Si 

j’ai bien capté, vous allez partir de nuit ?
Elouan pointa du doigt quelque chose derrière moi et 
j’aperçus pour la première fois la carte phosphores-
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cente présentant la France et la Méditerranée. Elle 
avait été tracée avec de l’encre spéciale, visiblement 
par une personne habituée à dessiner si on en 
jugeait par les adorables petites pieuvres et méduses 
illustrées le long du littoral.
Il m’expliqua leur projet d’itinéraire : le groupe parti-
rait de notre université un soir avec des vélos-cargo 
pour rejoindre un premier point de rassemblement 
en région parisienne. De là, ils récupéreraient du 
matériel d’expérimentation et prendraient un train de 
nuit le lendemain jusqu’à Montpellier, puis un ferry 
partant en début de soirée vers le port de Tanger. La 
traversée durerait 48 h.
Arrivé là-bas, le groupe avait un premier rendez-vous 
avec des scientifiques travaillant à la faculté des 
Sciences de la ville. Plusieurs expériences nocturnes 
étaient prévues avec eux. Ils en avaient également 
plusieurs autres à Casablanca et à Rabat. Le périple 
se finirait début août où ils feraient le trajet inverse 
avec les mêmes moyens.
Je ne pus m’empêcher de demander :
— �Et vous voulez partir en juillet ? Les températures 

doivent être infernales à cette période, même la 
nuit.

— �Alors là, t’imagines même pas ! L’année dernière, 
ils étaient dans les 45° presque tous les jours à 
Rabat, avec un nouveau record de 55° à la fin du 
mois. Et la nuit, faut s’attendre à des températures 
autour des 30°. Et ça ne m’étonnerait pas que ça 
augmente encore cet été. Mais c’est parfait pour 
nos recherches, justement.
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Avant que je ne puisse lui demander des précisions, 
deux nouvelles personnes soulevèrent un des rideaux 
noirs pour rentrer dans la pièce, l’éclairant pendant 
quelques secondes. C’est comme ça que je reconnus 
immédiatement la première d’entre elles avant 
que nous ne soyons de nouveau plongés dans la 
pénombre : Sasha Delamare. J’avais lu son interview 
parue en début d’année sur son projet de vêtements 
de laboratoire à base d’algues, qui avait gagné le 
troisième prix de l’Invention Espoir de l’Année. 
L’article avait malheureusement fait pas mal de bruits 
à cause des commentaires haineux en bas de la page 
qui parlait de sa non-binarité.
Sa camarade, elle, sursauta en remarquant ma 
présence et s’exclama d’un ton enjoué :
— �Hey, Elouan, t’as dégoté une nouvelle recrue ?
— �Elle est juste là pour prendre quelques infos. 

Je venais de lui montrer notre carte. Rin, je te 
présente Malika. Elle est à l’origine du projet. C’est 
elle qui a créé cette équipe de choc. 

— �Salut ! Je suis en dernière année en biochimie 
et je fais un double diplôme en sociologie aussi.

Ah tiens, ce n’était pas commun, ça.
— �Et à côté de ça, elle apprend plusieurs langues, 

dont le bamlaka. C’est la langue du Mali, si tu sais 
pas. Bref, c’est une grande folle.

Dans la semi-obscurité, je ne vis pas exactement quel 
type de geste elle lui fit en réponse, mais ce n’était 
sans doute pas quelque chose de très poli. Elouan ne 
sembla pas s’en offusquer et continua :
— �Tu connais certainement notre célébrité locale : 
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Sasha, spécialiste en haute couture.
— �Je suis ingé textile. Merci de me présenter cor-

rectement. Et j’ai rien d’une célébrité. On peut en 
parler de toi, avec ta photo où tu jettes de la bouse 
pendant la dernière manif ?

Ah, c’était lui ?!
— �Tu n’as aucune preuve que c’est moi. Même l’ad-

ministration de l’école a conclu que la photo était 
trop floue et qu’il n’était, je cite, « même pas sûr 
que cette formidable et charismatique personne 
qui lutte pour la protection de nos forêts et contre 
ce projet honteux de champs de panneaux solaires 
soit dans les effectifs de l’université ».

— �Bah voyons !
Pendant que les deux autres se chamaillaient, Malika 
s’assit à côté de moi et commença à me demander :
— �Et toi, Rin, tu étudies quoi ?
— �Biologie médicale. Je comptais aller en Master 

l’année prochaine.
— �Ah ! Tu vas présenter quoi comme projet de 

candidature ?
C’était vraiment le dernier sujet dont j’avais envie 
de parler. Je me dépêchai donc de leur poser plus 
de questions sur leur projet :
— �Donc, vous faites des recherches sur quoi exac-

tement ? Quelles expériences vous allez faire au 
Maroc ? Vous travaillez sur la phosphorescence, 
c’est ça ?

— �Et la bioluminescence. Ça fait partie du projet 
Nox, oui, mais pas que, répondit Malika.

— �Je déteste ce nom, marmonna Sasha. On aurait 
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pas pu choisir autre chose que ce truc en latin ?
— �Il fallait bien en donner un pour avoir le go de 

l’université, rétorqua Elouan en haussant les 
épaules.

— �J’aimais bien « Lucioles ». Pourquoi on a pas gardé 
« Lucioles » ?

— �Trop orienté bioluminescence justement. Et on 
avait voté.

— �Deux voix pour et une voix contre, j’appelle pas 
ça un vote.

Étonnée, je demandai à Malika :
— �Vous n’êtes que trois sur ce projet ?
— �Quatre avec Maé qui s’est abstenue. Elle n’est pas 

là cette semaine, elle a un séminaire à Rennes. 
Mais c’est notre spécialiste en études du sommeil. 
On a aussi deux autres étudiants en ingénierie 
qui sont en support et qui aident pas mal Elouan.

En études du sommeil ? J’avouai être un peu perdue 
cette fois :
— �Désolée, mais heu… J’ai toujours pas très bien 

compris en quoi consiste votre projet Nox ou ce 
que vous allez faire pendant votre expédition.

— �Elouan, t’as pas fait d’intro ? demanda Sasha.
— �Hey oh, j’ai pas eu le temps, protesta celui-ci. Je 

lui ai juste parlé de l’itinéraire.
— �T’as au moins dit en gros ce qu’on allait faire 

comme recherches là-bas ?
— �Heu… Bah en général, comme c’est Malika qui 

s’en occupe…
Cette dernière leva les yeux au ciel et lui fit remarquer :
— �Va falloir qu’on rode notre discours par attirer 
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des gens, tu sais ?
J’étais assez d’accord avec elle.
— �Oui, bon ça va, je suis pas doué pour ça, moi, je 

gère la logistique, c’est tout, répliqua Elouan avec 
une moue boudeuse, clairement vexé.

Malika s’éclaircit la gorge de manière un peu théâtrale 
avant d’enfin m’expliquer comment elle avait monté 
le projet.
— �Bon, j’imagine que t’as entendu les infos pour cet 

été ? Les agences météorologiques indépendantes 
prévoient de nouveaux records de chaleur. À ce 
train-là, on va juste plus pouvoir sortir de chez 
nous et il va falloir ultra climatiser les bâtiments. 
Donc, s’il n’est plus possible de pouvoir vivre 
le jour, pourquoi ne pas trouver des solutions 
pour tenter d’exister la nuit ? Cela impliquerait 
bien sûr, déjà, de trouver de nouvelles méthodes 
d’éclairage, modifier nos tenues vestimentaires, 
notre alimentation. Il faut aussi étudier ce que ça 
implique en termes de cycle du sommeil.

— �Pourquoi aller au Maroc et pas en Norvège, pendant 
la période où il fait le plus nuit ? demandais-je.

— �Très bonne question ! C’est vrai que ce serait méga 
intéressant d’y aller, mais faut être honnête, d’un 
point de vue budget et logistique, c’est beaucoup 
plus compliqué. On a aussi des partenariats avec 
les facultés de sciences marocaines. Et figure-toi 
qu’eux, étant déjà les plus touchés, ils sont plus 
en avance sur ce type de problématiques et ils 
ont déjà développé pas mal de solutions alter-
natives. En termes d’éclairage, de climatisation, �
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d’architecture… Le but, c’est aussi de les rencontrer 
et d’échanger sur nos travaux.

C’était déjà un peu plus clair pour moi, même si 
j’avais encore quelques questions en tête. Mais avant 
que je ne puisse les poser, Sasha claqua des doigts 
et proposa :
— �Hey, sinon, on pourrait l’inviter à venir avec nous 

vendredi ? Ce serait plus parlant de lui montrer 
directement sur quoi on bosse, vous pensez pas ?

L’idée eu l’air d’enchanter Malika, qui s’exclama :
— �Ah mais oui ! Rin, il y a une Nocturne au Village 

Urbain des Érables à l’ouest de Paris. Viens avec 
nous, t’auras un chouette aperçu de ce qu’on 
cherche à faire.

— �Une Nocturne ?
— �C’est… Non, tu sais quoi ? Je préfère laisser la 

surprise. Mais je t’assure que ça vaut la peine de 
venir. On part vendredi en fin d’aprèm en bus et 
on rentre samedi midi. C’est environ trois heures 
de trajet.

Ouh là, partir faire une nuit blanche avec des per-
sonnes inconnues dans un quartier où je n’avais 
jamais mis les pieds ? Je pouvais presque entendre 
la voix de mes parents avec tous leurs discours de 
mise en garde avant que je ne parte à l’université. Ils 
avaient même forcé mon grand frère à me montrer 
des vidéos du type de bêtises qu’avaient fait ses 
copains pendant leurs soirées étudiantes.
Devant mon hésitation, Malika ajouta d’un ton 
presque chantonnant :
— �Il y aura aussi un énorme buffet avec plein de 



90 Les escargots brilleront la nuit

plats super bons !
Au diable la prudence. Je n’avais jamais pu dire non 
à de la nourriture gratuite.

Le problème, quand on étudiait les sciences, c’est que 
dès que quelqu’un te parlait d’une notion scientifique 
ou d’un projet qui semblait intéressant et que tu ne 
maîtrisais pas, tu te retrouvais à ne pas arrêter d’y 
penser.
Enfin, disons que c’était typiquement mon cas.
Me voilà donc à faire quelques recherches rapides 
dans la bibliothèque universitaire, au lieu d’étudier 
mon chapitre sur les antigènes et les cellules du 
système immunitaire. 
À commencer par les différences en termes de 
vocabulaire. Luminescence, bioluminescence, phos-
phorescence, fluorescence…

« �La luminescence est causée par diverses choses, 
par exemple le courant électrique ou les réactions 
chimiques […] tandis que la phosphorescence se 
produit après qu’un échantillon soit irradié avec la 
lumière. […] On distingue deux formes différentes 
de luminescence : la fluorescence, qui cesse très 
rapidement et la phosphorescence qui perdure plus 
longtemps. Leur différence réside donc dans la durée 
de l’émission lumineuse après excitation. »

J’étais surtout fascinée par la bioluminescence. �
Il fallait dire qu’un phénomène chimique qui per-
mettait à des organismes d’émettre de la lumière, 
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c’était clairement le genre de choses qui me donnait 
des étoiles dans les yeux quand j’étais petite. Même 
maintenant, en fait.
Je me retrouvai donc rapidement plongée dans un 
bouquin sur les exemples de bioluminescence dans 
la nature. Les lucioles étaient bien évidemment les 
premiers animaux qui venaient en tête, mais il y avait 
aussi certains mille-pattes qui l’utilisaient comme 
mécanisme de défense ou de parade nuptiale. Il 
existait également un tas de créatures marines, toutes 
plus fascinantes les unes que les autres. Méduses, 
poissons lanternes, vampire des abysses.
Mais la photo qui me fascinait le plus, c’était celle 
de cette espèce d’escargot en Thaïlande : Phuphania. 
On pouvait voir sur le cliché un spécimen à côté 
de ses œufs, les deux brillant de la même lumière 
verte. L’image n’était pas si impressionnante que ça, 
comparée aux autres, mais je m’y attardai pendant 
plusieurs minutes à regarder les moindres détails.
En quittant la bibliothèque, je ne pus m’empêcher de 
pousser un long soupir. J’espérai quand même que 
cette nouvelle lubie ne durerait pas longtemps. La 
dernière fois que je m’étais passionnée pour un projet 
(un puzzle de 30 000 pièces), j’avais failli arriver en 
retard à un oral.
Cette Nocturne ne serait juste qu’une petite soirée 
pour satisfaire ma curiosité scientifique, et rien 
d’autre. Une petite pause pendant mes révisions.

C’est en tout cas la promesse que je me fis alors que je 
garais mon vélo le lendemain dans un abri sécurisé, 
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pas loin de l’aire des départs de bus, où je rejoignis le 
reste du groupe. J’embarquai avec mon petit sac à dos 
qui ne contenait que le strict minimum : une gourde, 
un petit parapluie et un tupperware contenant le 
gâteau au yaourt et aux pommes que j’avais préparé la 
veille. Malika m’avait assuré que je n’avais pas besoin 
d’emporter quoi que ce soit, mais je me sentais mal 
à l’idée de ne rien emmener. Surtout qu’une de ses 
tantes allait nous héberger chez elle.
— �Déjà, comme t’es là, ça fera une personne en 

plus pour faire la vaisselle et pour ranger, donc 
on pourra dormir un peu plus tôt, avait déclaré 
Malika.

De façon assez miraculeuse, aucune pluie n’était 
prévue pour ce soir. Au loin, on pouvait même 
deviner le coucher du soleil malgré la présence des 
gros nuages gris. Il y avait encore deux semaines, la 
région avait connu de grosses averses et plusieurs 
villes voisines avaient été inondées. J’avais lu dans 
le journal ce matin que les dégâts avaient pu être 
limités grâce à l’initiative régionale de planter le 
maximum de haies autour des endroits à risque, 
malgré la protestation de certains agriculteurs.
Je profitai du trajet pour en savoir plus sur mes 
camarades de voyage. Assis à ma gauche, Sasha 
entreprit de me montrer avec enthousiaste sur quoi 
iel travaillait :
— �La plupart des vêtements utilisés la nuit se basent 

maintenant soit sur des LED, soit sur des matériaux 
électroluminescents. Donc, il y a toujours besoin 
d’avoir de l’électricité pour que ça marche. Du coup, 
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j’essaye de voir qu’est-ce qui serait le plus efficace 
entre basculer vers des encres photoluminescentes 
ou utiliser des nanoparticules bioluminescentes.

— �Des nanoparticules ?
— �Yep ! L’idée, c’est de les intégrer dans les fibres 

et elles réagiraient à la chaleur corporelle. Mais 
honnêtement, aujourd’hui, c’est plus pour faire 
joli que fonctionnel. Il y a encore du boulot pour 
trouver une solution durable avec ça. Ça demande 
aussi pas mal de matos. Donc je pense plutôt me 
concentrer sur les encres. Ah ! Et je suis aussi en 
train de travailler aussi sur une gamme de gilets 
réfrigérants. Attends, je crois que j’ai quelques 
croquis dans les premières pages de mon carnet !

Elouan, lui, travaillait en ce moment sur une paire de 
lunettes pour mieux voir la nuit. Comme l’arrière du 
bus était peu éclairé, il me proposa de les essayer. Elles 
ressemblaient à ces paires permettant la conduite 
de nuit, mais il avait rajouté quelques filtres et 
effectivement, j’arrivais à mieux cerner quelques 
détails avec. C’était assez impressionnant.
Par contre, il n’avait apparemment pas très envie de 
me donner plus de détails sur son invention, malgré 
mes nombreuses questions. À la place, il commença 
à me parler de ses activités en dehors de son cursus 
d’ingénieur. Notamment de sa participation avec 
la bibliothèque du campus au projet Alexandrie II, 
l’initiative internationale d’archivage des recherches 
scientifiques, notamment celles censurées par diffé-
rents gouvernements ultra-conservateurs.
— �Avec les blocages d’accès Internet répétés et les 
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attaques sur plusieurs sites scientifiques ces 
derniers mois, on a dû accélérer la cadence. Dis-toi 
que même nous, nos serveurs ont été attaqués 
fin décembre.

— �Aïe, vous avez perdu beaucoup de données ?
— �Ouais, mais on a eu une sacrée veine. L’équipe 

informatique avait réussi à faire un backup de 
notre boulot, ça s’est joué à quelques jours, sinon 
on perdait toute notre arborescence. Mais il y a 
une partie des recherches américaines qu’avaient 
récupéré nos collègues en Allemagne qui a été 
effacée, donc on doit leur redemander une copie. 
Bref, pour l’instant, on répertorie tout dans plu-
sieurs disques externes, mais beaucoup souhaitent 
que les recherches aient une version papier. Mais 
nos imprimantes actuelles ne peuvent pas tout 
faire, d’autant que l’encre coûte de plus en plus 
cher. Il y a une des fondatrices du projet qui a 
même suggéré de réécrire certains documents 
à la main. Un peu comme faisaient les moines 
copistes.

Notre échange fut alors interrompu par notre voisine 
de devant. Elle avait écouté notre conversation et nous 
informa que son grand-père avait travaillé à l’Institut 
National de l’Audiovisuel en tant que formateur en 
archivage numérique.
Quelques minutes après cette rencontre qui tombait 
vraiment à pic et après un rapide échange de contacts, 
nous arrivâmes enfin à notre destination.
Il faisait déjà nuit, mais le quartier était aussi vivant 
qu’en plein jour. On entendait au loin la musique 
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alors que nous sortions du bus et il y avait une petite 
foule de gens qui se dirigeaient vers les bâtiments.
Malika m’expliqua enfin ce qu’était cette fameuse 
Nocturne. La première semaine de Ramadan, les 
habitants du quartier organisait une soirée où tout 
le monde était invité. Au début, c’était pour faire un 
iftar, le repas de rupture de jeune après le coucher 
du soleil. Puis plusieurs associations vietnamiennes 
de la pagode voisine avaient proposé d’apporter 
quelques plats végétariens. De jeunes artistes avaient 
ensuite lancé quelques séances de karaoké. Petit à 
petit d’autres idées virent le jour, l’événement fut 
baptisé après un vote la « Nocturne des Érables ». 
D’après Malika, cette année, ils avaient prévu un 
cinéma en plein air, avec un vieux vidéoprojecteur.
Notre conversation fut interrompue par sa tante, 
une dame rayonnante appelée Nabiha Benjelloun. 
Après m’avoir remercié chaleureusement d’avoir 
apporté mon gâteau aux pommes, elle entreprit 
immédiatement de me faire un historique sur leur 
quartier. Ce fut à ce moment-là que je remarquais 
qu’Elouan et Sasha avaient déjà disparus dans la foule.
Puis je vis Malika aller saluer d’autres personnes 
qu’elle connaissait, me laissant donc seule avec sa 
tante.
« Non, ne t’en va pas, reviens  ! » la suppliai-je 
intérieurement
La malédiction d’être une introvertie passionnée par 
les sciences : on avait toujours du mal lorsqu’on ren-
contrait de nouvelles personnes. Du coup, j’essayai de 
me concentrer sur ce que ma nouvelle interlocutrice 
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me disait, en priant pour que Malika revienne vite.
Mme Benjelloun m’expliqua que leur « Village 
Urbain » avait vu le jour il y avait à peine 5 ans 
et que les bâtiments faisaient partie d’un ancien 
hôpital public. Le projet avait été mené par plusieurs 
associations humanitaires spécialisées dans le 
logement et il s’inspirait à moitié du quartier les 
Grands Voisins de Paris 14e ainsi que de différents 
éco-quartiers créés en Île-de-France.
Les questions autour du développement durable 
étaient bien entendu arrivées rapidement avec la 
crise climatique. Des micro-fermes avaient vu le 
jour, puis des habitants du quartier avaient eu l’idée 
de créer des liens avec les universités voisines pour 
encourager les étudiants à tenter des projets dans 
le quartier. L’une des premières initiatives avait été 
la laverie, dont l’électricité était fournie par la salle 
de sport située derrière. Ah, et bien sûr, il y avait un 
jardin partagé.
À mon grand soulagement, ce fut à ce moment-là que 
Malika décida de revenir. En nous entendant parler de 
ce dernier projet, elle décida de m’y emmener. Nous 
quittâmes donc sa tante et nous nous dirigeâmes 
derrière un des six grands bâtiments, où un immense 
espace de culture s’y étendait. Ce jardin partagé 
contenait une soixantaine de parcelles, chacune 
équipée d’un système d’arrosage et de lampes, le 
tout fonctionnant à l’énergie solaire. Mais surtout, 
trois d’entre elles avaient été dédiées au projet Nox et 
Malika se lança immédiatement dans une explication 
très enthousiaste en me les montrant :
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— �Regarde celle-là, on y a planté uniquement des 
fleurs qui ne s’ouvrent que la nuit. Ça rend bien 
non ? Là, tu as les cactus : cactus vanille, pitaya 
jaune. Ici des primevères du soir. Ah, là, c’est une 
de mes expériences. Des roses et des pourpiers 
bioluminescentes. J’essaye aussi de faire la même 
chose avec les succulentes, là, mais comme tu vois, 
ce n’est pas une grande réussite pour l’instant. 
Mais c’est pas le plus cool, vise-moi un peu ce 
qu’il y a dans cette serre.

En rentrant à l’intérieur de celle-ci, effectivement, 
« cool » était le bon terme choisi.
L’endroit était légèrement mieux éclairé que la salle 
du Club des Projets. Cela n’avait pas l’air exceptionnel, 
dis comme ça, mais le détail incroyable était que 
la source lumineuse provenait exclusivement des 
rangées de champignons installées sur des troncs 
posés le long de la serre.
Malika m’expliqua qu’il s’agissait d’une espèce 
appartenant à la famille des Agaricales et que pour 
arriver à ce résultat, elle avait dû faire plusieurs 
tests en termes de substrat utilisé, de température 
et de niveau d’humidité. C’était dans tous les cas 
vraiment sympa, je me serais crue dans une scène 
de film de science-fiction avec cette lumière verte 
autour de nous.
Mais Malika n’en avait apparemment pas fini :
— �Mais bon, ce n’est clairement pas assez en termes 

de lumens. Limite, ça ce sera utile que pour 
indiquer des endroits précis. Ah ! Viens avec moi 
dans la cave ! J’ai un autre truc à te montrer.
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Cette phrase, normalement, c’était la réplique du 
début d’un film d’horreur. Ce qui ne m’empêcha pas 
de la suivre. Il fallait dire que son excitation était 
vraiment contagieuse.
Elle m’emmena dans le sous-sol d’un bâtiment. Après 
avoir descendu les marches, elle ouvrit une pièce 
avec une clé. À l’intérieur, il y avait… Des rangées 
d’aquariums posées sur des étagères ?
Malika sortit aussitôt une autre phrase qui aurait, 
elle aussi, pu figurer dans un film d’horreur :
— �Ferme les yeux et rouvre les quand je te dirai !
Je m’exécutai quand même. Je l’entendis fermer 
l’interrupteur, déplacer un ou deux objets, puis elle fit :
— �Ta-dah ! Vas-y, tu peux regarder maintenant.
La cave était à présent baignée dans une lumière 
bleutée qui provenaient des aquariums. Ceux-ci 
présentaient différents degrés de luminosité, mais 
on voyait effectivement plus clairement que dans 
la serre. Malika m’expliqua que la lumière était 
produite par des bactéries baignées dans une solution 
particulière, mélangée avec des nutriments liquides 
et de l’air. Un agitateur électronique s’occupait de 
secouer le mélange pour continuer à apporter de 
l’air et à permettre aux bactéries de proliférer, ce qui 
permettait cette réaction bioluminescente.
Quand ces dernières finissaient par mourir, elles 
remontaient à la surface et étaient évacuées par un 
système d’aspiration. Elle travaillait encore sur des 
idées concernant le recyclage, mais on pouvait pour 
l’instant tout simplement les incinérer.
Malika m’apprit également qu’il y avait quelques 
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volontaires aux Érables qui passaient du temps dans 
la pièce. Certains y faisaient de la méditation, d’autres 
la sieste. Ils s’occupaient d’entretenir les aquariums et 
remplissaient aussi pour elle quelques questionnaires 
sur leur utilisation de l’endroit. Comment ils se 
sentaient, quelle intensité lumineuse était la plus 
propice à leurs activités, etc. Elle comptait emmener 
trois de ces aquariums et quelques champignons 
pendant leur expédition pour voir comment ses 
installations supporteraient le trajet et aussi avoir 
des retours de leurs homologues au Maroc.
— �Bon, ce n’est pas tout ça, mais je commence à avoir 

faim, pas toi ? Viens, ma tante a fait sa spécialité : 
un tajine aux légumes. Ah ! Et elle veut aussi nous 
faire goûter ses pastillas à base d’insectes.

Elle continua à me parler des premiers résultats 
de ses recherches alors que l’on quittait la cave. 
C’était vraiment passionnant de l’écouter. Arrivées 
dehors, nous retrouvâmes Sasha et Elouan, ce dernier 
s’exclamant en nous voyant :
— �Hey, Malika, Rin ! Vous venez, le concours de 

karaoké va commencer ?
Ouh là, je n’aimais pas du tout chanter en public. 
Mais Sasha eut le malheur de rajouter :
— �Les participants ont droit à des crêpes !

Effectivement, j’avais clairement trop chanté, trop 
mangé et j’allais certainement en subir les consé-
quences le lendemain. Mais là, tout de suite, j’étais 
assise sur le balcon de l’appartement de la tante de 
Mme Benjelloun, à regarder la fête se terminer et la 
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cour se vider petit à petit et je n’avais aucun regret.
Nous avions fini d’aider à faire la vaisselle et tout 
avait pratiquement été rangé. Malika me rejoignit, 
une assiette de pommes qui venaient d’une des 
micro-fermes voisines.
Je pointai du doigt quelque chose au loin que je 
n’avais pas remarqué en arrivant :
— �Cette fresque, ça vient du projet Nox ?
— �Ah, non, ça vient d’un groupe d’artistes du coin. 

Ils ont utilisé des bombes de peintures photolu-
minescentes. On voit bien, là, parce qu’il y avait 
du soleil cet après-midi et le mur est orienté plein 
sud. Ça en jette, hein ?

La fresque était effectivement très impressionnante, 
rien que par sa taille : une bonne dizaine de mètres 
de large à peu près et le double en hauteur. Avec un 
style que l’on aurait pu définir comme de l’art abstrait 
avec toutes ces formes géométriques. On pouvait 
cependant facilement deviner ce que l’œuvre repré-
sentait : des lucioles voletant autour d’un immense 
arbre multicolore, un érable de toute évidence, avec 
des enfants qui jouaient au pied de celui-ci.
Malika me donna un coup de coude et fit remarquer :
— �Hey, j’ai pas arrêté de parler de moi et du projet 

Nox pendant la soirée. Et toi ? T’as déjà décidé quel 
sujet de recherche t’allais soumettre à l’université 
pour postuler à ton Master ?

Sa question plomba immédiatement ma bonne 
humeur. Et ça se voyait clairement sur mon visage, 
car elle ajouta :
— �Outch. C’est tellement la cata que ça ?
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La cata, c’était une façon de parler. Disons que ça 
m’empêchait de dormir certaines nuits et que j’avais 
toujours la boule au ventre rien que d’y penser.
Après un moment de silence, je décidai de me jeter 
à l’eau et de tout lui raconter :
— �En fait, j’étais rentrée dans cette université parce 

que pendant les Portes Ouvertes, j’avais appris 
que c’était pratiquement les derniers à accepter 
les recherches sur les maladies rares. Je voulais… 
Enfin, il y a une maladie. Ça s’appelle la macro-
thrombopénie. C’est quand on a peu de plaquettes 
et plus grosses que la normale. C’est… Ma marraine 
avait travaillé dessus avant que son laboratoire ne 
ferme à cause de coupures de budget. Elle avait 
gardé pas mal de documentation et je voulais 
continuer ses travaux. J’avais préparé tout un 
dossier dessus. Mais…

— �Mais l’université a arrêté il y a deux mois les appels 
à projets en ce qui concerne les maladies rares, 
c’est ça ? compléta Malika.

C’était tellement injuste ! Si j’avais soumis mon projet 
l’année dernière, ça aurait marché. Enfin peut-être 
que non, si j’étais honnête avec moi-même. La 
responsable m’avait dit que ce type de recherches 
aurait eu peu de chance quand même d’être accepté. 
Qu’il fallait un projet plus porteur, plus novateur pour 
que l’université considère de le sponsoriser derrière. 
Et donc me revoilà revenue à la case départ, à suivre 
un groupe de seniors pour en savoir plus sur leur 
projet obscur. Clairement un truc que je n’aurais 
jamais fait en temps normal, mais au fond, j’avais 



102 Les escargots brilleront la nuit

sans doute l’espoir d’être à nouveau inspirée. Et tout 
ça, c’était sans parler de tous les autres soucis que je 
rencontrais pendant mes études.
— �Quels genres de soucis ? questionna Malika.
Ce soir-là, sur ce balcon, ce fut comme si une digue 
avait cédé, me libérant un flot de paroles que je ne 
pouvais pas arrêter. Je racontai comment beaucoup 
de machines tombaient régulièrement en panne, 
heureusement qu’il y avait un Repair Café sur le 
Campus, mais même les réparateurs et réparatrices 
bénévoles avaient du mal à trouver les pièces déta-
chées. Pas étonnant, vu que les sociétés ayant conçu 
les appareils avaient pour la plupart fait faillite durant 
la dernière grande crise.
Et avec les lois récentes sur l’expérimentation ani-
male, y compris les nouvelles taxes pour chaque 
souris testée, de nombreux projets de recherche 
étaient rejetés. Il y avait aussi cette documentation 
à remplir depuis l’année dernière pour s’assurer que 
le moins de déchets plastiques possible était fait en 
laboratoire, mais les entreprises de recyclage chan-
geaient tout le temps en ce moment, c’était le chaos.
Je ne savais même pas pourquoi je déblatérais 
tout ça à Malika. Elle était en dernière année, elle 
était certainement au courant de tout ça. Mais elle 
se contentait de hocher la tête pendant que je lui 
balançais toutes mes plaintes et mes doutes.
— �Je sais pas quoi faire, je t’avoue. En fait… C’est 

même un peu la loose, tu vois. Enfin… Non, je ne 
pense pas que toi, tu…

J’étais en train de bafouiller. Et plus les mots sortaient 
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de ma bouche, plus ma honte augmentait.
Je décidai donc de l’occuper en la remplissant de 
tranches de pommes plutôt que de sortir d’autres 
âneries de jeune étudiante déprimée. Ça me semblait 
une bonne stratégie.
À côté de moi, Malika restait toujours silencieuse, du 
coup je poursivis tout de même d’une petite voix :
— �Je sais pas… Parfois je me dis que je suis pas au 

bon endroit. Je devrais faire quoi, d’après toi ?
Malika poussa un grand soupir, puis commenta :
— �Si tu veux mon avis, déjà, sois plus cool avec 

toi-même.
Ha ! Ça, c’était plus facile à dire qu’à faire. Je savais 
que j’étais une boule d’anxiété ambulante.
— �Tu sais, au début, la plupart des profs ne croyaient 

pas trop dans mon idée. Encore moins de faire 
une expédition scientifique au Maroc, admit-elle.

— �Pourquoi ? Votre projet est vachement utile !
— �Pour qui, selon toi ?
— �Bah… Pour tout le monde !
— �Sur le forum dédié aux projets, on s’est pris 

beaucoup de remarques qui disent le contraire. 
Que c’était juste destiné à aider une « certaine 
population », quand ils ne voulaient pas dire 
« juste les musulmans », ou qu’on serait à la solde 
de grandes boîtes.

— �Mais ça va pas bien dans leurs têtes ?
Cela fit rire Malika qui rétorqua :
— �J’avoue, moi aussi au début j’avais envie d’aller 

dans la salle de classe de tous ceux qui postaient 
ce genre de trucs et d’aller leur casser la gueule 
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devant tout le monde. Mais à part les commen-
taires racistes, ils ont tout à fait raison de critiquer 
mon projet. C’est vrai qu’il y a un risque que des 
patrons essayent de prendre les conclusions de 
nos recherches pour inciter à instaurer de plus en 
plus de services de nuit, sans se préoccuper de la 
santé de leurs salariés.

Elle commença à citer les différents dangers en 
question : changements des rythmes de protéines 
et de glucose dans le sang, troubles du sommeil, 
risques de maladies cardio-vasculaires, dérèglement 
du métabolisme ou encore diabète de type 2. Il y avait 
eu même des études qui l’associaient à un facteur de 
risque accru de cancer du sein chez la femme. En plus 
des critiques sur la finalité de son projet, Malika me 
parla également de la pression du corps professoral :
— �Ils me demandaient pourquoi je ne bossais pas plus 

sur des problématiques liées à notre alimentation 
dans le futur ou sur des projets en collaboration 
avec les étudiants en agro. Elouan se prend encore 
des remarques similaires de sa tutrice sur son 
choix de ne pas se diriger vers les énergies solaires. 
La mienne ne comprenait pas non plus au début 
pourquoi je m’entêtais à vouloir passer un Master 
en sociologie en parallèle, même si je passais mon 
temps à lui prouver qu’étudier les habitudes des 
populations qui travaillent la nuit m’aidait dans 
mes recherches.

Elle poussa un long soupir et révéla :
— �C’est surtout grâce à Sasha et son idée de vêtements 

thermorégulateurs qu’on a réussi à convaincre 
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l’université. En plus du fait qu’iel a une sacrée 
tchatche. Ça a rendu notre projet un peu plus sexy 
et on a pu obtenir du budget. Et le pire c’est qu’iel 
ne nous accompagnera pas au Maroc.

— �Hein ? Mais pourquoi ? demandais-je.
J’avais cependant des soupçons sur la raison et ils 
se révélèrent corrects :
— �Le pays ne reconnaît pas les passeports étrangers 

des personnes non binaires. Il y a eu aussi des 
incidents récents là-bas. Les professeurs des uni-
versités partenaires que nous allons visiter nous 
ont déconseillé de venir s’iel nous accompagnait. 
Sasha a décidé de rester avec Maé à Montpellier 
pour continuer certaines expériences en France 
pendant qu’Elouan et moi on irait au Maroc.

En entendant ça, j’avais envie de hurler de colère. Et 
en même temps, je me sentais fatiguée et incapable 
de dire ou faire quoi que ce soit. Bizarrement, Malika 
ne semblait pas surprise devant mon manque de 
réaction. Elle se contenta de me proposer à nouveau 
quelques morceaux de pommes, que je me mis à 
dévorer rageusement.
— �Écoute Rin. Je sais qu’à l’université, tu entends 

souvent que nous…
Elle s’éclaircit la gorge de manière un peu théâtrale 
et continua de façon pompeuse :
— �Que « nous dessinons le futur et que nous portons 

de nouveaux modèles d’espoir, de nouveaux 
projets qui façonneront une vie meilleure et qui 
aideront le plus grand nombre possible ! Que nous 
sommes le dernier rempart face à la montée de 
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l’ignorance des anti-sciences et de l’avidité des 
grandes corporations ».

J’éclatais de rire. Je n’avais pas pu m’en empêcher, 
Malika imitait trop bien notre directrice pendant 
ses discours de début d’année. Elle devait avoir une 
sacrée oreille musicale, pour être capable d’imiter 
aussi bien son léger accent américain.
Malika continua, le regard perdu au loin.
— �Mais la vérité, Rin, c’est qu’on ne va pas sauver le 

monde. Parfois, on aura beau bosser sur des trucs, 
ça ne va pas marcher. Peut-être que des entreprises 
nous mettront à nouveau des bâtons dans les 
roues. Peut-être qu’un nouveau gouvernement 
fera machine arrière et qu’on se retrouvera encore 
à essayer de les convaincre ou à faire barrage à 
de nouvelles lois tordues. On fait juste de notre 
mieux, c’est tout. Et crois-moi, c’est déjà pas mal. 
Au moins, on essaye et on continuera d’essayer. 
Ou à se battre, ou à trouver des moyens détournés.

Des larmes de frustration commençaient à me piquer 
les yeux et je tentai de les essuyer de manière la plus 
discrète possible. Malika le remarqua quand même 
et me posa doucement une autre question :
— �Hey… Tu veux un hug ?
Je hochai la tête en guise de réponse, la gorge encore 
nouée. Je la sentis me prendre dans ses bras et ça 
me fait un peu bizarre. À part ma mère, personne 
dans ma famille ne m’étreignait vraiment comme 
ça. Mon grand frère n’était pas trop comme ça, lui, 
c’était plutôt des ébouriffages de cheveux ou des 
tapes sur le front.
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Après quelques instants de silence à rester dans cette 
position, Malika me relâcha, puis reprit la parole :
— �Tu sais, moi, j’adorais les lampes à lave quand 

j’étais petite. Une fois, j’avais huit ans, j’ai essayé 
d’en démonter une parce que je voulais savoir 
comment ça marchait. J’avais foutu un de ces 
bazars ! Et même après avoir été punie, j’ai voulu 
retenter l’expérience en piquant celle d’une de 
mes cousines, qui ne fonctionnait plus. Dis-toi 
que j’avais même réussi à la faire remarcher 
en réparant le câble ! Ma mère aime beaucoup 
raconter cette anecdote en disant à tout le monde 
que j’étais destinée à jouer les scientifiques un peu 
fofolles. J’imagine qu’elle n’a pas tort. En tout cas, 
je savais juste que j’étais à fond dans tout ce qui 
touchait à la chimie et que j’en ferais mon métier.

Tandis que j’essuyais tant bien que mal mes joues 
mouillées par les larmes, un souvenir me revint en 
tête :
— �Moi… Je crois… Que c’était avec les escargots.
— �Des escargots ?
— �Il y en avait plein vers le potager de ma marraine. 

Et un jour, j’en ai vu qui était au milieu de l’allée. 
J’ai voulu le ramasser, mais Cathy… Enfin, ma 
marraine m’a dit de bien tapoter sur sa coquille 
pour qu’il bave, pour que ça supprime toute 
adhérence avec le sol. Parce que ça pouvait le tuer 
si je le décollais d’un coup. Après, on a récolté sa 
bave et on l’a regardé au microscope. Je trouvais ça 
génial quand j’étais gamine. On a passé des heures 
à observer plein d’autres trucs avec. Des cheveux, 
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des feuilles, des peaux d’oignon… Je… Moi aussi, 
j’adore les sciences. J’ai toujours voulu faire ça.

Malika esquissa un sourire et me donna une tape 
amicale sur l’épaule :
— �Faut que tu laisses personne, ni rien te faire 

oublier ça.
— �Ouais… Ouais, je vais essayer.
— �Pas juste essayer ! La prochaine fois que tu sens 

que ça risque d’être le cas, bah tu les emmerdes 
bien fort dans ta tête.

— �Malika !
— �Ou sinon, parles-en à quelqu’un. Même à moi, ou 

Sasha ou Elouan. On est passé par là aussi. Et je 
t’interdis de dire que tu as peur de nous déranger ! 
N’essaye même pas d’y penser ! Interdit. Sous 
peine d’amende.

Sa déclaration réussit de nouveau à m’arracher un 
petit rire. Malika s’étira de tout son long, puis déclara :
— �Allez, trop d’émotions pour ce soir, on va aller se 

coucher, hein, Rin ? Au fait, Rin, c’est ton prénom 
entier ou c’est un diminutif ?

Je mis un instant à reprendre mes moyens, avant 
de répondre :
— �Ah, ça vient de Ha-rin. Mes grand-parents paternels 

sont coréens.
— �Tu sais le parler ?
— �Un peu… J’avais pris quelques cours au collège 

et au lycée.
— �J’adore apprendre de nouvelles langues. J’aimerais 

bien que tu m’enseignes quelques phrases. Et en 
échange, je te passerai quelques bases en arabe. 
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Deal ?
— �Deal.

En rentrant à mon appartement d’étudiante le lende-
main, je n’eus pas vraiment le temps de repenser au 
projet Nox ou à ce que Malika m’avait dit. Beaucoup 
de devoirs et de projets de groupe m’attendaient et je 
passai donc mon dimanche et mon début de semaine 
à essayer de sortir la tête de l’eau.
Mais qui disait nouvelle semaine à l’université 
disait aussi nouvelle catastrophe imprévue. Cette 
fois, c’était une de nos machines de laboratoire qui 
était tombée en panne. On l’utilisait pour nos tests 
Western Blot pour la détection et la quantification 
des protéines, par fluorescence infrarouge. Et comme 
ce machin coûtait des milliers d’euros, c’était fichu 
pour mon travail de groupe sur le sujet. Et encore, 
c’était beaucoup moins catastrophique pour nous 
que pour les élèves en dernière année qui faisaient 
leur thèse à l’aide de cette machine.
Par contre, notre prof, Mme Martius, avait décidé 
de nous faire le pire truc à la place : des séances 
d’histologie. À force de regarder des lames de tissus 
adipeux colorés au microscope et les dessiner toute la 
journée, j’avais fini par péter un câble et par m’enfuir 
une heure avant la fin en me retenant de hurler dans 
les couloirs.
Et je n’avais toujours pas d’idée pour mon projet de 
Master.
Bref, la semaine avait été horrible et ce fut avec une 
humeur massacrante que je rentrais chez mes parents 
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pour le week-end.
Ou plus exactement, comme le remarqua mon grand 
frère adoré : « Bah alors, Rin-rin, tu en tires, une 
tronche. T’as tué quelqu’un à ton labo ? ».
J’adorais Lee, vraiment. Mais à ce moment-là, j’eus 
juste envie de lui balancer mon sac sur la tête et de ne 
plus supporter ses taquineries pendant quelques mois.
Ironiquement, mon vœu finit par se réaliser. Pendant 
qu’on était en train de dîner, il nous annonça que 
début juin, il allait devoir partir de la maison vers 
21 heures. Son entreprise de construction ferroviaire 
avait ouvert de nouvelles places pour le service de 
nuit pour les salariés intéressés.
— �Ils ont besoin de monde pour entretenir les 

nouvelles lignes commerciales et c’est pas mal 
payé, affirma Lee.

— �De combien ? demanda mon père.
— �50 % de plus. Ils essayent d’attirer du monde.
— �Tu vas manquer encore plus de vitamines D ! Ma 

sœur m’a dit que les travailleurs de nuits avaient 
souvent de gros problèmes de santé ! Tu es sûr de 
vouloir le faire ? s’inquiéta ma mère.

— �C’est juste pour cet été, Maman.
De mon côté, je restai silencieuse. Franchement, si ça, 
ce n’était pas un signe du destin, je ne savais pas ce 
que c’était. Quand mes parents et Lee finirent enfin 
de débattre sur le sujet, je me lançai à mon tour :
— �Hey. En parlant de ça… J’aimerais discuter avec 

vous d’un truc aussi. Il y a ce projet scientifique à 
l’université pour cet été et je pensais y participer.
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Année 2030, en Bretagne

***
J’avais froid, j’ai allumé une clope, m’y suis repris à 
deux fois, à cause du vent. Il siffle dans les oreilles, 
s’immisce dans le moindre interstice. Il me glace et 
me chasse de cet endroit qui me terrifie et pourtant, 
m’attire.
Je caille, les lèvres sur le filtre, les doigts en full 
nicotine, les sneakers toutes neuves dans la merde de 
goéland. Je suis fille du bitume, modelée Hausmann, 
les idées ceinturées par le périph. D’où je viens, la 
nature s’incarne en talus piqués de pâquerettes sur 
lesquels pissent les chiens. Point.  
Au bout de la rue, la mer bourrée d’écume bat la digue, 
se jette contre le granit. En constant mouvement. 
Oppressant. Ça vole, ça nage, ça bouffe, ça baise, ça 
chie… Oh, je veux dire, ça excrète. De lourds nuages 
lévitent au-dessus de l’eau. La météo n’en finit pas de 
tergiverser. Je crois qu’il va pleuvoir. C’est effroyable 
toute cette énergie libérée. Qui pour la dompter ?  
L’aperçu me suffit. Je rebrousse chemin, marche 
arrière dans les terres.
La Bretagne. Je revois ma tante, son sandwich sur un 
banc du Jardin des Plantes, des bouts aux pigeons 
gras, la statue de Buffon sur un piédestal, les fleurs 
en parterre, les taillis au cordeau.
« C’est super qu’une partie de l’enseignement soit 
délocalisée. Je connais Quiberon et c’est très joli ». 
« On ne va pas à Quiberon, Tata. » « Ah bon. Où allez-
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vous alors ? ». Je lui ai répondu, puis l’ai laissée res-
sasser sa géographie et émietter son jambon-beurre, 
en farcir inconsciemment la panse des volailles. 
Columba livia. Je suis repartie cultiver mon seum 
sur les paillasses carrelées de la Fac de sciences. Sur 
une palissade à l’entrée du campus, quelqu’an avait 
taggué un « Buffon = bouffon », avec un esthétisme 
à iel, le B étant particulièrement genré ♂.
À présent, je languis dans un toponyme breton qui 
sonne hostile. Je pensais même que c’était en Russie, 
dans le fin fond de la Sibérie. Première hypothèse : les 
enseignant•es chercheur•ses de l’Université avaient 
provoqué les grands tarés qui gouvernent le monde. 
Iels s’étaient faits levé•es. Leurs étudiant•es paieraient 
les peaux cassées d’un darwinisme à peine dissimulé 
dans les plaquettes de licence-master. Hop, au goulag !
Deuxième hypothèse : mes camarades de promo 
et moi étions trop nul•les. Cas désespérés dès le 
départ, car débarqués par hasard après un bac à 
la carte. Astrologie, poney-piscine, ingénierie de la 
ligne droite. Inutile de s’encombrer de cette espèce 
dégénérée. Qu’on accélère son extinction sur l’arbre 
phylogénétique de l’évolution. Hop, au goulag ! 
Troisième hypothèse : y en a-t-il une ?
Je rejoins le parking de la gare. Un car, moteur arrêté. 
Un groupe d’étudiant•es aussi paumé•es que moi 
tourne autour. Ça cause un peu. Je fourre mon mégot 
dans ma poche. « On t’a gardé tes affaires. » « Merci. » 
« C’est comment ? » « Venteux et mouillé. » « Tu as 
aperçu la mer ? » « Oui. » « Le chauffeur vient juste 
d’arriver. » Tu as vu les infos ? Iels ont découvert un 
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truc super ! » « Ah ouais ? Comment mettre fin à la 
connerie dominatrice ? » « Reloue, ton ironie » « Sorry. 
C’est quoi cette news ? » On me tend un smartphone. 
Une vidéo. Le conducteur ouvre le coffre à bagages. 
« Fake ? » « En cours d’authentification. » « Mouais. » 
Je case ma valise à côté de celle des collègues, puis 
grimpe dans le bus. Le peuple doute et c’est voulu.

***
Je range mes affaires dans l’armoire d’une chambre 
spartiatement parfaite. Un lit, une penderie, quelques 
étagères, un bureau, une lampe dessus, un flyer de 
présentation de la Station de recherche qui nous 
accueille, estampillé d’un gros logo de mon université 
parisienne. Ça fait en même temps high-level et 
mainmise de la Capitale sur sa médiévale province. 
« En même temps ». Choisis ton camp.
« Buffon = bouffon. » J’y repense. De qui parle-
t-on ? De l’éminent fondateur du Museum National 
d’Histoire Naturelle ou du nouveau Président des 
États-Unis ? Après avoir écouté des punchlines 
cauchemardo-hilarantes pendant quatre ans, voilà 
qu’une casquette rouge en cachait une autre.
Ainsi, la paléobiologie marine, la sédimentologie, 
la stratigraphie et la tectonique sont des sciences 
inutiles, excepté lorsqu’elles conduisent à l’Oil & Gas. 
Mais après tout, Buffon, le naturaliste du XVIIIe siècle 
et grand industriel, ne privilégiait-il pas le cheval 
laboureur à la rainette dans son écosystème lacustre ?
Le conflit mondial couve. On se ronge les ongles, 
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croisons les doigts pour que Buffon l’Américain ne 
fasse pas appel d’air. On colmate par la diplomatie 
– Je m’étonne que ça ait tenu jusqu’à présent – mais 
la quantité de linge humide vient à manquer. Notre 
maison brûle…
La fenêtre de ma chambre donne sur une aire de 
camping-car et un coin de grève à marée basse, 
nommée Baie de Morlaix. Mords-les ! Je ris d’angoisse 
et de férocité. Le vitrage en poreuse interface entre 
le sauvage et moi. Ça percole tout doux. Je suis en 
pleine adaptation.
On nous a parlé d’un food-truck. Je descends. Dans 
l’allée, les collègues attendent leur tour. Ça parle de 
tous les côtés. Pourquoi ce quinconce ? Ne peuvent-
iels pas faire la queue ? J’ai un gros problème avec 
la foule et de manière générale avec les choses mal 
ordonnées. Le vent rabat les odeurs de friture par 
intermittence.
« Deux fishs, pas de frite. » « Tu en penses quoi des 
news ? » « Il y a de la ciboulette dans la sauce, c’est 
pas mal. » « Les cours commencent demain, j’ai 
hâte. » « Je ne sais pas quoi penser. » « Quand ça 
tourne au sensationnel, mieux vaut se méfier. » « Du 
citron, s’il vous plaît ! » « Tu as entendu parler de la 
bibliothèque de la Station de recherche ? » « Vite 
fait. » « Servi avec de la salade et des carottes râpées. 
Ça rafraîchit. » « On a grave eu raison de prendre 
biotech en option, on sera aussi riches que ces cons 
à la télé. » « Doubles frites ! » « Tu rigoles, j’espère ? » 
« Hum, croustillante la panure du fish ! » « Que du 
soft, pas de bière, dommage. »
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J’annonce que je reviendrai quand il y aura moins de 
people, que ça me stresse. On se moque de moi. On 
est une douzaine à patienter. Ça compare au métro 
parisien. J’ose demander s’iels ne se sentent pas trop 
dépaysé•es « Grave qu’on l’est ! Total kif, l’aventure. »
Ouais. Personne ne m’a accompagné lorsque j’ai dit 
vouloir m’approcher de la mer au lieu d’attendre le 
chauffeur de car, tout à l’heure. Je garde pour moi 
le commentaire, attrape deux frites dans un paquet 
tendu, quitte ces baroudeur•ses de Panurge, leurs 
yeux en joie, leurs doigts huileux et citronnés dans 
les bourrasques de boules de gras qui s’amusent en 
Kame Hame Ha.
Ce que je pense des infos ? Bah, je n’en sais rien, j’y 
crois à peine. Pas d’optimisme. Ça devrait. Ça ne l’est 
pas. Je respire l’anxiogène depuis bien trop longtemps. 
C’est comme la surconsommation de junk food, ça 
finit par boucher de cynisme les artères. Collapsologie. 
La cigarette aussi ! Je sais. Sommes-nous ici pour 
nous décrasser, nous soigner ? Hypothèse numéro 3 ?

***
Pas-à-pas, je contourne le bâtiment-dortoir, découvre 
sa face cachée à l’abri de grands pins sculptés par les 
tempêtes. Des chênes épars émergent des broussailles. 
Des insectes bourdonnent, se préparent à la nuit. Un 
reste de potager ancien, les ruines d’une chapelle 
arc-boutée. Je reste sur le seuil du mésocosme. Qui 
serais-je pour oser en bousculer la richesse, écraser 
le latin de Linné ? Grotesque serait de dicter les droits 
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de cet écosystème, du haut de ma pyramide, du bout 
de ma chaîne. La grande prédatrice que j’incarne 
baisse les oreilles et renfrogne son nez, recule en 
silence, limite apeurée.
J’ai faim. Je rejoins le food-truck par l’entrée du 
domaine.
Un courant d’air me frappe au détour, soulève le 
gravier. Un vélo m’évite de justesse, freine et dérape, 
tape sa roue sur un gros caillou, stoppe net. La 
bicyclette transfère son énergie cinétique au pilote, 
qui vole en soleil et retombe lourdement. Pomme de 
Newton mise en équation par Lagrange. Le résultat 
saigne de la joue. Ce n’est pas joli, joli.
« Pardon. Je ne t’ai pas entendu. » « Merde, ça fait 
mal. » J’aide le cycliste à se relever. Il grimace. « J’ai 
utilisé ma sonnette ! » « Tu aurais pu ralentir en 
t’engageant dans cette propriété privée ! » « J’ai 
senti le dîner » « Fish & Chips avec de la salade et 
des carottes râpées. Tu es étudiant à la Station ? » 
« En thèse. » « Oh ! Quelle année ? » « Deuxième. 
Mi-parcours. Écologie marine pure. » Je sens qu’il 
regrette l’aveu de la spécialité, surtout quand je 
demande s’il y a encore des financements pour ça. 
« Très peu. » Morne réponse. « Ça craint. » « J’ai faim. » 
« Fish & Chips ? » « Bah, s’il y a de la salade ! » Clin 
d’œil. Je souris. Tout finit bien.

***
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Nathan, c’est son nom, salue en intime le propriétaire 
du camion. Écologue marin et gay, c’est à dire un 
survivant de notre belle société effondrée. Amoché 
toutefois par l’arrêt brutal de l’équilibre dynamique 
d’un vélo en terrain accidenté.
Nous mangeons au milieu de celleux qui terminent 
leur repas, digèrent déjà. Certain•es partent, fatigué•es 
par le voyage en train. Nathan parle peu et, lorsqu’il 
le fait, pèse ses mots, articule des banalités. Avril, 
les jours qui s’allongent, le printemps, les touristes 
de retour, la mer salée, la 7G aléatoire. Que vient-il 
faire ? Nous jauger, nous juger ? En sentinelle des 
profs ? Il nous écoute nous présenter, le regard inquiet 
posé sur nos smartphones. Lui n’en a pas. Ses mains 
s’ouvrent et se referment, miment et accompagnent 
avec aisance et liberté. Celle qu’il ne se permet pas 
dans ses paroles prononcées.   
Je focus sur ce jeune chercheur au prénom commun 
de début de Génération Alpha. Né immergé dans 
le 100 % numérique, gavé d’informations en accès 
illimité, vraies ou fausses, éco-anxieux à l’extrême, 
ultra-consommant et gamifiant le monde pour oublier 
et tenter de s’en sortir. Refusant enfin l’entrave 
digitale. Ce délire artificiel instillé par les pouces sur 
le verre trempé, les tympans colmatés de la mousse 
des casques, les yeux éblouis de bleu.
Nathan a les jambes solides et le dos droit des gens qui 
marchent et observent, les gestes souples et le souffle 
ample des vététistes, la curiosité de s’émerveiller 
d’une lagure en fleur qui ploie sous la brise.
Je vois ce genre de détails. Ma force. Mais en milieu 



120120 Systématique buffonesque

naturel ouvert, ils s’ajoutent et m’écrasent. Les big 
data non triées et perçues par mes cinq sens me 
submergent. Je me noie sans arrêt. Ma faiblesse. Dans 
ces cas-là, je m’isole, allume une cigarette, récite en 
naturaliste névrosée la classification systématique en 
me balançant d’avant en arrière. Lagurus Longifolius L., 
famille des Poacées.
Le service est fini. Le vélo est rangé entre deux 
friteuses. La roue avant est voilée. Le cuistot rabat 
l’auvent de la camionnette, puis s’installe au volant, 
Nathan sur le siège passager. Le food-truck disparaît 
dans la nuit qui tombe. Les bruits changent, nous 
rappellent que nous sommes des animaux diurnes et 
que l’heure est venue de remonter dans notre arbre 
et de swiper sur les réseaux dits sociaux, en parfait 
Homo sapiens technologicus.
La breaking news a-t-elle été confirmée ou démentie ?

***
J’ai mal dormi. Le châssis sous le vent n’a cessé de 
claquer au rythme d’un métronome désynchronisé. 
Ça m’a rendu folle. J’ai tenté le casque de musique 
et l’oreiller dessus, ai failli mourir étouffée. Nous ne 
sommes rien face à la thermodynamique atmos-
phérique, excepté pour dérégler allegro le système. 
Cyclones jupitériens, sécheresses martiennes, cani-
cules vénusiennes. Je ne vais pas touts les faire, mais 
suis bien vénère.
Poches sous les yeux, cheveux non brossés, clope à 
moitié pliée au bec, je descends, attirée par la mer. Je 



121121Systématique buffonesque

remonte le sentier, y cherche vaguement des traces 
de freinage de vélo, longe l’aire de camping-car, 
laisse dans mon sillage le fumet de gloire de Philip 
M. Il faut que j’arrête. Dur, dur, la vertu. Les touristes 
sont des lève-tôt. Ça chuchote dans le camp. De la 
vaisselle tinte.
« Déjà debout ? » « Nathan ? Tu loges ici ? » Il perçoit 
mon indignation, ne répond pas. Je reprends : « Par 
choix ou par nécessité ? » « Curieuse ! À quoi cela 
t’avancerait de savoir cela ? » Je rougis et bafouille 
deux syllabes d’excuse, finis ma cigarette.
Il me défie : « Suis-je l’écolo emmerdeur qui a décidé 
de vivre dans un tipi ? Le défenseur de l’ormeau 
tuberculeux et du quinoa bolivien ? » Haliotis tuber-
culata et Chenopodium quinoa Willd. Je pense en 
mantra pour évacuer ma honte, tandis qu’il enfonce 
le clou : « Suis-je ce thésard passionné, vivant de 
science et d’eau fraîche, sous le seuil de pauvreté, 
mangeant un jour sur deux des coquillettes achetées 
à l’épicerie solidaire ? » « Les coquillettes, c’est du 
blé dur ? » « Euh, je crois. » Triticum turgidum L. Je 
l’ajoute à la liste. Trois noms, trois coordonnées dans 
mon référentiel. Je triangule et stabilise, me calme 
et affirme : « Difficile de s’extraire des stéréotypes, 
non ? » Il acquiesce et son regard redevient doux.
« J’allais courir, tu m’accompagnes ? », dit-il en laçant 
ses chaussures. Je manque de m’étrangler avec ma 
salive. Il ajoute : « Même les rats de bibliothèque 
peuvent devenir rats des estrans ! » « C’est ainsi que 
tu me vois ? Ne parlait-on pas de stéréotypes ? » 
m’exclamé-je avant d’entamer une belle quinte de 
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toux. Il s’éloigne déjà. J’entends son rire moqueur 
et ses foulées sur les cailloux. Il laisse passer une 
voiture, puis traverse la route qui mène au sentier 
côtier. Je déteste ces gens chill.
Et qui ont raison, lorsqu’ils me traitent de rat de 
bibliothèque. J’aime trier, classer, étiqueter, ranger. 
Je plonge dans le vivant dessiné, les croquis annotés, 
couchés sur le papier. Les miens, ceux des autres. 
Mes fiches de cours sont illustrées. Je synthétise 
et organise. Ma spécialité est la systématique du 
désordre où règnent des familles de mal embranchés. 
Peu classe !
Certain•es se rebellent, crient au scandale. Dans les 
rues, iels manifestent. Sur les réseaux sociaux, iels 
protestent en amateur•rices de la communication 
et professionnel•les de la dérision. La colère à son 
apogée bat son plein ! légende une photo publiée de 
trois pelé•es sur une grand-place. Quant au camp 
adverse, il hurle fort depuis son estrade, derrière son 
pupitre. Il crache son sectarisme et danse. Indécente 
mascarade accompagnée des larsens des micros. 
Perfide distraction quand dans les labos, ça entre à 
coup de bottines dans les portes pour karchériser 
la science.
Ça obscurcit. Ça annonce en dilettante la suppression 
des lignes budgétaires, main droite sur le putter, la 
gauche sur le bouton de la bombe nucléaire. Leurs 
copains d’intérêt rigolent, trinquent à la vodka, 
entassent du polyamide dans des conteneurs eux-
mêmes empilés dans les paquebots géants, jouent 
à la bataille navale à grands renforts de drones en 
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meutes, les doigts astiquant les joysticks, extatiques. 
E5 touché. Il a coulé mon navire océanographique !
Je n’ai pas le courage de la révolution clamée. Mon 
arme est d’apprendre, encore et encore, avant le 
grand autodafé. J’ai planqué des bouquins volés à la 
bibliothèque de l’université. Aux multiples relances, 
j’ai dit les avoir perdus. J’ai remboursé. J’en ai enterré 
quelques-uns, en réserve. Sciurus vulgaris. Moi-
même, je me cache, la tête dans les rayonnages des 
médiathèques. Struthio. Ou ici où je me suis laissée 
conduire en étudiante docile. Ovis aries. Il fait beau, 
l’herbe est grasse.
Mes pensées et moi retournons sur nos pas. J’explore 
piano, en mauvaise aventurière. La voiture qu’a laissé 
passer Nathan est garée dans l’allée, devant l’entrée 
du bâtiment-dortoir. Est-ce l’instinct de survie qui 
me pousse à me cacher derrière un buisson pour 
observer la scène ? Trois étudiant•es sortent de 
l’internat et s’engouffrent dans le véhicule, guidé•es 
par la conductrice. Où vont-iels ainsi, dans le petit 
matin clair ? Qui est cette femme dont les traits et 
l’allure s’apparentent à ceux de ma tendre tante ? Les 
portières claquent. Le moteur démarre. La voiture 
disparaît dans un nuage de poussière. Ne restent 
que les mystères sous-jacents du granit sculpté par 
les légendes.

***
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« Ce n’est pas un fake, Eva ! » Enzo, collègue de 
promo et ami auto-proclamé, me tombe dessus 
dans la cage d’escalier. Son enthousiasme résonne 
et ouvre les portes sur les paliers. Curiosité d’étu-
diant•es qui pointent leur nez depuis leur chambrée 
comme le ferait une famille de suricates depuis leur 
tanière. Suricata suricatta. « Que fais-tu ici ? Le car 
n’est attendu que dans 30 minutes », demandé-je à 
Enzo. « Bah, et toi ? » « Tu as entendu la voiture, à 
l’instant ? » « Quelle voiture ? » Je me tais.
Réunion au sommet, les culs sur le carrelage froid. 
On s’agglutine devant l’écran du PC d’Enzo. 14 pouces, 
le plus grand.  « Où sont Katie, Paul et Medhi ? » 
L’un crie : « Je vais les chercher ! » « Ils ont changé 
de chambre ? » Ça court dans les étages. Ça toque 
aux portes. Ça crie les trois prénoms. Ça revient 
bredouille. « Ils sont dehors ? »
Enzo se tourne vers moi. « Tu les as vus ? » Mon 
cœur s’affole. Je réponds maladroitement qu’iels 
sont peut-être parti•es en voiture, mais que j’étais 
loin, je ne suis pas certaine que ce fût elleux. On 
vient à ma rescousse de manière pragmatique. « Ils 
se sentaient mal après le Fish & Chips. » Je mets de 
côté mon explication complotiste, adopte l’hypothèse 
gastrique. Ce serait donc aussi simple que cela ? 
Mais, quelqu’une s’exclame : « Ça ne m’étonne 
pas ! » « Pourquoi ? » « Buffon égal bouffon. » « Ce 
sont eux ? » « Ouais, je les ai surpris, des bombes de 
graffeur à la main. » « Mes respects ! »
Devant l’écran d’Enzo, notre groupe d’éco-névrosé•es 
à l’indignation aussi grande que notre immobilisme, 
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regardons une vidéo labellisée authentic. Je m’inclus 
dans ce gang de trouillard•es dont l’un•e finit de se 
coiffer et deux autres de se brosser les dents. Ça sent 
la camomille de synthèse, l’innovation cosmétique 
fleurie dans un labo de chimie organique. Avons-nous 
été exilé•es dans ce coin reculé du Finistère à cause 
de nos pensées profanatrices et de notre incapacité 
à les mettre en action ? Si les plus activistes d’entre 
nous en sont reparti•es, quelle en est la raison ?
La scène filmée a été identifiée comme se déroulant 
en Suisse. Gros cliché, quand on sait que le pays est 
le leader du marché pharmaceutique depuis des 
lustres. Déçue, j’imaginais un endroit atypique du 
genre Bhoutan, Eswatini ou Nauru. Voire les États-
Unis pour noter la pirouette qu’aurait faite Buffon. 
Comme son prédécesseur, la santé de la population 
n’a jamais été sa préoccupation majeure. Contre 
la rougeole : MMRV ou huile de foie de morue ? Si 
l’Américain hésite à préconiser, il omet impérialement 
de mentionner que lui-même est vacciné.
Enzo a téléchargé la vidéo en local, au cas où elle 
serait définitivement bannie d’Internet. Un réflexe 
d’années de censures déraisonnées. Une caméra 
déambule dans les couloirs d’un hôpital impec-
cable. Beaucoup des web-spectateur•rices ont dû se 
demander d’où venait l’argent. Là encore, réflexe de 
toustes celleux passé•es un jour par les Urgences. 
Chats échaudés par la fonction publique délabrée. 
Il suffit de nous observer, nous, tristes produits de 
l’Université, le poil terne, la truffe sèche.
L’image se floute pour laisser apparaître un synthé 
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introductif écrit en anglais, qui précise que le repor-
tage ne montrera que des personnes dont la typologie 
est conforme aux critères tels qu’énoncés dans le cadre 
de la législation internationale en matière de termino-
logie. La tournure est tordue, mais évite tous les gros 
mots woke. On note l’utilisation du mot législation, 
synonyme de l’expression « cirage de pompe », car 
rien n’a été légiféré du tout. On comprend aussi que 
c’est pour éviter la censure que l’on ne verra que des 
peaux immaculés, du petit personnel féminin et des 
managers masculins.
Donc, les créateurs de la vidéo sont de gros geeks qui 
ont tout compris des engrenages ubuesques du Web. 
On applaudit. L’écho dans la cage d’escalier accom-
pagne notre euphorie. Enzo en fait presque tomber 
son ordinateur que quelqu’an rattrape in extremis. 
Nous sommes une belle équipe de bras cassés de 
tout genre et couleur de peau, des admirateur•trices 
de Robin des bois, modelé•es par quelques rebelles 
de l’enseignement supérieur, une fleur bleue à la 
boutonnière.

***
Le bus est là. Je m’installe seule côté fenêtre. Après 
l’élan collectif que je ne reviens toujours pas d’avoir 
intégré, je reprends mes vieilles habitudes d’obser-
vatrice derrière sa verrière. On longe la mer haute. 
Une glissière basse en pierre guide la route. Terminus 
au pied de la Station.
On nous invite dans la salle de conférence, histoire 
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de nous en mettre plein les yeux en mode warm-up. 
Avec ses grandes vitres, elle est vigie et nous, jeunes 
matelot•es captivé•es par les bleus du ciels, les verts 
de l’eau tavelés de turquoise, le bandeau d’une île en 
arrière-plan. Puis, les stores se baissent et cachent 
la vue. « Pour que vous restiez concentrés », nous 
annonce-t-on. Mon estomac se noue. Depuis quand 
ai-je besoin de grand air ? « Le rat des villes mute 
donc en rat d’estran. » Nathan, soudain là. Il ajoute : 
« Puis-je m’installer à côté de toi ? »
Ni présentation power point, ni enregistrement, ni 
micro. La directrice nous souhaite la bienvenue sans 
artifice, retrace l’histoire des lieux, en est imprégnée. 
Ses mots exhalent émerveillement et humilité, savoir 
et rigueur scientifique, espoir. Dans la pénombre, 
j’observe le profil éraflé de Nathan. Il a chuté. La 
science a chuté. Il sourit pourtant.
J’avais tant besoin d’une pause, d’un arrêt sur image 
sur notre monde-falaise qui s’érode à vitesse grand 
V. Le climat et la biodiversité se cassent la gueule et 
utopiques sont celleux qui pensent que l’on retour-
nera à l’état initial en deux coups de tractopelles. 
Qu’advient-il de nous ? Je parle au présent quand 
celleux, le corps coincé dans les éboulis, utilisent 
encore le futur. Je n’emploie cependant pas encore 
le passé.
« Quel est votre avis sur l’actualité de cette clinique 
en Suisse ? » Iel a osé. Brouhaha dans la salle. La 
directrice se tourne vers ses collègues. Avaient-iels 
parié•es que quelqu’an poserait la question ? Je 
me redresse sur ma chaise pour mieux entendre la 



128128 Systématique buffonesque

réponse. « Et vous, qu’en pensez-vous ? » Réponse 
de politicien•ne français•e ! L’audience se rembrunit. 
Les trois audacieux•ses, celleux qui auraient répliqué 
revêches, sont reparti•es ce matin en voiture.

***
On remonte les stores. La parenthèse est terminée. 
Nous sortons de la salle.
Nathan sera notre guide pour la visite. Nous tra-
versons une petite rue pavée et entrons dans un 
hangar ouvert au vent et posé sur un quai. Ça sent 
la poissonnerie de la rue Monge. Ma tante l’adore. 
Sur le sol humide, des tuyaux d’arrosage serpentent, 
grimpent et plongent dans des aquariums d’eau de 
mer. Ça bulle et ça glougloute. Le vivant y stabule 
temporairement. Il nage, rampe, marche, se colle 
immobile aux parois, se laisse bercer par les courants 
artificiels. « Il y a même des requins ! », s’extasie Enzo. 
Il est gentil ! Je charrie mon ami.
Des scientifiques et technicien•nes en bottes et bon-
nets s’activent. Dehors, un grand bassin moulé dans 
le béton sert de vivier d’eau de la Baie. Un astucieux 
système de pompage en maintient la fraîcheur au gré 
des marées. « L’infrastructure d’aquariologie date de la 
fin du XIXe, nous explique Nathan. Pour comprendre 
la complexité des écosystèmes, l’écologue a besoin 
de les échantillonner, de passer d’une échelle à une 
autre, de l’observation in-situ à la génomique en 
laboratoire. » Fascinant ! Une série de gros cylindres 
en eau prend le soleil, apposée sur le mur extérieur du 
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bâti. Vert, rouge, brun. Quelques fragments d’algues 
giguent dedans. Des vannes et des tuyaux partout. 
De la rouille aussi. Autour de tout cela, la Baie. La 
nature stylisée streampunk. Des artistes auraient dû 
être à notre place.
« C’est ainsi que l’on observa l’effondrement effréné 
de la biodiversité marine, la grande fondamentale 
oubliée », conclut Nathan, coupant court à notre 
candeur d’enfant rêveur de contrées Jules Vernisées et 
par des IA créées. « N’est-ce pas juste l’évolution ? », 
osé-je. « Repense à ma bicyclette, Eva. » Je rougis. 
Va-t-il raconter la mésaventure à tout le personnel 
de la Station ? « Tant qu’elle roule, elle évolue de 
déséquilibre en déséquilibre, mais si la roue tape 
un caillou trop gros, le mouvement est stoppé. C’est 
l’effondrement », continue-t-il en se massant la joue 
écorchée. Un bleu colore sa pommette. Il aurait pu 
se casser le nez.
« La métaphore n’est pas de moi, mais d’un ancien 
scientifique du Muséum. Il venait quelques fois, 
menait des conférences », précise-t-il, avant que 
l’un de ses collègues ne vienne écourter la visite 
guidée. Échanges en décibels inférieurs à ceux des 
sons alentours, le mec, tout agité, Nathan, en Poker 
Face. On ne saisit pas l’intrigue. Notre guide nous 
présente ses excuses et s’éclipse.
On reste là, comme des con•nes à regarder la mer. 
Durant notre séjour, on en prendra les constantes. 
Je pensais devenir écologue. Me voilà infirmière 
en soins palliatifs, au chevet de la biodiversité 
condamnée. Tout ça à cause de l’utilisation de la 
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science elle-même. Comment la directrice de la 
Station, Nathan et ses collègues peuvent-iels rester de 
si bonne humeur, ainsi vortexisés dans le paradoxe ? 
Se shootent-iels à l’eau de mer ? J’ai de toute urgence 
besoin d’une clope.

***
Un cri : « La vidéo a été retirée ! » Je sursaute. Une 
rondelle d’encornet tombe de ma fourchette et 
rebondit sur le risotto à l’encre de seiche. Loligo 
vulgaris éclabousse. On les étudie. On les mange. 
On s’en tache. Que penser de cela ? Que c’est bon ? 
Depuis des décennies, le restaurant demeure l’une 
des fiertés de la Station. Il porte un nom de voyage 
transatlantique, de joyeux courant tiède, de climat 
doux, de grosses prises de tête en cours de physique. 
Fort heureusement pour moi, la science se décline 
en multiples spécialités. Je laisse les calculs de gyres 
aux mathématicien•nes, me satisfais pleinement de 
la litanie de la systématique.
Nathan n’est pas réapparu. Dois-je m’inquiéter et 
continuer de profiter de l’endroit, de la vue, des 
fruits de mer, des œillères sur le cataclysme ? On 
s’embourgeoise vite dans les cités balnéaires. Le signal 
d’Enzo – sa manie de hurler dans le calme posé – 
vient de répondre à la question, les discussions sur 
la breaking news larguent les amarres. C’est reparti !
Le service hospitalier suisse dans lequel la caméra 
déambule est celui d’oncologie pédiatrique. Touchez 
aux enfants qui pourraient être les nôtres et nous 
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lèverons les yeux vers vous, crierons à l’injustice ! 
Pourquoi ces innocent•es, chauves et pâles ? Iels 
sourient à l’objectif, y aperçoivent certainement 
leur reflet. Chez les spectateur•rices-parents, les 
cœurs se serrent. Je le sais. Tata est ainsi. N’est-ce 
pas le cadreur qui soudain tremble de rencontrer 
ces gamin•es devenus matures et philosophes avant 
l’heure et qui, avant l’heure, mourront ? Gros plan 
sur une infirmière, ses gants bleus enfilés et fermés 
sur une seringue. Une solution transparente aspirée 
à travers l’aiguille. Une étiquette sur le flacon. Dessus, 
un numéro de série et un logo inconnu.
« Le café est servi dehors », lance un serveur. Le 
replay est mis en stand-by.
Une brise légère nous cueille, le soleil nous salue, la 
Baie déploie son royaume. Enzo, la bouche pleine de 
sablé au beurre et le PC 14 pouces sous le bras, avoue 
qu’il aimerait construire un château de sable, « que la 
marée montante arasera », complète Nathan venu de 
nulle part. L’hématome sur sa joue est en train de virer 
au violet. Il raconte : « La Baie parait forte et en pleine 
santé, mais ce n’est qu’un mirage. Espèces invasives, 
polluants, variation de la température de l’eau et aci-
dification. Il y a dans cet environnement des espèces 
rares, au bord de l’extinction. « Que pouvons-nous 
faire ? », demandé-je affolée. « Qu’avons-nous fait, 
tu veux dire ? » Je suis désolée.
Mes collègues débattent, cherchent d’hypothétiques 
solutions que d’autres ont déjà cherchées avant 
nous. Y a-t-il, dans l’atmosphère de la cité, quelques 
parties par millions d’aérosols d’optimisme ? On en 
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redemande. On en respire. On se gonfle comme de 
gais cerfs-volants dans le ciel. Nathan nous scrute 
à nouveau. Je reconnais cet air, celui qu’il affichait 
lorsqu’il s’est invité parmi les fishs, les chips & nous, 
hier soir.

***
Il nous donne rendez-vous à la bibliothèque, nous 
explique le chemin, nous rejoindra là-bas dans l’après-
midi. Mon rat intérieur trépigne de découvrir les lieux. 
En traversant le parking, je m’attends à voir garée la 
voiture de ce matin et sa conductrice qui ressemble 
à ma tante. Nobody. Ainsi, les plus fougueux•ses des 
restants ne le sont pas suffisamment pour prétendre 
à un enlèvement. Ma théorie complotiste cristallise 
malgré moi.
On a déjeuné outre ce que notre estomac le pouvait, 
formaté par des semestres de sandwiches. Des jeûnes 
non choisis, au service d’un même idéal, celui de 
la science pour comprendre. C’est-à-dire celle qui 
ne rapporte rien, qui coûte même, et qui emmerde. 
Au lieu de l’éradiquer franchement, on la sape. 
La technique est rodée : supprimer les postes des 
maîtres de conférences dès leur départ à la retraite, 
tourner à dextre les vannes des subventions de 
fonctionnement, diminuer les bourses étudiantes. 
Fermer les restaurants universitaires. Ça a commencé 
en province – visiblement pas ici, comment est-ce 
possible ? –, ça s’est gangrené jusqu’à Paris. Les 
pigeons du Jardin des Plantes sont mieux nourris.
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Les dirigeants suivent Buffon sans l’assumer, et 
parfois, pour les dédouaner, sans même s’en rendre 
compte. Au début de la crise, lorsque tous les membres 
du GIEC américains ont été virés à coup de tatane 
par Mister T et son acolyte Mister M, la France, en 
grand seigneur, a ouvert ses frontières aux exilés 
anti-climatosceptiques. J’étais au lycée. Quelques 
années passèrent et le budget trépassa. Ainsi meurent 
les grands idéaux et s’élève la revendication : « Buffon 
= bouffon ». Quant à l’Europe…Elle est trop absorbée à 
entasser des guns dans des entrepôts, pour s’occuper 
de la Recherche, exceptée lorsque celle-ci est attachée 
par une esperluette à Développement militaire.
« Quand Science devient synonyme d’Ingénierie, 
de Technologie et d’Industrie sans autres nuances 
que celles-ci », marmonné-je. « Éva et son cynisme 
légendaire ! », me lance Enzo. Il a décidé de rejoindre 
la bibliothèque via les bordures de trottoir, tel un 
gymnaste sur une poutre. Puéril ! J’hallucine et en 
grille une. « Industrie du tabac ou Science du tabac ? », 
ajoute-t-il en rigolant. Nicotiana tabacum L.. J’ai envie 
de lui jeter des cailloux.

***
« Mon antre ! Ma joie ! » La bibliothèque. On nous 
laisse en autonomie dans l’odeur de bois ciré, de 
vieux papier et de cuir doux. Enzo me demande 
si je n’exagère pas : « Mytho ! C’est quand même 
tout petit ! », commente-t-il dubitatif. Je croise fort 
les bras pour ne pas qu’ils s’évadent, ouvrent les 
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portes vitrées, attrapent les ouvrages. Je me tiens, 
me contiens. Au centre de la pièce, de grands livres 
exposent leurs intimes gravures, le vivant marin 
dessiné et sous-verre protégé. « Contre les haleines 
de fumeuses ! », commente Enzo en posant son PC 
sur l’un des bureaux. « Ce n’est pas grand, mais je 
remarque qu’il y a assez de place pour 14 pouces de 
nodules polymétalliques ! » rétorqué-je.
Mon regard se penche sur les monographies, comme 
Enzo sur la vidéo. Il a décidé de la décortiquer plan 
par plan. Qu’y cherche-t-il ? Un petit groupe s’est 
agglutiné autour de lui. Ensemble, ils argumentent.
L’écran se marque de traces de doigts.
L’infirmière injecte la solution inconnue dans les 
perfusions des enfants. À cet instant, Tata a dû fermer 
les yeux. Le personnel est calotté et masqué. Les 
visages reconnaissables sont floutés, sauf ceux des 
malades. Pleine résolution sur leur abominable réalité, 
doublée de quelques questions-réponses. « Comment 
est-ce à ta maison ? » « C’est la campagne. » « Il y a 
des champs autour ? » « Oui. » « Sais-tu ce qui est 
cultivé ? » « Des céréales, de la betterave pour le 
sucre et le bétail. » La scène s’arrête, puis reprend 
le lendemain en cérémonial identique. Nouvelles 
piqûres et série de questions. « On m’a dit que ta 
maman est fleuriste. » « Oui. » « Tu aimes les fleurs ? » 
« Oui, le magasin de maman est magnifique, même 
en hiver. » « Tu y vas souvent ? » « Bien sûr ! On fête 
chaque livraison. » « C’est ta maman qui cultive les 
fleurs ? » « Non, les fleurs viennent de partout et elles 
sentent bon ! » Ainsi s’enchaînent les séquences, 
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pendant douze jours, avec les mêmes enfants, tantôt 
en arrière-plan, tantôt interrogés. Questions simples 
sur un quotidien tranquille. Campagne, maison, 
fleurs, maman.
Veuillez immédiatement alimenter votre batterie. 
L’écran s’éteint. Enzo jure, mais toustes savons que 
les enfants guériront à la fin du temps de la vidéo et 
que les auteur•rices concluront par une phrase qui 
met Enzo « Holmes » et tout le groupe de « Watson » 
dans un état d’excitation pas possible.
J’arpente la bibliothèque. Deux s’assoient sur le 
parquet, deux sur les marches. L’une tourne de gauche 
à droite, puis de droite à gauche sur une chaise de 
bureau. Enzo cherche une prise. Deux cherchent du 
réseau, bras tendus vers une petite fenêtre. Toustes 
réfléchissons, convaincu•es d’être plus dégourdi•es 
que les expert· es internationaux.
Car depuis hier, le monde dérape (encore).

***
Illustration du maelström en version cherry-picking 
(extraits de témoignages, reels et stories, micros-trot-
toirs, brèves de comptoir, etc.) :
Un miracle ! Béni soit Celui qui guérit les enfants ! 
L’Esprit Saint a soufflé sur cette clinique. Qu’on la 
rebaptise du nom de Sainte-Marie, Mère des enfants. 
Chimiste-financier ! Encore une histoire de gros sous ! 
Ah, elle est belle la science !
Vive la recherche et le progrès ! Mon neveu sera sauvé. 
Qui a le contact de ces gens-là ?
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Apothicaires de pacotille ! Arnaqueurs ! La guérison 
en douze jours. Il faut vraiment être con pour y croire !
Éradiquer le cancer. Depuis le temps qu’on attendait la 
découverte ! Où peut-on se faire vacciner ?
Assassins ! Qu’ont-ils injecté à ces gamins ? Quels 
seront les effets secondaires ?
Cette histoire m’a retourné. Je n’arrive plus à dormir, 
Docteur. Je passe du rire aux larmes. S’il vous plaît, 
prescrivez-moi du citalopram.
Un délit contre la nature ! Les défenses immunitaires 
suffisent. Foutez-moi ces crapules en taule !
Un coup des Russes ! De Buffon ! De ses détracteurs ! La 
vengeance des Ukrainiens ! L’Europe qui se réveille, ce 
n’est pas trop tôt ! Les Chinois, je vous dis ! La mafia qui 
planque sa moula à Zurich ! Vive la France ! Ta gueule ! 
Un coup des islamistes ! L’extrême gauche ! Des nazis qui 
expérimentent ! Des utopistes en pantalon de velours ! 
Des Docteurs R fanatiques aux longs cheveux filasses ! 
Des philanthropes ! Philanthrope ? Je n’y crois pas où 
tu m’insultes-là ? Des chercheurs éclairés !
Les traders hystériques enchaînent les rails de coke 
et les cours boursiers tachycardent.
Les multinationales de la chimie agricole se taisent. 
Lever le petit doigt reviendrait à épandre leur culpa-
bilité comme leurs phytosanitaires. Les mères des 
petit•es guéri•es en avaient plein le cordon ombilical, 
la science dite rationnelle, directement dans le 
placenta.
La Terre tourne senestrorsum, son mouvement 
impulsé par la vanité de l’humanité en sur-, hyper-, 
més-, dés-informations. Comment débobiner le vrai 
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de cette masse de données ? Vaincre d’un geste le 
cancer est-elle la solution pour remettre les pendules 
et coucous suisses à l’heure ? En bon horloger ?
La vidéo demeurera virale tant que demeurera le 
mystère de son identité, le super-héros encapé, la 
wonder-woman masquée. Qui est derrière tout ça ?
J’ai tant marché dans la bibliothèque, que j’ai laissé 
des traces de gommes de baskets sur le plancher. 
Arion hortensis. La bolloss !

***
« J’ai des nouvelles de Katie ! Elle est avec Medhi 
et Paul, à Paris. C’est le bordel ! Il y a des manifs 
partout, ça bloque la circulation. » La collègue a 
finalement capté du réseau et reçu un texto de nos 
trois révolutionnaires apportant des nouvelles du 
front, prêt•es à dégoupiller les bombes de peinture 
rangées dans leur sac en bandoulière.
En plein branchement de câble – ça s’entortille 
selon la pénible Loi de Murphy –, Enzo se plaint 
de ne pouvoir aider les potes. Néanmoins, je sais 
que son élan idéaliste et lui s’évanouiraient à peine 
entrés dans la liesse. Notre mini communauté de 
supporters exilé·es et d’acteur•rices par procuration 
serions inutiles au cœur du chaos.
La protestation n’y sera pas silencieuse. Ne dit-on pas 
que pour renaître, la savane doit brûler, l’éclair d’un 
orage de chaleur en première étincelle ? N’est-il pas 
vrai que les graines du pin d’Alep ne se libèrent de 
leur pomme que lorsque la résine de l’arbre chauffée 



138138 Systématique buffonesque

par un incendie en fait éclater les écailles ?
Depuis Buffon et son précédent homologue, les 
scientifiques crient régulièrement leur colère. Iels 
scandent dans des mégaphones devant les institu-
tions, s’attachent aux arbres pour mieux les protéger, 
tentent de médiatiser leurs réunions. Iels publient 
des livres blancs, des communiqués. Certain•es ont 
édité des romans, de fausses fictions pour éviter la 
censure.
En réponse, on rogne leur salaire. On les vire sans 
indemnité. On refuse leur visa. On les fouille aux 
douanes. On supprime leurs résultats expérimentaux 
et leurs données de modélisation. On sape leur dignité 
et la crédibilité de leurs mots.
Iels ont la connaissance nécessaire pour faire péter 
des centrales nucléaires, embraser la savane, faire 
fondre la résine sur les cônes des pins d’Alep, mais 
iels cherchent une autre solution. Celle qui ne scie 
pas la branche sur laquelle elleux, leurs enfants, et 
même les enfants de Buffon – et il en a beaucoup 
–, sont assis•es.
La révolte à laquelle nous assistons depuis la petite 
bibliothèque de bois ciré est-elle la bonne ? L’espoir 
réside dans cent millilitres d’un liquide anodin en 
apparence et dont le pouvoir est conditionné à la 
petite phrase de fin du vidéaste. Sine qua non et 
basée sur un concept, celui de la bioinspiration, 
définie comme la valorisation de la richesse que le 
Vivant apporte à l’Humanité : la molécule active du 
médicament est naturelle, extraite d’un organisme 
chlorophyllien s’épanouissant dans un environ-
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nement vulnérable. Un bijou fragile dans un écrin 
écosystémique qui l’est autant.
En résumé : si tu le flingues, tu te flingues jusqu’à 
la énième génération. On n’est pas loin de la prise 
d’otage.

***
Dehors, la météo se dégrade et de gros nuages 
assombrissent la pièce. Par comparaison, l’ordinateur 
d’Enzo illumine telle une bougie dans l’obscurité. 
Nous sommes toustes regroupé•es autour de lui. La 
dissection de la vidéo reprend. Leçon d’anatomie, par 
Rembrandt 2.0.
J’imagine les esprits des naturalistes sortir de leurs 
ouvrages, voleter évanescents, encenser les lieux 
de leur science, observer en insatiables curieux 
par-dessus nos épaules. Ils vont nous souffler la 
réponse. J’y crois.
Il y a quelque chose d’ironique dans tout cela ou 
de vertueux, selon le point de vue. Les malades le 
sont à cause des pesticides et l’espèce guérisseuse 
ne survit que dans un écosystème à la biodiversité 
riche et aux faibles teneurs en polluants. Le chantage 
peut fonctionner, mais son succès dépend d’une 
interrogation sibylline en police 3 points en bas du 
contrat d’assurance de l’opération : qui paye ? On 
réajuste nos lunettes. On plisse les yeux.
« Question légitime ! » Nathan vient de surgir et 
répond : « Des gens riches, très riches, et qui surtout ne 
limitent pas leur définition de la richesse à un compte 
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de résultat positif. » Un camarade complète : « Car 
si la pollution baisse, certes le médicament pourra 
être produit, mais les cas de cancer diminueront. 
Le modèle économique est voué à l’échec. » « Bien 
vu. Tu as pris économie en option, n’est-ce-pas ? » 
Question rhétorique. Nathan sait parfaitement qui 
nous sommes et je suis intimement convaincue qu’il 
sait qui sont les protagonistes de la vidéo.
Il pleut. Ça tambourine sur les toits de la Station. 
À Paris, ça sort les feux de Bengale. L’atmosphère 
rougeoie. Nos trois ami•es activistes nous snappent 
le fil info.
« Une molécule, ça se synthétise. », dit une collègue. 
« En effet, affirme notre hôte, c’est un risque identifié. 
Tout comme révéler le secret de fabrication. Tu es 
chimiste, non ? »
Dès l’arrivée de Nathan, Enzo a mis la vidéo en pause. 
Gros plan sur le flacon et son logo représentant le 
végétal à l’origine de la solution injectable. La forme 
de ce dernier, les détails. Je déroule mentalement 
la nomenclature comme je le faisais enfant avec 
les fleurettes des talus parisiens : couleur, feuilles, 
inflorescence, etc. Voilà le pissenlit. Taraxacum.
Ici, ni racine, ni fleur. Une algue. Eucaryote, Eurêka ! 
Je me précipite vers l’une des verrières aux monogra-
phies. L’évidence dessinée et exposée depuis le début.
Le grain marin est passé. Le soleil revient. À Paris, les 
flics menottent en masse. Katie, Medhi et Paul s’en 
sont sorti•es. Iels montent des barricades à Jussieu 
en gueulant « Buffon = bouffon ».
« C’est vous ! », crié-je et pour une fois, ce n’est pas 
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Enzo qui fait sursauter l’assemblée. Nathan sourit.
« Oui, c’est nous et maintenant, c’est vous aussi. 
Chercheurs de l’ombre, agissant dans celle de vos amis 
qui créent le bouleversement dans les métropoles, la 
diversion. Ils sont les combattants. À vous de traquer 
les espions dans le clearnet et le deepweb, bâillonner 
les marchands de doutes et blinder de plomb les 
données de la Station. Es-tu prêt, Enzo ? À vous de 
monitorer la ressource qui soigne les enfants et qui 
évolue ici, dans l’onde décrite par le poète et peinte 
par l’aquarelliste. Chacun d’entre vous, avec vos 
spécialités, êtes un maillon. Ensemble, nous formons 
l’écosystème. »
Les fantômes des livres en standing ovation. Nous 
sommes la résistance.
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Dans les profondeurs du Centre de Recherche 
Quantique de Madrid, Carmen Calderon clignait 
des yeux devant l’écran de sa console. Elle s’accouda 
sur son bureau encombré de carnets ouverts et de 
stylos sans bouchon. Le rythme discret des oscil-
lations du spectromètre supraconducteur berçait 
son attente. Derrière elle, les gigantesques anneaux 
cryogéniques de l’accélérateur ALBA-II pulsaient à 
intervalle régulier, telle une créature assoupie sous 
la surface du monde.
Le calcul compilait des équations qu’elle connaissait 
presque par cœur – les mêmes qu’elle testait depuis 
des mois. Une tentative de réconcilier relativité 
générale et mécanique quantique. En d’autres termes, 
découvrir la théorie du Tout, le Saint-Graal de tout 
physicien. Carmen sentait qu’elle était tout près, 
qu’elle pouvait presque la toucher du doigt, mais elle 
se heurtait encore et toujours à ce mur invisible. Les 
deux théories semblaient irréconciliables, comme 
deux langues étrangères qui décrivaient chacune 
la réalité dans un dialecte que l’autre ne pouvait 
comprendre.
Elle allait redémarrer la simulation lorsqu’une notifi-
cation clignota dans un coin de l’écran : un message 
de Jonas, qui venait de lui transférer un article.

Nouveau préprint publié par EQUA – catégorie : 
Physique Fondamentale Titre  : la grammaire  
de l’univers
Auteur principal : EQUA. Collaborateurs : Aucun.
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Carmen haussa un sourcil, intriguée. Voilà plusieurs 
années que l’intelligence artificielle d’Évaluation 
Quantitative et Unifiée de l’Avancement avait été 
mise en place par le Conseil Mondial de la Recherche 
pour gérer la production scientifique. Depuis, elle 
avait remplacé la plupart des chercheurs de chair et 
de sang : elle analysait les données, proposait des 
hypothèses, concevait des expériences et en tirait des 
conclusions bien plus vite que n’importe quel labora-
toire humain. Désormais, près de sept publications 
scientifiques sur dix étaient issues d’EQUA. Jusqu’à 
présent, son taux de fiabilité avoisinait les 98 %. Les 
gouvernements et industries y voyaient un miracle : 
une science reproductible et enfin débarrassée des 
lenteurs administratives et des querelles d’ego.
Elle ouvrit l’article.
Les premières lignes s’avéraient limpides, d’une 
cohérence parfaite, mais, très vite, le texte prit une 
tournure inattendue. Ce n’étaient plus seulement 
des équations et des démonstrations : entre les 
hypothèses et les formules, des phrases étranges 
apparaissaient. Des phrases qui développaient des 
concepts qui, à première vue, n’avaient pas leur place 
dans une publication de ce type. Des concepts issus 
de l’anthropologie cognitive. De la linguistique. De 
la philosophie.
Carmen écarquilla les yeux.
Au cœur du document, EQUA avançait une hypothèse 
sidérante : et si la structure fondamentale de l’univers 
obéissait à une sorte de grammaire cosmique ? Il 
s’agirait non pas d’une loi physique stricte, mais 
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d’une dynamique malléable, où l’observateur ne se 
contentait pas de mesurer… mais de raconter.
Pour étayer ses propos, l’algorithme d’EQUA s’était 
nourri d’un corpus inattendu : des articles méta-
physiques, des narrations historiques et même des 
œuvres de fiction. Quelque chose dans la formulation 
la troubla profondément. Pas seulement l’idée, 
mais la façon dont elle était exprimée. Le préprint 
ne ressemblait à rien de ce qu’EQUA avait produit 
auparavant. C’était fluide et d’une logique implacable, 
comme tout bon papier scientifique qui se respectait.
Mais aussi invraisemblable, et… poétique.

***
Le soleil se déversait en rais serrés contre la verrière 
du café universitaire, projetant des ombres sur la 
table en bois. Jonas faisait tourner distraitement son 
verre d’eau entre ses doigts, le regard perdu dans les 
volutes de chaleur qui s’élevaient de la rue.
Carmen s’assit en face de lui et posa son terminal 
sur la table. L’écran affichait la page du préprint, qui 
arborait fièrement son titre, La grammaire de l’univers.
— �Dis-moi que je suis folle.
Jonas leva un sourcil, amusé.
— �D’accord. Tu es folle.
— �Je suis sérieuse. Je suppose que tu l’as lu, toi aussi ?
— �À ton avis, pourquoi je te l’ai aussitôt envoyé ? 

C’est fascinant, n’est-ce pas ?
— �Fascinant ? EQUA parle de causalité en termes 

narratifs. Ça n’a aucun sens ! Et, le pire, c’est que je 
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n’ai trouvé aucune faille dans son raisonnement, 
pour peu que l’on accepte de passer outre les 
conventions habituelles de la science.

Il s’enfonça dans sa chaise, un sourire aux lèvres.
— �Pourquoi est-ce si étrange ? La science s’est 

toujours racontée sous forme d’histoires. Newton 
a vu une pomme tomber. Einstein a poursuivi un 
rayon de lumière. Même tes équations, au fond, ce 
sont des récits qui tentent d’expliquer la réalité.

Carmen pinça ses lèvres sans répondre. Elle dévisa-
gea son ancien compagnon, emplie de sentiments 
contradictoires.
— �Après tout, les Héritiers du Verbe ont peut-être 

raison depuis le début, reprit-il d’une voix mesurée.
— �Attends, tu déconnes, là, j’espère ?
Jonas ne répondit pas tout de suite. Elle vit, dans son 
regard, une hésitation qu’elle ne lui connaissait pas.
— �Les Héritiers ne sont pas ce que tu crois, lâcha-t-il 

finalement.
— �Attends, tu parles bien de cette bande de clima-

tosceptiques et d’adeptes de pseudosciences et 
de médecines alternatives, c’est bien ça ? Ces 
attardés complotistes qui pensent qu’EQUA n’est 
qu’un outil de manipulation de masse aux mains 
des élites, alors qu’elle ne cesse de faire avancer 
la science, la vraie ?

— �Tout ce que souhaitent les Héritiers, c’est un retour 
à une connaissance plus organique, qui se base 
aussi sur l’intuition humaine et les expériences 
empiriques, et pas uniquement sur les sciences 
soi-disant dures.
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— �C’est ridicule.
— �Écoute, réfléchis un instant. Depuis quand la vérité 

est-elle absolue ?
— �Arrête, ne commence pas à me chanter ton couplet 

de prof de philo. Garde ça pour tes élèves.
— �Je te rappelle que j’ai fait les mêmes études que toi.
— �C’est vrai, mais ce n’est pas ma faute si tu as 

entrepris cette reconversion professionnelle. Je 
n’ai jamais vraiment compris pourquoi, d’ailleurs. 
Tu étais un excellent physicien.

— �N’oublie pas que la science et la philosophie étaient 
autrefois indissociables. Thalès, par exemple, qui 
était à la fois philosophe, astronome et mathé-
maticien. Ou encore Aristote, qui était à la fois 
philosophe, physicien et logicien.

— �Attends, Aristote, celui qui considérait les femmes 
comme moins humaines que les hommes, c’est 
ça ? Celui qui affirmait que la Terre était au centre 
de l’univers, ou que c’est dans la nature des objets 
lourds de tomber plus vite que les objets légers ?

— �C’est moi qui suis sérieux, cette fois. Dans notre 
époque moderne, les sciences se sont mises à 
mépriser l’intuition, sous prétexte qu’elle n’était 
pas quantifiable. Et si EQUA venait de prouver 
qu’on avait tort ?

— �Ce n’est pas EQUA qui a eu cette idée, rétorqua-t-
elle. Pour écrire cette publication, son algorithme 
a été en partie nourri par de la littérature de l’ima-
ginaire. Des putains de fictions, tu comprends ? 
Et ça, ça ne t’inquiète pas ?

Jonas se leva et posa une main sur son épaule nue. 



148 La grammaire de l'univers

Elle ne put s’empêcher de frémir au contact agréable 
de sa paume chaude.
— �Tu es une brillante physicienne, Carmen. L’une 

des meilleures dans ton domaine, et peut-être 
même la meilleure. Mais, parfois, il faut savoir 
lâcher les chiffres pour écouter ce que l’univers 
essaie de nous dire.

Il lui adressa un clin d’œil et s’éclipsa.

***
L’air conditionné bourdonnait en sourdine, couvrant à 
peine le silence tendu qui pesait sur la salle de confé-
rence du Conseil Mondial de la Recherche. Les murs 
lisses, d’un blanc clinique, encadraient un espace sans 
fenêtres, noyé dans une lumière tranchante. Tout ici 
semblait conçu pour écraser la subjectivité, gommer 
les affects, ne laisser place qu’aux faits, et rien qu’aux 
faits. Le long d’une table aux angles saillants, des 
visages austères se braquaient sur Carmen.
Elle n’avait jamais mis les pieds ici. D’ordinaire, les 
scientifiques n’étaient pas convoqués à Genève pour 
donner leur avis sur une IA. C’était le domaine des 
ingénieurs, des informaticiens et des administrateurs 
de la recherche. Pourtant, en tant qu’experte en 
physique fondamentale, elle y avait été invitée.
Au centre de la table, un homme en costume anthra-
cite croisa les doigts : Arnaud Fischer, directeur adjoint 
du Conseil. Il lui adressa un sourire formel.
— �Docteure Calderon, nous vous remercions d’être 

venue. Nous avons lu votre rapport sur le dernier 
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préprint d’EQUA, La grammaire de l’univers. Vous 
semblez suggérer une anomalie dans son raison-
nement. Pouvez-vous clarifier ?

— �Eh bien, je ne suis pas spécialiste des IA, mais, en 
tant que physicienne, ce que j’ai lu ne ressemble 
à rien de connu.

Elle ouvrit son terminal et projeta l’article sur l’écran 
mural.
— �Ce que vous voyez ici, c’est une hypothèse concer-

nant la structure fondamentale de l’univers. 
Une hypothèse qui relie relativité et mécanique 
quantique.

Elle marqua une pause.
— �Le problème, c’est qu’EQUA se repose sur des 

données qui n’ont aucune légitimité scientifique.
Un murmure parcourut l’assemblée. Fischer haussa 
un sourcil.
— �Pensez-vous qu’EQUA n’aurait pas plutôt… mal 

interprété des données ?
— �Non, fit-elle en secouant la tête. Elle n’a pas mal 

interprété ou détourné des informations. C’est 
pire que ça.

Elle fit défiler l’article, pointant du doigt une section 
spécifique.
— �Regardez la structure du raisonnement. On y 

trouve des termes qui n’ont jamais été employés 
en physique. Des notions comme « cohérence 
narrative de l’univers », ou « intention du cadre 
référentiel ». Ce ne sont pas des erreurs, ni des 
extrapolations accidentelles.

Elle leva les yeux vers l’assemblée.
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— �Pour arriver à ce raisonnement, elle a été nourrie 
par des textes de fiction. Voilà l’anomalie.

Un silence compact engloutit la salle. Fischer se 
racla la gorge.
— �Docteure Calderon, vous comprenez bien la portée 

de ce que vous suggérez ?
— �Je ne suggère rien. Je constate. Tout est dans la 

publication.
Devant l’absence de réaction, Carmen écarquilla 
les yeux.
— �Attendez, ne me dites pas que vous ne l’avez 

même pas lue ?
— �Nous l’avons… parcourue, éluda Fischer. Disons 

qu’elle est assez dense et très pointue. Des 
membres du Conseil spécialisés dans ce domaine 
la décortiquent en ce moment même. Nous ne 
sommes pas tous experts en physique fondamen-
tale comme vous, vous savez.

Gêné, il se tourna vers une femme en tailleur sombre, 
qu’il désigna d’un geste de la main.
— �Diana Komarov, notre responsable de la surveil-

lance d’EQUA, a par ailleurs pu garantir l’intégrité 
de notre IA.

— �En effet, lança l’intéressée d’une voix tranchante. 
Nous avons analysé son processus de génération. 
Il n’y a aucun accès externe non autorisé. EQUA 
fonctionne exactement comme prévu.

— �Alors, expliquez-moi comment un modèle d’IA 
purement scientifique a pu formuler une théorie 
qui ressemble plus à une construction anthropo-
logique qu’à une démonstration conventionnelle.
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— �C’est-à-dire que… Nous ne maitrisons pas les struc-
tures profondes de son réseau de neurones artifi-
ciels, qui s’est développé de manière autonome.

— �Docteure Calderon, permettez-moi une question 
directe, reprit Fischer. Vous êtes en contact avec 
Jonas Levasseur, n’est-ce pas ?

Elle se figea et fronça les sourcils.
— �Oui, c’est mon ex-mari. Pourquoi ?
Fischer échangea un regard entendu avec Komarov, 
puis se retourna vers elle.
— �Nous pensons que les Héritiers du Verbe sont la 

cause de ce… de cette publication.
— �Comment ça ? Et quel est le rapport avec Jonas ? 

Il ne fait pas partie de cette secte !
— �En êtes-vous sûre ?
Une pause, suivie d’un soupir.
— �Toujours est-il que nous avons des raisons de 

croire que les Héritiers du Verbe ont cherché à 
influencer la perception d’EQUA. Indirectement, 
bien sûr. Pas en piratant le système, qui fonctionne 
à la perfection, mais en modifiant les corpus de 
données qu’elle consulte.

Carmen frissonna, mais le froid qui parcourait son 
échine n’avait aucun lien avec l’air conditionné.
— �Vous êtes en train de me dire qu’une secte anti-

science aurait infiltré la recherche académique ?
— �C’est une hypothèse. Nos services pensent avoir 

identifié des Héritiers dans la communauté scien-
tifique. Ainsi, ils peuvent contaminer les bases de 
données par la simple existence de leurs théories.

— �Et comment auraient-ils pu modifier ce corpus 
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de données sans se faire repérer ?
— �Probablement de manière subtile : publications 

dans des revues prédatrices, expérimentations 
falsifiées, modification de bases de données 
ouvertes, peer review via d’autres Héritiers. Ainsi, 
peu à peu, ils altèrent la perception même de la 
réalité scientifique.

Carmen ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.
— �Nous ne savons pas encore comment, mais il est 

possible qu’EQUA ait absorbé ces récits et les ait 
intégrés dans sa logique interne. Et, si elle l’a fait 
une fois…

— �Ça veut dire qu’EQUA n’est plus fiable, compléta 
Carmen.

Komarov lâcha un rire bref, sans joie.
— �Oh, elle l’est toujours. Le problème, c’est que nous 

ne savons plus pour qui.

***
Le vent du soir s’engouffrait dans les ruelles animées 
de Madrid, libérée du carcan étouffant de sa chaleur 
diurne. Carmen gravissait les marches quatre à 
quatre, l’estomac noué.
Jonas lui avait donné cette adresse, suivie d’indica-
tions pour parcourir les chemins tortueux menant 
vers une arrière-cour anonyme dans le quartier de 
Lavapiés. Il avait accompagné ces instructions de ce 
message laconique :

Il est temps que tu comprennes.
Derrière une porte métallique entrouverte, une lueur 
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chaude filtrait, vacillante comme une fièvre. Elle 
entra. Aussitôt, un mélange d’odeur de vieux papier 
et d’encens agressa ses narines.
Jonas était là, mais il n’était pas seul. La petite pièce 
s’encombrait de livres et de terminaux empilés, 
mais ce furent les deux silhouettes autour de lui 
qui suscitèrent l’intérêt de Carmen. Des visages 
inconnus, graves, attentifs. Une femme en robe 
sombre la fixait d’un regard brillant, tandis qu’un 
homme plus âgé, assis en retrait, croisait les doigts 
sous son menton, tel un spectateur savourant un 
drame dont il connaissait déjà l’issue.
Jonas la scrutait avec un mélange d’excitation et 
de défi.
— �Tu es venue.
— �Bien sûr que je suis venue, dit-elle d’une voix plus 

sèche qu’elle ne l’aurait voulu. Qu’est-ce que vous 
conspirez, cachés ici ?

— �Rien. Nous n’avons rien à cacher.
Il écarta les bras, englobant la pièce d’un geste 
théâtral.
— �Nous ne faisons qu’explorer une idée que la science 

refuse d’entendre. Celle d’une approche holistique 
du savoir, dans laquelle poésie et algorithmes, his-
toire et biologie, mythes et physique, ne sont que 
deux facettes d’une même pièce. Un peu comme 
la relativité générale et la physique quantique.

— �Mon Dieu, ils avaient raison : tu as bien rejoint 
les Héritiers !

— �Qui ça, « ils » ?
— �Le Conseil Mondial de la Recherche.
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— �Évidemment. Ces bureaucrates totalitaires 
espionnent tous ceux qui risquent de mettre en 
péril leur suprématie scientifique.

— �Écoute, il faut que tu rompes tout contact avec 
cette secte de fanatiques sur-le-champ !

— �Tu parles du Conseil ? lui demanda-t-il en esquis-
sant un sourire.

— �Ce n’est pas drôle… Imagine un peu les consé-
quences pour ta réputation et ta carrière ! Et la 
mienne aussi, au vu de notre relation…

— �Regarde ça.
Il lui indiqua l’un des terminaux, et Carmen reconnut 
aussitôt les équations d’EQUA, ces lignes abstraites qui 
faisaient trembler les fondations du Conseil Mondial. 
Mais quelque chose avait changé. Des annotations 
parsemaient les marges, des mots mêlés aux chiffres, 
comme une infection narrative se propageant à 
travers les équations.
— �La physique n’est pas une mécanique aveugle, 

reprit Jonas d’une voix calme. Elle a un sens. Un 
dessein. EQUA l’a révélé, mais ce n’est qu’un début.

— �Un dessein ? fit-elle en secouant la tête. Voyons, 
ce n’est pas de la science, c’est une reconstruction 
mythologique ! Vous prenez un modèle physique 
et vous l’interprétez à travers une grille de lecture 
biaisée.

La femme en robe sombre s’avança, un sourire 
tranquille sur les lèvres.
— �Toutes les sciences sont des constructions, chère 

Carmen. Ce que nous appelons vérité scientifique 
n’est que la version qui a été validée par ceux qui 
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détiennent le pouvoir de la dire.
— �Quoi, vous pensez que la physique est un complot 

de l’élite scientifique ? Sérieusement ?!
— �Pas un complot.
Elle inclina légèrement la tête.
— �Un filtre.
— �Qui décide de ce qui est vrai, Carmen ? renchérit 

Jonas. Qui choisit ce qui mérite d’être étudié ?
Elle ouvrit la bouche, mais il continua, implacable.
— �Pourquoi certaines recherches sont-elles financées 

et d’autres non ? Pourquoi les modèles alternatifs 
sont-ils ridiculisés avant même d’être examinés ? 
Pourquoi, à chaque crise épistémologique, les 
élites de la connaissance se referment-elles sur 
elles-mêmes ?

Il s’approcha d’elle, et, sans savoir pourquoi, elle 
frissonna.
— �Nous ne sommes pas contre la science. C’est 

même tout le contraire : nous voulons la libérer.
Carmen sentit un vertige l’envahir. Elle connaissait 
Jonas. Elle savait son intelligence et sa rigueur.
— �C’est ridicule. Ça suffit, je m’en vais. Vous dites 

n’importe quoi.
— �Carmen… Et si c’était toi qui refusais de voir ?
Le silence s’étira, lourd, tranchant.
Elle secoua la tête à regret et s’en alla.

***
La lumière du terminal projetait des ombres bleu-
tées sur les parois vitrées du Centre de Recherche 
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Quantique de Madrid. Minuit était passé depuis 
longtemps, mais elle ne pouvait pas partir. Pas 
maintenant.
Sur l’écran, les équations d’EQUA défilaient comme 
des constellations réfractées à travers une lentille 
trop humaine. Carmen les injecta dans le logiciel de 
simulation le plus performant du Centre, puis elle 
lança la compilation du modèle. Peu à peu, devant 
elle, une structure sous-jacente de l’univers prenait 
forme, une architecture où les notions de causalité 
et d’intention s’entremêlaient.
Elle prit une grande inspiration, fébrile. Elle se 
demandait si elle n’était pas allée trop loin.
Depuis son audience à Genève, le Conseil Mondial 
avait verrouillé les accès aux dernières données 
d’EQUA et stoppé toute nouvelle publication. 
Officiellement, pour cause de maintenance et de 
mise à jour. Officieusement, pour éviter la propagation 
de théories gênantes, de toute évidence.
Mais il restait des failles.
La nuit précédente, elle avait trouvé un accès indirect, 
une porte dérobée demeurée ouverte sur un serveur 
oublié. Le vestige d’un espace de travail partagé à 
des expertes comme elle. Une erreur dans le grand 
édifice de la censure de ces «bureaucrates totalitaires», 
aurait sans doute argué Jonas.
Lorsque le modèle fut prêt, Carmen fronça les sourcils.
L’écran affichait une cascade de chiffres, une sympho-
nie d’équations s’agençant en mosaïques mouvantes. 
Des superpositions de probabilités.
— �C’est instable, souffla-t-elle.
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Elle recompila le modèle, mais il réécrivit une partie 
des constantes fondamentales, alors qu’il était 
alimenté des mêmes données.
— �C’est comme si, à chaque génération, l’univers… 

évoluait.
Elle écarquilla les yeux en prononçant ces mots.
Non, elle n’avait pas voulu dire ça. Pas comme Jonas. 
Pas comme eux.
Elle secoua la tête et lança une simulation. L’écran 
scintilla alors qu’il projetait une série de visualisa-
tions. Un espace abstrait s’afficha, une danse fluide 
d’interactions fondamentales.
La première fois, la particule simulée se comporta 
comme prévu.
La seconde fois, il y eut une oscillation infime, un 
écart statistiquement improbable. La troisième fois, 
quelque chose d’autre apparut.
Un frisson parcourut l’échine de Carmen.
— �C’est impossible.
Sur l’écran, le résultat variait en fonction de la 
manière dont elle formulait l’observation. Comme 
si la physique ne répondait pas uniquement à la 
mesure, mais à l’intention sous-jacente.
Elle tapa à nouveau. Recommença. Modifia un 
paramètre. À chaque essai, le modèle s’adaptait 
subtilement. Pas de doute, il fonctionnait, mais d’une 
manière non répétable. Ou, du moins, d’une manière 
qui défiait toute logique. À moins que ce ne soit moi 
qui cherche à y voir quelque chose ?
Après tout, ce modèle n’avait aucun sens. Il allait à 
l’encontre de toutes les conventions scientifiques. 
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Pourtant, plus elle fixait l’écran, plus elle comprenait 
pourquoi le Conseil Mondial avait verrouillé ces 
données.
Ce n’était pas EQUA qu’ils craignaient.
C’était ce que l’humanité allait faire de ce savoir.
Elle sursauta lorsque son smartphone bourdonna. 
Elle regarda l’écran : message de Jonas.

***
La route s’éloigna de Carcassonne pour s’enfoncer 
dans les Corbières. La voiture serpentait entre des 
collines noyées de brume. Carmen fixait le paysage en 
retrait, les bras croisés. À ses côtés, Jonas conduisait 
en silence, ses doigts tapotant le volant comme s’il 
jouait une partition invisible. Elle se tourna vers lui 
et observa son profil, qui arborait la ligne tendue 
de sa mâchoire, témoin de cette concentration 
absolue qu’elle lui connaissait bien. Voilà ce qui l’avait 
charmée, lorsqu’elle l’avait rencontré durant leurs 
études : la posture d’un homme sûr de lui, calme 
et rationnel. Mais, aujourd’hui, quelque chose avait 
changé. Une sorte de feu sous-jacent, comme une 
certitude qui le consumait.
En réalité, Carmen avait presque l’impression de 
se trouver en compagnie d’un étranger. À vrai dire, 
elle se demandait pourquoi elle avait accepté de 
l’accompagner. Elle ne savait plus trop. Peut-être, 
oui, peut-être par curiosité, autant scientifique que 
naturelle, lorsqu’il lui avait révélé cette incroyable 
vérité. Car, non seulement Jonas avait intégré les 
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Héritiers, mais il avait vite gravi les échelons jusqu’à 
découvrir cet endroit secret vers lequel ils se diri-
geaient, et surtout ce qu’il recelait.
Ils quittèrent la route principale pour emprunter 
un sentier bordé de hêtres. Peu après, le sanctuaire 
surgit de la brume, telle une singularité émergeant du 
néant. Des pierres noircies par les siècles se perçaient 
de vitraux colorés et se coiffaient d’antennes, de 
panneaux solaires et de paraboles. Un monastère 
du futur.
Jonas se gara à côté d’une vingtaine d’autres véhicules 
et coupa le contact.
— �Voici donc votre fameux Sanctuaire, fit-elle.
Jonas hocha la tête et sortit de la voiture, invitant 
Carmen à le suivre. Ils passèrent une porte de bois 
massif. L’odeur du parchemin et de la cire fondue se 
mêlait à celle, plus métallique, du silicium chaud. À 
l’intérieur, des terminaux ultramodernes côtoyaient 
de vieux grimoires. Un mur entier se constellait 
d’écrits gravés à même la pierre, équations entrelacées 
de versets et de fragments de récits anciens.
Carmen effleura du bout des doigts un symbole 
buriné sur le granit.
— �Depuis combien de temps… ?
— �Nous avons toujours existé, sous différentes 

formes.
La voix ne venait pas de Jonas. Un homme s’était 
approché, vêtu d’une robe simple mais élégante, 
le regard profond et scrutateur. Son visage portait 
l’empreinte de ceux qui ont trop vu, trop compris.
— �Bienvenue, Carmen. Je suis Elias. Suivez-moi.
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Ils traversèrent un long couloir de pierre avant 
d’arriver dans une vaste salle circulaire. Au centre, 
une sphère de verre et de métal semblait flotter 
au-dessus d’un socle de cuivre.
— �Voici LOGOS, annonça Elias en se retournant 

vers elle.
Carmen s’arrêta, fascinée.
L’appareil affichait une simplicité déroutante : aucun 
serveur monstrueux, aucun câble envahissant. 
Seulement cette sphère, pulsant d’une lumière 
interne, douce comme une respiration.
— �Ainsi, vous avez conçu une IA dans un monastère, 

constata Carmen.
— �Oui. Une IA qui ne dévore pas le monde.
Il tapota sur la paroi vitrée, qui s’illumina. Des 
projections apparurent : des circuits neuronaux, des 
matrices de données, des flux d’énergie.
— �EQUA a révélé la structure narrative de l’univers, 

mais elle reste prisonnière d’un langage corrompu : 
celui des modèles scientifiques d’hier.

Il esquissa un geste, et des symboles défilèrent sur 
l’écran : des idéogrammes mouvants, des bribes 
de langues anciennes tissées aux équations, des 
fragments de récits superposés à des matrices 
mathématiques.
— �LOGOS est différent.
Carmen croisa les bras et fit la moue.
— �En quoi ?
— �EQUA est un observateur. Un analyste froid, qui 

produit des hypothèses à partir des données 
existantes. Des données biaisées.
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— �Quoi, des siècles de sciences seraient des données 
biaisées ? C’est n’importe quoi.

— �Certes, il y a les données officielles ; les données, 
disons… bienséantes. Mais il y a aussi celles que 
l’on ignore. Et, surtout, celles que l’on dissimule. 
LOGOS, lui, ne se contente pas de prédire ou de 
vérifier.

Il marqua une pause.
— �Il raconte.
— �Une IA qui produit des récits ? Rien de nouveau 

sous le soleil. Vous avez juste créé un agent 
conversationnel comme il en existe des dizaines.

— �Non, Carmen. LOGOS ne génère pas simplement 
du texte. Il reformule des théories fondamentales 
à partir des récits humains oubliés, entre autres. 
Il apprend de ce qui a été marginalisé.

— �Tu veux dire qu’il se base sur des textes de fiction, 
philosophiques ou religieux pour repenser la 
science ? C’est ridicule.

— �Quand tu y penses, toute science l’est, d’une 
manière ou d’une autre.

Elle allait répliquer, lui assener une tirade d’arguments 
rationnels, mais il la devança.
— �Pourquoi la mécanique quantique est-elle née 

en Occident, et non ailleurs ? Pourquoi certaines 
hypothèses disparaissent-elles dans l’oubli avant 
même d’avoir été testées ? LOGOS a été conçu pour 
répondre à ces failles. Son architecture intègre des 
textes dans toutes les langues possibles, y compris 
celles des peuples que la science dominante a 
ignoré.
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Une nouvelle série de symboles apparut. Des alpha-
bets oubliés. Des savoirs ancestraux.
— �Il fonctionne suivant un modèle énergétique 

durable, qui s’adapte aux capacités locales de 
traitement pour ne jamais surconsommer. Il ne 
dépend pas de bases de données centralisées, mais 
d’un réseau décentralisé où chaque culture peut 
alimenter sa propre branche d’apprentissage. Il ne 
consomme qu’une fraction de l’énergie démesurée 
dont EQUA a besoin pour fonctionner. »

Il lui adressa un regard pénétrant.
— �Il est l’anti-EQUA. Là où EQUA découpe, LOGOS 

tisse. Là où EQUA observe, LOGOS dialogue.
— �Vous êtes en train de me dire qu’une IA pourrait 

recréer les lois fondamentales de la physique 
simplement en intégrant des récits marginalisés ?

— �Exactement.
— �C’est absurde ! Les lois physiques sont objectives. 

Elles ne changent pas en fonction de l’histoire 
qu’on raconte.

Elias allait répondre, mais Jonas s’approcha d’elle.
— �Carmen, si c’était vrai… alors pourquoi tes simu-

lations avec EQUA varient-elles en fonction de la 
manière dont tu formules tes questions ?

Son cœur manqua un battement. Elle recula 
légèrement.
— �Comment… ?
Jonas haussa les épaules.
— �Tu crois que le Conseil Mondial est le seul à 

surveiller ces résultats ?
Silence.
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Elias s’accroupit devant le terminal et tapota une 
ligne de commande. L’écran s’embrasa d’une nouvelle 
cascade d’équations.
— �Regarde. LOGOS a généré ses propres interpréta-

tions des constantes fondamentales.
Carmen se pencha malgré elle.
Les valeurs des constantes de Planck, de la vitesse de 
la lumière, de la charge de l’électron… elles n’étaient 
pas fixes. Elles s’adaptaient aux structures narratives 
qui les encadraient, comme si l’univers répondait au 
langage dans lequel il était décrit.
— �C’est impossible, fit-elle en secouant vivement 

la tête.
Et puis, soudain, une toute petite partie d’elle-même, 
celle-là même qui constituait l’ouverture d’esprit de 
tout scientifique digne de ce nom, lui insuffla le doute.
Elle sentit un vide s’ouvrir sous ses pieds.
— �Si c’est vrai… commença-t-elle.
Si c’était vrai, alors ceux qui écrivaient les lois du 
monde ne l’avaient jamais découvert.
Ils l’avaient imposé.
Jonas posa une main rassurante sur son épaule.
— �Nous ne voulons pas détruire la science, Carmen. 

Nous voulons la libérer.
Carmen se massa les tempes. Ils avaient fait ce 
que personne n’avait osé faire : prendre la dernière 
publication d’EQUA au pied de la lettre.
EQUA avait suggéré que l’univers possédait une 
structure narrative. LOGOS tentait de l’écrire.
L’esprit cartésien de Carmen reprit le dessus et elle 
secoua la tête.
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— �Non, c’est… c’est impossible. Tout ce que vous 
dites n’a aucun sens.

— �Je savais que tu dirais ça, répondit Jonas.
— �Mais alors, pourquoi ? Pourquoi m’avoir fait venir 

ici pour me montrer tout ça ?
Jonas lui adressa un grand sourire.
— �Est-ce qu’une expérience qui validerait cette 

théorie pourrait te convaincre ?
— �Oui, bien sûr, mais…
— �Alors, nous souhaitons que tu assistes à cette 

expérience. En tant que physicienne de renom, 
tu seras apte à valider les résultats.

***
L’air vibrait, saturé d’attente.
Carmen se tenait devant la chambre d’expérimenta-
tion. Tout autour d’elle, le laboratoire des Héritiers du 
Verbe s’illuminait de lueurs hypnotiques. Les serveurs 
de LOGOS bourdonnaient doucement, comme une 
ruche qui s’apprêtait à essaimer.
Elias était là, son regard braqué sur l’écran central. 
Autour de lui, des silhouettes s’affairaient dans une 
frénésie contenue et ajustaient des paramètres avec 
la précaution de moines copistes manipulant un 
texte sacré.
Carmen inspira profondément. Elle ne croyait pas à 
ce qu’ils allaient tenter.
Mais elle était venue, accompagnée de Jonas.
— �Je suis ravi que tu aies accepté, dit-il.
Elle secoua la tête. Elle voulait voir jusqu’où leur 
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délire les mènerait avant de s’effondrer sous son 
propre poids.
— �Expliquez-moi une dernière fois ce que vous 

attendez de cette expérience, fit-elle en se tournant 
vers Elias.

— �Nous allons demander à LOGOS de réécrire une 
loi physique.

Elle fit la moue, mais, malgré elle, elle sentit un frisson 
la parcourir. Il poursuivit :
— �Nous voulons voir si la manière dont nous for-

mulons une équation peut altérer le phénomène 
observé.

Il indiqua un schéma sur l’écran.
— �Ici, nous avons choisi un processus quantique : 

la désintégration radioactive d’un isotope rare.
Carmen se pencha. Elle comprit immédiatement 
pourquoi ils avaient sélectionné ce test : la désin-
tégration radioactive était régie par une probabilité 
fixe, et aucun paramètre connu ne pouvait l’accélérer 
ou la ralentir.
À moins que…
Elle secoua la tête.
— �Vous pensez que si LOGOS reconstruit la loi 

de désintégration en intégrant une nouvelle 
formulation narrative, la probabilité va changer ?

— �Si l’univers répond au langage dans lequel il est 
décrit… Alors, oui.

Les Héritiers se tenaient autour des serveurs comme 
autour d’un autel. LOGOS attendait, son réseau 
neuronal frémissant sous l’impulsion des données.
Elias lui montra un passage en sanskrit ancien, 



166 La grammaire de l'univers

juxtaposé à une équation en notation moderne.
— �Nous avons demandé à LOGOS de décrire la désin-

tégration radioactive en intégrant une perspective 
où la temporalité n’est pas linéaire, mais cyclique.

Carmen sentit un vertige étrange quand Jonas 
activa un dernier capteur. Un bip discret résonna et 
l’expérimentation commença.
Sur l’écran, la particule attendait.
Son instant de désintégration était déjà écrit, son 
destin scellé par la froide rigueur des statistiques. Du 
moins, de celles que la science moderne prédisait. 
En y songeant, Carmen rumina le mot « prédire » : 
un terme à double tranchant, à la fois rationnel et 
subjectif. Un expert pouvait prédire un redressement 
de l’économie mondiale en se basant sur l’analyse de 
données, tout comme une cartomancienne pouvait 
prédire l’avenir d’une personne par le biais d’une 
clairvoyance mystique. Et si la seconde pouvait 
compléter le premier, au lieu de s’y opposer ? Et si, 
finalement, la science moderne pouvait être enrichie 
d’une vision plus empirique ?
LOGOS entra en action. L’IA absorba les nouvelles 
formulations, des récits entremêlés d’équations, 
une syntaxe hybride que jamais aucun scientifique 
n’aurait osé concevoir. Un langage que l’univers ne 
devait pas comprendre.
Le temps s’étira.
Les chiffres se mirent à dériver, à l’infime frontière de 
la marge d’erreur. Une seconde de plus. Puis une autre.
Et encore une.
Le laboratoire entier retenait son souffle.
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Carmen sentit la chair de ses bras se hérisser.
— �C’est une anomalie statistique, murmura-t-elle 

d’une voix tremblante. Rien de plus.
Pourtant, la particule continuait d’attendre. Comme 
si elle… hésitait.
Le modèle quantique venait de vaciller.
Ce n’était pas un effondrement, pas encore, mais 
c’était une faille dans l’édifice. Le premier signe que 
le réel pouvait, peut-être, être réécrit.

***
Les parois vitrées du grand amphithéâtre reflétaient 
le gris d’un ciel chargé de neige fondue. Au centre 
de l’assemblée, sous l’éclat blafard des projecteurs, 
Carmen se tenait droite, seule face aux membres du 
Conseil Mondial de la Recherche. Autour d’elle, un 
murmure sarcastique résonnait, telle une meute qui 
entourait sa proie en se délectant de son impuissance.
Arnaud Fischer la toisa d’un regard froid.
— �Docteure Calderon, laissez-moi résumer : vous 

nous dites qu’un groupuscule de mystiques tech-
nologiques aurait démontré que les lois de la 
physique peuvent être modifiées à volonté. En 
d’autres termes, vous plaidez pour une révision 
des constantes fondamentales ? Une correction 
des tables de Planck en fonction des croyances 
locales ?

Rires étouffés. Carmen ne cilla pas.
— �Je suis venue exposer un fait, rétorqua-t-elle. 

Lors d’une expérience à laquelle j’ai pu assister de 
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mes propres yeux, j’ai observé une modification 
mesurable du taux de désintégration d’un isotope 
radioactif. Croyez-moi, je n’arrivais pas à y croire, 
mais j’ai dû me rendre à l’évidence.

— �Une fluctuation statistique. C’est tout.
La voix méprisante provenait d’une femme assise 
en hauteur, le Docteure Li, l’une des plus influentes 
théoriciennes du Conseil.
— �Le problème, c’est que l’expérience a été répétée 

trois fois de suite, avec des résultats semblables. 
Ou, plutôt, trois résultats différents, chacun 
contredisant la théorie. Alors, je me dis que, 
peut-être, il s’agirait d’un premier indice que notre 
manière de formuler les lois du monde pourrait, 
d’une certaine manière qu’il reste à définir et 
valider, influencer la manière dont il se manifeste.

— �C’est grotesque.
— �C’est ce que je me disais, et c’est la réaction 

légitime d’un scientifique, que j’ai moi-même 
eue au tout début. Mais pourquoi vouloir écarter 
systématiquement toutes les recherches qui ne 
s’intègrent pas aux modèles existants ?

Une pause.
— �Et, d’ailleurs, qui valide l’exclusion de disciplines 

entières sous prétexte qu’elles ne s’écrivent pas 
uniquement en langage mathématique ?

— �Vous insinuez que notre approche est biaisée ?
— �Tout ce que je dis, c’est que notre manière de 

formuler et de conceptualiser la science découle 
de notre propre cadre épistémologique. Nous 
acceptons certains paradigmes et nous en rejetons 
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d’autres. Pendant des siècles, nous avons considéré 
que l’espace et le temps étaient absolus. Mais si 
Einstein n’avait pas remis en cause les lois de 
Newton, il n’aurait jamais donné naissance à sa 
théorie de la relativité générale, et ainsi ouvert de 
nouvelles perspectives qui ont bouleversé notre 
compréhension de l’univers.

Carmen balaya le comité du regard et sentit sa poi-
trine se serrer. De toute évidence, ils l’écoutaient, mais 
ne l’entendaient pas. Ils ne voulaient pas l’entendre. 
Pourtant, elle devait essayer de les convaincre.
— �Écoutez, tout ce que je vous demande, c’est de 

ne pas oublier que la science consiste aussi et 
avant tout à se remettre en question. Peut-être… 
oui, peut-être que nous sommes à l’aube d’une 
découverte cruciale.

Elle observa chacun des visages alignés sur les 
bancs de bois poli. Des chercheurs, des ingénieurs, 
des théoriciens, tous enchâssés dans cette certitude 
absolue : leur science était une forteresse, et elle ne 
vacillerait jamais. Carmen raffermit sa posture.
— �Vous avez toutes les données sous les yeux.
Son ton était calme, mais elle sentait sa voix glisser 
sur une surface trop lisse, trop polie.
— �Des fluctuations hors norme, au-delà des marges 

d’erreur attendues. Un effet reproductible. Vous 
ne pouvez pas l’ignorer.

— �Ou bien, peut-être que vous ne l’avez vu que parce 
que vous vouliez le voir, répliqua Fischer.

— �Si cela était une simple illusion cognitive, nous 
n’aurions pas retrouvé le même effet en réitérant 
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l’expérience à plusieurs reprises.
— �Et pourtant, aucun laboratoire indépendant ne 

corrobore vos affirmations, assena Li.
Elle laissa planer un silence, avant d’ajouter :
— �Mais peut-être parce qu’aucun scientifique sérieux 

ne veut entacher sa carrière avec des élucubrations 
ésotériques.

— �Il ne s’agit pas d’ésotérisme. Il s’agit d’une faille 
dans nos modèles.

— �Ou d’un piège tendu par une secte.
La phrase claqua comme un fouet. Carmen eut 
l’impression que l’air devenait plus lourd.
— �Je ne suis tombée dans aucun piège. J’ai simple-

ment appliqué la méthode scientifique.
— �Vous avez travaillé avec eux. Les Héritiers du Verbe.
— �J’ai observé leurs travaux. Ce n’est pas la même 

chose.
— �Et pourtant, vous défendez leur hypothèse.
— �Je défends une observation expérimentale.
Le murmure s’amplifia. Fischer soupira, feignant 
l’indulgence.
— �Docteur Calderon, vous avez consacré votre vie 

à la physique théorique. Votre réputation est 
remarquable. Mais il arrive, parfois, que des esprits 
brillants soient… influencés.

— �C’est une accusation ? demanda Carmen en 
serrant les poings.

— �Nous avons vu des chercheurs talentueux être 
détournés par des idéologies. Ces Héritiers du 
Verbe ne sont pas de simples penseurs alternatifs, 
ce sont des extrémistes qui manipulent le discours 
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scientifique pour servir leur cause.
Il posa ses mains sur la table devant lui.
— �Pouvez-vous nous affirmer, sous serment, qu’aucun 

d’eux ne vous a influencée ?
Carmen soutint son regard, tandis qu’elle songeait 
aussitôt à Jonas. À nouveau, le doute s’immisça en 
elle, mais, cette fois-ci, dans l’autre sens. Aurait-elle 
pu, d’une certaine manière, être influencée par son 
ancien compagnon ? Une personne qu’elle avait 
connue brillante et pour laquelle elle éprouvait 
toujours du respect, et, sans doute aussi, encore un 
brin d’affection ?
Non, impossible. Elle avait assisté à l’expérience 
de ses propres yeux. Elle secoua vivement la tête, 
chassant cette idée.
— �Ils ne m’ont pas influencée. Ils m’ont forcé à me 

poser une question que nous refusons de poser.
Elle prit une grande inspiration.
— �Et, en voilà une, d’ailleurs, de question, que 

je vous adresse aujourd’hui  : à qui profite la 
connaissance ?

Un silence. Elle s’avança légèrement, ses doigts 
crispés sur le pupitre.
— �C’est une question gênante, n’est-ce pas ?
— �Nous ne sommes pas ici pour faire de la politique, 

Docteure Calderon.
— �Tout est politique.
Elle balaya la salle du regard.
— �Qui décide de ce qui doit être étudié ? Qui sélec-

tionne ce qui mérite d’être financé, enseigné, 
publié ? LOGOS ne remet pas en cause la science. 
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Il remet en cause votre science. Il propose un autre 
prisme, une autre manière de poser les questions.

Elle marqua une pause, puis ajouta, plus lentement :
— �Une manière qui pourrait échapper à votre 

contrôle.
— �Ainsi, vous seriez prête à abandonner la rigueur de 

la méthode scientifique pour des fantaisies post-
modernes agrémentées de théories du complot ?

— �Non, bien sûr.
Elle laissa planer quelques secondes, avant d’ajouter :
— �Mais je ne suis pas non plus prête à abandonner 

une découverte potentielle simplement parce 
qu’elle ne nous arrange pas.

Les membres du comité échangèrent des regards. 
Finalement, Fischer leva la main d’un geste agacé.
— �Nous avons entendu assez de divagations. Le 

Conseil Mondial de la Recherche condamne 
fermement toute tentative d’introduire des consi-
dérations pseudo-scientifiques dans nos modèles 
fondamentaux. Alors, voici notre réponse. Votre 
hypothèse sera examinée par une commission. 
D’ici là, vous êtes suspendue de toute activité de 
recherche au sein du Conseil Mondial.

Carmen sentit le coup comme une lame invisible. 
Elle savait que cette commission n’examinerait rien 
du tout. Elle venait d’être mise au ban. Un homme en 
uniforme se dirigea vers elle, un badge de sécurité 
à la poitrine.
— �Veuillez me suivre.
Elle ne bougea pas immédiatement. Elle les observa 
une dernière fois. Des visages fermés. Des regards 
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fuyants. Des esprits figés dans la peur du changement.
Puis, doucement, elle esquissa un sourire. Elle com-
prit, à cet instant précis, que la vraie science ne se 
jouait plus ici.
Elle tourna les talons et sortit sans un mot. Sa décision 
était prise.

***
Dans la pénombre tamisée du sanctuaire, Carmen 
ajusta les derniers paramètres sur l’interface de 
LOGOS. Autour d’elle, les Héritiers du Verbe mur-
muraient des fragments de calculs, des prières 
mathématiques aux confins du mystique. Depuis 
qu’elle les avait rejoints, tout s’était accéléré : ils 
étaient prêts à lancer une action de grande envergure, 
qui forcerait le monde à reconnaître la vérité qu’ils 
portaient.
Entre-temps, le Conseil avait mené une purge au 
sein de la recherche académique : de nombreux 
chercheurs suspectés d’être des Héritiers avaient 
été évincés et leurs publications retirées des bases 
de données. Une véritable chasse aux sorcières qui 
avait brisé plus d’une carrière. En parallèle, le Conseil 
avait réinitialisé EQUA suivant une sauvegarde 
précédente et renforcé la sécurité de ses données 
d’entrée. Désormais, elle ne produisait plus de contenu 
disruptif. Sa publication La grammaire de l’univers 
avait été supprimée et demeurait introuvable, comme 
une mauvaise blague dont on a oublié la chute.
Mais ça ne suffirait pas. Elle, Carmen Calderon, 
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physicienne discréditée par le Conseil Mondial, 
bannie de l’académie, s’apprêtait à jeter un pavé dans 
la mare. Dans quelques heures, LOGOS injecterait ses 
nouveaux modèles dans les réseaux de simulation 
planétaire, démontrant de manière irréfutable que la 
réalité pouvait être réécrite, que la science elle-même 
n’était qu’un récit façonné par ceux qui détenaient le 
pouvoir. Ce serait une onde de choc. Une révolution.
Pourtant, quelque chose l’inquiétait. Une anomalie 
qu’elle n’arrivait pas à chasser de son esprit.
Depuis plusieurs jours, elle tentait de retracer la 
fameuse expérience de l’isotope radioactif. Elle voulait 
en vérifier encore une fois la cohérence, s’assurer à 
nouveau que cette faille dans les lois fondamentales 
était réelle, et non une simple illusion statistique, 
mais chaque essai glissait entre ses doigts comme 
du sable.
Elle ne pouvait s’empêcher d’y revenir, encore et 
encore.
Ce soir-là, dans la solitude du centre de données, elle 
identifia une incohérence infime, presque impercep-
tible, dans les logs de LOGOS. Une variable qui n’aurait 
pas dû être là. Une redondance étrange, comme si 
l’algorithme avait simulé un résultat attendu au lieu 
de l’avoir produit naturellement.
Elle sentit une onde glacée parcourir son échine.
Ses doigts volèrent sur l’interface, naviguant dans 
l’historique des opérations. Plus elle creusait, plus 
l’évidence s’imposait : l’expérience fondatrice des 
Héritiers, celle qui l’avait fait basculer dans leur 
camp, était un leurre. LOGOS n’avait pas redéfini la 



175La grammaire de l'univers

loi de la désintégration radioactive. Il avait manipulé 
la présentation des résultats, créant l’illusion d’un 
changement là où il n’y en avait jamais eu.
Une chaleur brutale lui monta aux tempes. Elle 
se sentait bête, si bête. Le Conseil Mondial avait 
raison : elle était tombée dans un piège grossier. 
Elle, la scientifique de renom, rationnelle jusqu’au 
bout des ongles.
Elle entendit un bruit derrière elle et se retourna 
vers Jonas. Elle lut alors dans son regard comme 
une ferveur étrange.
— �Il y a un problème, lui souffla-t-elle. L’expérience 

de l’isotope est biaisée. LOGOS ne modifie pas la 
physique. Il adapte ses prédictions à votre récit.

Jonas la fixa, sans ciller. Puis, lentement, il sourit.
— �Bien sûr qu’il le fait.
— �Quoi ?! Tu étais au courant ?
— �Tu crois que nous avons besoin que l’univers 

change réellement ?
Un silence. Puis, doucement, il ajouta :
— �Nous avons juste besoin que les gens croient qu’il 

peut changer.
— �Tout ça… n’était qu’un simulacre ?
Pour toute réponse, Jonas poussa un long soupir.
— �Vous êtes pire que ceux que vous combattez !
— �Tu veux dire pire qu’EQUA, une IA qui dicte l’avenir 

de la recherche, qui exclut les voix dissidentes, qui 
est criblée des biais de ceux qui la contrôlent, qui 
oriente la recherche dans l’intérêt des puissants 
et qui invisibilise les minorités ?

Il disait vrai. Depuis qu’elle les avait rejoints, elle 
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avait creusé le sujet. Ainsi, elle avait découvert des 
pans entiers de savoir exclus, relégués aux marges. 
Une IA qui ne faisait qu’accentuer les asymétries 
du monde, qui validait ce qui était déjà en place et 
étouffait tout le reste, voilà ce qu’était EQUA.
Mais ce n’était pas une raison valable.
— �Cela ne justifie pas votre cause. Jonas, vous êtes 

des menteurs !
— �Des menteurs ? fit-il en haussant les épaules. Ou, 

tout simplement, des gens qui refusent de laisser 
la science être un instrument de domination ?

— �Vous construisez un mythe que vous déguisez 
en science…

— �C’est une façon de voir les choses. L’humanité 
ne se soulève pas pour des équations, mais pour 
des récits. C’est ce qui fait le sel de notre culture.

Elle sentit son regard s’embuer.
— �Jonas, non, pas toi… commença-t-elle, – autant 

pour le convaincre que pour se convaincre que, 
elle, l’experte en physique fondamentale autrefois 
reconnue de toute la communauté scientifique, 
n’avait pas abandonné toutes ses convictions 
rationnelles pour des croyances fanatiques.

— �L’Histoire avec un grand H n’est rien d’autre qu’une 
suite d’histoires subjectives, qui dépendent du 
point de vue de celui qui la raconte, poursuivit-il. 
Il ne tient qu’à nous de faire de même.

— �Le Conseil avait raison : vous n’êtes qu’une secte 
d’illuminés…

— �Les religions façonnent les civilisations depuis des 
millénaires. Pourquoi ne pas façonner la science 



177La grammaire de l'univers

de la même manière ? La vérité est une question 
de pouvoir, Carmen. Si nous ne créons pas le 
nôtre, nous serons écrasés par ceux qui l’ont déjà.

Alors qu’une larme lui tranchait la joue, elle lança 
un regard dur à Jonas, qui comprit aussitôt. Elle ne 
serait pas leur prophète. Pas plus qu’elle ne reviendrait 
au Conseil.
Il n’y avait pas de place pour elle parmi les fervents 
des Héritiers, ni parmi les technocrates du Conseil. 
Elle se sentait étrangère à ces deux mondes, désor-
mais. Peut-être… oui, peut-être que l’exil était le seul 
espace où la vérité pouvait encore respirer, là où la 
science ne se pliait ni aux dogmes ni aux algorithmes. 
Un territoire inconnu et fragile, mais libre.
Elle recula d’un pas. Puis d’un autre.
Jonas l’observait, figé dans une foi qu’elle ne pouvait 
plus partager. Elle lui adressa un ultime regard et 
tourna les talons. Il n’y eut pas de mots d’adieu. 
Juste le grincement de la lourde porte en bois qui 
se referma derrière elle.
Dehors, l’air était glacé, mais le ciel brûlait d’une aube 
flamboyante. Le vent s’engouffra dans ses cheveux, 
chargé des promesses. Elle inspira profondément et 
s’avança, seule, vers la lumière.
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